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			Presentación 


			

			 


			A finales de mayo de 1947 se publicó en el semanario Destino el cuento «El chico de al lado» de Ana María Matute. Es de suponer la emoción de la joven escritora. Ella misma cuenta que fue corriendo al quiosco a buscar la revista y que, ante la perplejidad de la vendedora, compró cuatro. Tenía apenas veinte años y veía por primera vez publicado un cuento suyo; lo había escrito a los quince, como muchos otros. 


			Escribir no era algo nuevo para ella pues desde que supo manejar un lápiz no había hecho otra cosa. Escribir era —y es— su manera de estar en el mundo. Se conservan los cuentos que escribió desde los cinco años. También muy joven había escrito, durante un verano en Zumaya, su primera novela: Pequeño teatro. Tenía diecisiete años y de forma impulsiva se presentó en la editorial Destino con su manuscrito. El editor, Ignacio Agustí, le pidió que se lo llevara y lo volviera a traer, pero esta vez mecanografiado. En cuanto lo leyeron decidieron contratarlo; sin embargo, no se publicó hasta 1954, cuando ganó el premio Planeta. Hasta entonces pasaron muchas cosas. 


			Para ir dándola a conocer literariamente, le pidieron algún cuento para la revista. Ella les entregó «El chico de al lado». Y así comenzó la colaboración con Destino. Por aquella época estaba ya escribiendo su segunda novela, Los Abel, que quedó finalista del premio Nadal y se publicó en 1948. 


			Los duendes de las imprentas fueron los responsables de que el segundo cuento, «Sombras», publicado casi un año después del primero, apareciera firmado por Juan M.ª Matute (la autora recuerda el enfado de su padre ante el error; a la semana siguiente la revista rectificó). Del mismo año es también «Mentiras» y del siguiente, «Los niños buenos» (en cuatro entregas semanales). Y desde entonces Ana María no paró de escribir cuentos, que alternaba con sus novelas y que eran una manera de subsistir económicamente. 


			

			 


			La puerta de la luna reúne todos los cuentos y escritos cortos de Ana María Matute, tanto los recopilados en antologías como los que andaban dispersos. Se divide en dos partes: la primera recoge los cuentos propiamente dichos y la segunda, los artículos o apuntes periodísticos, muchos de los cuales rozan, o son también, relatos. Esta división es, pues, meramente funcional, para distinguir lo que es claramente narrativo de lo que se solapa con otros géneros, aunque en todos los textos están esa capacidad de fabulación y ese vuelo de la imaginación tan personales y que hacen que sea tan difícil adscribirla a una tendencia artística. 


			En esta obra se ha respetado la cronología en que fueron publicados los distintos libros de relatos: Los niños tontos (Arión, Madrid, 1956), El tiempo (Mateu, Barcelona, 1957), Tres y un sueño (Destino, Barcelona, enero de 1961), Historias de la Artámila (Destino, septiembre de 1961), El arrepentido y otras narraciones (que apareció primero como El arrepentido, con sólo ocho relatos, en 1961, en la colección Leopoldo Alas de la editorial barcelonesa Rocas; y luego, ya con trece cuentos, como El arrepentido y otras narraciones en 1967, en la editorial Juventud de Barcelona), Algunos muchachos (Destino, julio de 1968) y dos cuentos sueltos publicados en 1993 y 1998, respectivamente. En la segunda parte se incluyen: A la mitad del camino (Rocas, Barcelona, 1961) y El río (Argos, Barcelona, 1963). De estas ediciones originales se han eliminado los escritos cuyo contenido era meramente coyuntural. 


			Los cuentos que componen cada una de las compilaciones no siempre pertenecen a la misma época: muchos fueron escritos o publicados en revistas en fechas muy anteriores. Por eso, a veces conviven cuentos escritos con más de diez años de diferencia, lo que puede reflejarse en el estilo literario. 


			Prácticamente de todos ellos se ha encontrado la fecha de la primera publicación. Los niños tontos y Tres y un sueño no tienen problemas de datación porque fueron escritos de forma unitaria y directamente para su publicación como libro. Sin embargo, en El tiempo la procedencia es ya diversa. Están, entre otros, los primeros cuentos publicados: «El chico de al lado», de 1947; «Sombras» y «Mentiras», ambos de 1948; «Los niños buenos», de 1949 (los cuatro publicados en Destino); «El tiempo» apareció como «La pequeña vida» en 1953, en La novela del Sábado, nº 11; «La ronda» se publicó junto con Fiesta al noroeste y «Los niños buenos» en 1953 (Afrodisio Aguado, Madrid); otros, como «Chimenea», son de 1957 (publicados ya en Garbo); «No hacer nada», también de esas fechas, fue rechazado porque se consideró «políticamente incorrecto». 


			Los años cincuenta y sesenta fueron para la autora de gran producción creativa (coinciden con la aparición de algunas de sus novelas más relevantes), pero también de gran penuria económica. A partir de 1957, empezó a colaborar con la revista Garbo; ella misma relata la presión económica bajo la que vivía, pues tenía que hacerse cargo de los gastos de la casa y con un niño pequeño, por lo que tenía que escribir semanalmente un cuento. Estos textos se recogieron en dos compilaciones: Historias de la Artámila, que reunía toda la producción cuentística de 1958, más «Pecado de omisión», de finales de 1957, y «El perro perdido», de mayo de 1961; y El arrepentido y otras narraciones, cuentos de distinta procedencia, algunos de los cuales han sido hoy eliminados. Los recogidos aquí son: «La luna» y «El hijo» (de 1957, publicado en Garbo), «El arrepentido», «Los de la tienda» y «El embustero»(de 1958, también publicados en Garbo, el último reproducido ahora por primera vez), «La Virgen de Antioquía» (escrito en 1963, pero no publicado hasta 1990 en Mondadori), «Sino espada» (Destino, 1964) y «El maestro» (Revista de Occidente, también a inicios de los sesenta). 


			Los cuentos de Algunos muchachos no se habían editado con antelación a 1968; algunos de ellos los escribió cuando impartía clases de literatura en Estados Unidos. 


			Los dos últimos cuentos recogidos son de 1993 («De ninguna parte», que ganó el premio Antonio Machado de la Fundación de Ferrocarriles de España) y de 1998 («Toda la brutalidad del mundo», Plaza y Janés). 


			Desde principios de 1960 (concretamente el 20 de febrero en que se publicó «La selva») Ana María tuvo una columna propia en Destino, «A la mitad del camino»; en ella escribía semanalmente un artículo sobre diferentes temas. De dichos artículos surgen dos recopilaciones: una en 1961, que tomó el nombre de la sección, A la mitad del camino, y otra en 1963, El río, que englobaba los más personales o autobiográficos. 


			La puerta de la luna recoge, pues, los cuentos publicados entre 1947 y 1998, aunque la mayor parte pertenece a los veinte años que van desde finales de los cuarenta hasta finales de los sesenta. Dos décadas en las que el estilo y los temas fueron evolucionando aunque en todos ellos está presente el universo matutiano. A modo de introducción figura un hermoso texto, «Los cuentos vagabundos», editado a principios de los cincuenta en la colección Enciclopedia Pulga, e incluido en 1957 en El tiempo. 


			

			 


			Todos los cuentos, desde los escritos en la más temprana juventud hasta los más recientes, mantienen de una forma u otra su estilo literario, su imaginación, fantasía y capacidad de fabular, que la distinguen de otros escritores de su generación. Ana María está especialmente dotada para conmover, para excitar los sentimientos más adormecidos, siempre con la más exquisita sensibilidad para, como dice Cortázar, traspasar la mera anécdota y convertirla en una metáfora de la condición humana. 


			Este carácter simbólico del cuento crea un mundo lleno de contradicciones y dualidades, como el propio mundo de Ana María: puede ser tremendamente casera, pasar días sin salir, escribiendo o leyendo, y casi sin transición entregarse a una vorágine de viajes, trenes, hoteles y aviones. Puede ser una mujer solitaria e independiente y a la vez la más cordial y hospitalaria del mundo; desde siempre ha sufrido enfermedades, caídas y operaciones y, sin embargo, es una mujer muy fuerte. Puede pasar del dolor a la alegría en unos segundos, gracias a un sentido del humor que no le falta nunca. De la más terrible tragedia puede extraer una situación cómica. Es como si dentro de ella cupieran muchos mundos, aunque el verdadero se lo guarda para ella sola y ni siquiera lo desnuda completamente en su escritura. 


			Esa dualidad aparece también en sus obras: algunas se abren con un delicado lirismo y acaban en el realismo más cruel, como para sacudir al lector y preguntarle si se había creído que la vida era tan hermosa. Siempre, desde el primer momento, capta la atención del lector, con una frase enérgica en la que este queda atrapado («La entrada al mundo de Miguel Bruno costó trescientas sesenta pesetas de honorarios al médico rural, cincuenta más por gastos especiales, tres comidas extraordinarias y la vida de la madre», de «La ronda»), después presenta unos personajes en un universo de inquietante cotidianidad que son arrojados a un final desolador, al vacío, a la muerte, al abismo. Para que este mundo cobre toda su fuerza se sirve de diferentes recursos: una prosa muy sensorial, que a veces pinta más que escribe, recreándose y describiendo con todo lujo de detalles hechos triviales o cotidianos, para con muy pocas palabras abocar a un final desolador, lo que deja un regusto amargo. Maneja las metáforas, los elementos simbólicos (en los objetos, en las «menudas cosas» se materializan los sentimientos, como en «Los objetos fieles», «Don Pancita»), los contrastes y las paradojas, y muchas veces ese humor que tanto falta en la literatura (ella confiesa que a veces se divierte escribiendo), un humor fino escondido detrás de los personajes o de los argumentos, que descubre a una mujer llena de sabiduría, porque el humor es una forma de sabiduría y Ana María es una mujer sabia, adivina, capaz de ver donde los demás no ven nada (al igual que el niño de «El árbol de oro» que observa el mundo a través de un agujero). Todo ello con un lenguaje mágico y agridulce, lírico y realista, rebelde, melancólico, tierno, en el que laten presentimientos trágicos. 


			Los cuentos de Ana María son atemporales. No hay en su obra referencias a años, ni días, ni tiempo concreto; los únicos que cuentan son los tiempos que marca la naturaleza: la primavera, el verano, el otoño, el día, el atardecer; o los que marca la vida: el nacimiento, el día del cumpleaños, etcétera. 


			Tampoco están localizados; sólo en algunos de ellos se vislumbra Mansilla de la Sierra. El mundo de la autora es un mundo creado por ella, con lugares anónimos, pueblos, campo, de los que nunca se cita el nombre. 


			Los personajes son pobres, adolescentes, niños, náufragos, cuyas circunstancias familiares están marcadas por las carencias. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (sobre todo unas madres) que no los quieren. Se trata de una constante de todo el universo matutiano. «Sí —explica Ana María—. No hay madres. La profunda raíz yo creo que está en que a mí siempre me ha preocupado mucho la soledad, el desamparo de la soledad. Y el sentirse desplazado, y que entre toda la gente que hay a tu alrededor no haya nadie que te acoja. Yo he visto muchos niños y personas mayores que se sienten así. Y como la madre es el símbolo de todo lo contrario, pues quizá yo les he quitado la madre. No sé... el proceso creativo es muy especial, sin darte cuenta estás en manos de cosas que son muy tuyas. No quiere decir que te hayan pasado, pero son muy tuyas, cosas que a ti te importan mucho.» Por eso, aunque no se lo plantee, a veces se traslucen sus preocupaciones, sus obsesiones y hasta sus propios estados de ánimo («Cuando escribía, me brotaba de dentro muchas veces —confiesa—, apenas tenía que inventarme algo o ponerme en la situación del personaje; era mi propia vida, un estado anímico que me salía a borbotones»). 


			Además de niños y adolescentes, por las páginas de los cuentos desfilan personajes deliciosos, como el dickensiano maestro de «Los niños buenos», o el desolador protagonista de «El maestro», o personajes ruines, como los tenderos, o crueles, como los adultos de «El amigo» y de otros muchos cuentos, e incluso personajes fantásticos que parecen salir del mundo de Andersen («La razón»). 


			Es difícil tratar de clasificar los cuentos según los temas, ya que estos se cruzan y se solapan entre ellos. Pero hay siempre unas constantes: la infancia y la adolescencia, el cainismo, la injusticia social, la incomunicación, la incomprensión. 


			La infancia como tema nunca ha tenido muchos adeptos en la literatura española, al contrario que en las literaturas extranjeras, como en la inglesa por ejemplo. Ana María tiene el don de saber escudriñar en el interior de los niños, que no son una transición hacia la edad adulta, sólo son niños (ella dice que es al revés, que el adulto es lo que queda del niño). La autora se vale de la mirada del niño o del adolescente para marcar un distanciamiento afectivo entre la realidad y el sentimiento. Así aparecen esos niños inocentes, asombrados, que se enfrentan al mundo cruel e intolerante de los adultos («Los niños buenos», «Fausto», «Cuaderno para cuentas», «El amigo»). Esos niños que, cuando pierden la inocencia, pierden el paraíso («La ronda», «La isla») o el fin de las ilusiones («La Virgen de Antioquía», «Una estrella en la piel», Tres y un sueño, Algunos muchachos). 


			Otro de sus temas es el cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, trasunto de la guerra civil española, que marcó a toda su generación y que de una u otra forma está presente en toda su obra («La ronda», «Noticias del joven K», «El maestro», «Los hermanos»). La guerra civil supuso el ingreso en un mundo inaccesible, pero al que le sucedió otro, si cabe, peor: el de la posguerra, en el que no pasaba nada, el mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un mundo ensimismado que no quería saber nada de lo que ocurría más allá de sus fronteras. Y aquí surge otra de sus constantes: la denuncia de la injusticia social, la crueldad y el egoísmo hacia esas gentes sin voz, marginadas, desheredadas (como en muchos de los relatos de Historias de la Artámila, o en «Sino espada»). 


			Y, por último, aunque no menos importante, la incomunicación; esa barrera que se establece entre los seres humanos, que dura más que la propia vida, que lleva al aislamiento, a la soledad, a la incomprensión entre las personas («No tocar», «Toda la brutalidad del mundo»). Las cosas no dichas con las que uno se muere. Como heridas que no pueden supurar, que se pudren dentro del organismo y llevan a la muerte. 


			

			 


			«La puerta de la luna», uno de los relatos de El río, da título a esta obra. Evoca un refugio, una roca, donde los niños acudían cuando huían de un castigo o querían estar solos, contemplando el mundo como si fueran reyes y señores de sus propias vidas. Allí podían imaginar y volver a ser niños: «Sin embargo, aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de soledad que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. En la puerta de la luna los niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra hora de soledad, la puerta de la luna nos devuelve al niño que aún vaga dentro de nosotros, buscando inútilmente puertas y ventanas por donde escapar». 


			Como el espejo de Alicia, la puerta de la luna adentra al lector en un mundo extraordinario, lo convierte en ese niño imaginado, que conserva la frescura de su visión y con ella aborda una realidad fascinante y terrible. Leer es una manera de estar en esa puerta de la luna, justo donde nos sitúan los cuentos de Ana María Matute. 
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			Los cuentos vagabundos 


			

			 


			Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador. 


			He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados. 


			Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de años que llegan a través de las montañas, y duermen en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan. 


			Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino! 


			Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de «La niña de nieve». Esta niña de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar. Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montaña arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste porque no tenía hijos. Salió a la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba desde la ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron». La imagen no puede ser más confusa. Sin embargo, para mí, en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfectamente a la mujer, que traía una sartén, negra como el hollín. Sobre ella, la nieve de la niña resaltaba blanca, viva. Y yo seguía viendo, claramente, cómo el hombre moldeaba los pequeños pies. «La niña empezó entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?». Sí, yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta derretirse. Desaparecía para siempre. «¿Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago deseo. ¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los viejos campesinos lloraron mucho la pérdida de su niña. 


			No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento de «La niña de nieve», que mi abuela recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero ¡qué diferente, en labios de mi abuela, a como la leí! La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza. La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla siempre el sol. Y allí, en vez de fundirse y desaparecer, seguirá viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtiéndose en agua todos los días sobre ese fuego que, bien sea en un bosque, bien en un hogar cualquiera, está encendiéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a través de todas las tierras. Allí, a la aldea donde no se conocía el tren, llegó el cuento, caminando. El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los santos. Se vuelve melodía torpe, en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la bandurria. Se esconde en las calumnias, en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras los carros, carretera adelante. El cuento llega y se marcha por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra de los niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cunetas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o cruel. O alegre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo corazón de vagabundo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Cuentos 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los niños tontos (1956) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La niña fea 


			

			 


			La niña tenía la cara oscura y los ojos como endrinas. La niña llevaba el cabello partido en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los días iba a la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las niñas de la escuela le decían: «Niña fea»; y no le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: «Tú vete, niña fea». La niña fea se comía su manzana, mirándolas desde lejos, desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: «Vete». Un día, la tierra le dijo: «Tú tienes mi color». A la niña le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué bonita es». Pero ella se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas de girasol. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño que era amigo del demonio 


			

			 


			Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decía cosas crueles y feas del demonio, y él le vio en el infierno de su libro de doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo ardiendo, con cara triste y solitaria, sentado en la caldera. «Pobre demonio —pensó—, es como los judíos, que todo el mundo les echa de su tierra.» Y, desde entonces, todas las noches decía: «Guapo, hermoso, amigo mío» al demonio. La madre, que le oyó, se santiguó y encendió la luz: «Ah, niño tonto, ¿tú no sabes quién es el demonio?». «Sí —dijo él—, sí: el demonio tienta a los malos, a los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir tranquilo al cielo.» 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Polvo de carbón 


			

			 


			La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le parecía una capillita ahumada. La niña de la carbonería abría el grifo que siempre tintineaba, aunque estuviera cerrado, con una perlita tenue. El agua salía fuerte, como chascada en mil cristales contra la pila de piedra. La niña de la carbonería abría el grifo del agua los días que entraba el sol, para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la piedra y en el trocito de espejo. Una noche, la niña de la carbonería despertó porque oyó a la luna rozando la ventana. Saltó precipitadamente del colchón y fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas. La niña de la carbonería miró a la luna con gran envidia. «Si yo pudiera meter las manos en la luna —pensó—. Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes, y los ojos.» La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la niña en el fondo de la tina. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El negrito de los ojos azules 


			

			 


			Una noche nació un niño. 


			Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un cesto, y el gato le lamía la cara. Pero, luego, tuvo envidia y le sacó los ojos. Los ojos eran azul oscuro, con muchas cintas encarnadas. Ni siquiera entonces lloró el niño, y todos lo olvidaron. 


			El niño crecía poco a poco, dentro del cesto, y el gato, que le odiaba, le hacía daño. Mas él no se defendía, porque era ciego. 


			Un día llegó a él un viento muy dulce. Se levantó, y con los brazos extendidos y las manos abiertas, como abanicos, salió por la ventana. 


			Fuera, el sol ardía. El niño tonto avanzó por entre una hilera de árboles, que olían a verde mojado y dejaban sombra oscura en el suelo. Al entrar en ella, el niño se quedó quieto, como si bebiera música. Y supo que le hacían falta, mucha falta, sus dos ojos azules. 


			—Eran azules —dijo el niño negro—. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, el frío. ¿Dónde estarán mis ojos azules? ¿Quién me devolverá mis ojos azules? 


			Pero tampoco lloró, y se sentó en el suelo. A esperar, a esperar. 


			Sonaron el tambor y la pandereta, los cascabeles, el frufrú de las faldas amarillas y el suave rastreo de los pies descalzos. Llegaron dos gitanas, con un oso grande. Pobre oso grande, con la piel agujereada. Las gitanas vieron al niño tonto y negro. Le vieron quieto, las manos en las rodillas, las cuencas de los ojos rojas y frescas, y no le creyeron vivo. Pero el oso, al mirar su cara negra, dejó de bailar. Y se puso a gemir y llorar por él. 


			Las gitanas hostigaron al animal: le pegaron, y le maldijeron sus palabras de cuchillo. Hasta que sintieron en el espinazo un aliento de brujas y se alejaron, con pies de culebra. Ataron una cuerda al cuello del oso y se lo llevaron a rastras, llenas de polvo. 


			Cayeron todas las hojas de los árboles, y, en lugar de la sombra, bañó al niño tonto el color rojo y dorado. Los troncos se hicieron negros y muy hermosos. El sol corría carretera adelante cuando apareció, a lo lejos, un perro color canela que no tenía dueño. El niño sintió sus pasos cerca y creyó oír que le daba vueltas a la cola, como un molino. Pensó que estaba contento. 


			—Dime, perro sin amo, ¿viste mis dos ojos azules? 


			El perro puso las patas en sus hombros y lamió su cabeza de uvas negras. Luego, lloró largamente, muy largamente. Sus ladridos se iban detrás del sol, ya escondido en el país de las montañas. 


			Cuando volvió el día, el niño dejó de respirar. El perro, tendido a sus pies toda la noche, derramó dos lágrimas. Tintinearon, como pequeñas campanillas. Acostumbrado a andar en la tierra, con las uñas hizo un hondo agujero que olía a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas punteadas de negro. Escondió al niño dentro. Bien escondido, para que nadie, ni los ocultos ríos, ni los gnomos, ni las feroces hormigas, le encontraran. 


			Llegó el tiempo de los aguaceros y del aroma tibio, y florecieron dos miosotis gemelos en la tierra roja del niño tonto y negro. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El año que no llegó 


			

			 


			El niño debía cumplir un año. Salió a la puerta y miró el borde de las cosas, donde se puso una luz de color distinto a todo. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez», dijo. La luz se hizo más viva, extendiéndose, llenando la corteza del cielo. El niño tendió los brazos y empezó a andar, torpemente. Tenía, sujeto a cada pie, un saquito de arena dorada. Oyó el grito estridente de los vencejos. Subían, como una salpicadura de tinta, hacia aquella luz hermosa. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez.» Pero el grito de los vencejos agujereó la corteza de luz, el color que era distinto a todas las cosas, y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel agujero, y no se pudo cumplir. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El incendio 


			

			 


			El niño cogió los lápices color naranja, el lápiz largo amarillo y aquel por una punta azul y la otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y se tendió en el suelo. La esquina era blanca, a veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esquina de la casa, y todos los sábados la encalaban. El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo. Los lápices del niño eran naranja, rojo, amarillo y azul. El niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus lápices —sobre todo aquel de color amarillo, tan largo— se prendieron de los postigos y las contraventanas, verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una hermosa lluvia de ceniza, que le abrasó. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El hijo de la lavandera 


			

			 


			Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos. Los niños del administrador silbaban cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que parecían dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melóncepillo, a pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la lavandera un día le bañó su madre en el barreño, y le puso jabón en la cabeza rapada, cabeza-sandía, cabezapedrusco, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del administrador, esperándole escondidos, detrás de las zarzamoras florecidas. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El árbol 


			

			 


			Todos los días, cuando volvía del colegio, el niño que soñaba miraba aquella gran ventana del palacio. Dentro de la ventana había un árbol. El niño no lo podía comprender, y ni siquiera en sueños podía explicárselo. Alguna vez le decía a su madre: «En ese palacio, dentro de la habitación, al otro lado del cristal de la ventana, tienen un árbol». La madre le miraba con ojos serios y fijos. De pronto, parecía que tenía miedo, y le ponía la mano en la cabeza: «No importa, niño», le decía. Pero el recuerdo del árbol perseguía al niño fuera de sus sueños. «Vi el árbol ayer por la mañana y ayer por la tarde, dentro de la habitación. Los de ese palacio tienen un árbol en el centro de la sala. Yo lo he visto. Es el árbol gemelo del que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, entre el cemento. Sí, madre, es el árbol gemelo, les vi ayer hacerse muecas con las ramas.» Como no podía ya pensar en otra cosa, hasta sus sueños le abandonaron. Cuando llegaron los días sin mañana, sin tarde, ni noche, cuando la mano de la madre se quedaba mucho rato en su frente, para frenar su pensamiento, el niño buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: «Tal vez el árbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, y me encuentre». El miedo de la madre le llegaba al niño a la garganta y sus dientes castañeteaban. «No importa, niño.» 


			Por fin, un día, vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo. «Madre, qué árbol tan grande», dijo el niño, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oía ya la voz que repetía: «No importa niño, no importa». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño que encontró un violín en el granero 


			

			 


			Entre los hijos del granjero había uno de largos cabellos dorados, curvándose como virutas de madera. Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía la voz hermosa, que no decía ninguna palabra, y, sin embargo, se doblaba como un junco, se tensaba como la cuerda de un arco, caía como una piedra, a veces; y otras parecía el ulular del viento por el borde de la montaña. 


			A este niño le llamaban Zum-Zum. Nadie sabía por qué, como, quizá, ni la misma granjera —siempre atareada de un lado para otro, siempre con las manos ocupadas— sabía cuándo llegó el muchacho al mundo. ZumZum no hacía caso de nadie. Si le llamaban los niños, se alejaba, y los niños pensaban que creció demasiado para unirse a sus juegos. Si los hermanos mayores le requerían, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que aún era demasiado pequeño para el trabajo. A veces, entre sus quehaceres, la granjera levantaba la cabeza y le veía pasar, como el rumor de una hoja. Se fijaba en sus pies sin zuecos, y se decía: «Cubriré esos pies heridos. Debo cubrirlos, para que no los corte la escarcha, ni los enlode la lluvia, ni los muerdan las piedras». Pero luego Zum-Zum se alejaba, y ella olvidaba, entre tantos muchachos, a cuál debía comprar zuecos. Si se ponía a contarlos con los dedos, las cuentas salían mal al llegar a Zum-Zum: ¿entre quiénes nació?, ¿entre Pedro y Juan?, ¿entre Pablo y José? Y la granjera empezaba de nuevo sus cuentas, hasta que llegaba el olor del horno, y corría precipitadamente a la cocina. 


			Una tarde, Zum-Zum subió al granero. Fuera había llovido, pero dentro se paseaba el sol. Al borde de la ventana vio gotitas de agua, que brillaban y caían, con un tintineo que le llenó de tristeza. Había también una jaula de hierro, y dentro un cuervo, atrapado por los muchachos mayores. El cuervo negro empezó a saltar, muy agitado, al verle. En una esquina dormía el perro, que levantó una oreja. 


			—¡Ya está aquí! —chilló el cuervo, desesperado—. ¡Ya está aquí, para mirar y escuchar! 


			—Nació una tarde como ésta —dijo el perro, en cuyo lomo había muchos pelos blancos. 


			Zum-Zum miró en derredor con sus claros y hondos ojos, y luego empezó a buscar algo. Sabía que debía buscar algo. Había mazorcas de maíz y manzanas, pero él buscaba en los rincones oscuros. Al fin lo encontró. Y, a pesar de que su corazón se llenaba de una gran melancolía, lo tomó en sus manos. Era un viejo violín, lleno de polvo, con las cuerdas rotas. 


			—De nada sirve el violín, si no tiene voz —dijo el cuervo, saltando y golpeándose con los barrotes. 


			Zum-Zum se sentó para anudar las cuerdas, que se retorcían hurañamente. 


			—No te hagas daño, niño —dijo el perro—. El violín perdió su voz hace unos años, y tú apareciste en la granja, pobre niño tonto. Lo recuerdo, porque soy viejo y mi lomo está cubierto de pelos blancos. 


			El cuervo estaba enfadadísimo: 


			—¿Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequeño para el trabajo. Como persona, no sirve para gran cosa. 


			El perro bostezó, se lamió tristemente las patas y miró hacia Zum-Zum, con ojos llenos de fatalidad. 


			Zum-Zum arregló las cuerdas del violín, y bajó la escalera. El perro le siguió. 


			Abajo, en el patio, estaban reunidos todos los muchachos y muchachas de la granja. Al ver a Zum-Zum las muchachas dijeron: 


			—¡Canta, niño tonto! Canta, que queremos escucharte. 


			Pero Zum-Zum no abrió los labios, de pronto cerrados, como una pequeña concha rosada y dura. Dio el violín al hermano mayor, y esperó. Miraba con ojos como pozos hondos y muy claros. El hermano mayor dijo: 


			—No me mires, niño tonto. Tus ojos me hacen daño. 


			Sentían tal deseo de oír música que, con pelos de la cola del caballo, el hermano mayor hizo un arco. También el caballo clavó en él sus ojos, negros y redondos. Y eran suplicantes, como los del niño y como los del perro. Parecían decir: «¡Oh, si no hicieras eso! Pero es preciso, es fatal, que lo hagas». 


			El hermano se fue de aquellos ojos, y empezó a tocar el violín. Salió una música aguda, una música terrible. Al hermano mayor le pareció que el violín se llenaba de vida, que cantaba por su propio gusto. 


			—¡Es la voz de Zum-Zum, del pobre niño tonto! —dijeron las muchachas. 


			Todos miraron al niño tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeños labios duros y rosados, totalmente cerrados. El niño levantó los brazos y cada uno de sus dedos brillaba bajo el pálido sol. Luego se curvó, se dobló de rodillas y cayó al suelo. 


			Corrieron todos a él, rodeándole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de paja, la boca cerrada, los pies y las manos, blandos. 


			En la ventana del granero, el cuervo, dentro de su jaula, aleteaba furiosamente. Pero una risa ronca le agitaba. 


			—¡Oh! —dijeron todos, con desilusión—. ¡Si no era un niño! ¡Si sólo era un muñeco! 


			Y lo abandonaron. El perro lo cogió entre los dientes y se lo llevó, lejos de la música y del tonto baile de la granja. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El escaparate de la pastelería 


			

			 


			El niño pequeño, de los pies descalzos y sucios, soñaba todas las noches que entraba dentro del escaparate. Tras el cristal había tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo, que brillaba. Aquel niño pequeño iba siempre seguido de un perro descolorido, delgado. Un perro de perfil. 


			Una noche, el niño se levantó con ojos extrañamente abiertos. Los ojos de aquel niño estaban barnizados de almíbar, y su boca tenía dientecillos agudos, ansiosos. Llegó al escaparate y apoyó la frente en el cristal, que estaba frío. Sintió gran desolación en las palmas de las manos. Todo estaba apagado, y nada veía. Pero aquel niño sonámbulo volvió a su choza con las redondas pupilas, de color de miel y azúcar tostado, muy abiertas. 


			El sol llegó, grande, y el niño lo vio entrar. No podía cerrar los ojos y suspiraba. En aquel momento una señora caritativa asomó la cabeza por la puerta. Traía un cazo lleno de garbanzos que le habían sobrado. 


			—Yo no tengo hambre. Yo no tengo hambre —dijo el niño. Y la señora caritativa, escandalizada, se fue a contarlo a todo el mundo. «Yo no tengo hambre», repitió el niño, interminablemente. 


			El flaco perrillo se marchó de allí, con el corazón oprimido. Volvió, trayendo en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El niño lo chupó durante toda la mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El otro niño 


			

			 


			Aquel niño era un niño distinto. No se metía en el río, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni robaba la fruta del hombre rico y feo. Era un niño que no amaba ni martirizaba a los perros, ni los llevaba de caza con un fusil de madera. Era un niño distinto, que no perdía el cinturón, ni rompía los zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos de tinta morada. Era otro niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad, sin preguntas. Era otro niño, otro, que nadie vio nunca, que apareció en la escuela de la señorita Leocadia, sentado en el último pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva, bordado en plata. Un niño que todo lo miraba con otra mirada, que no decía nada porque todo lo tenía dicho. Y cuando la señorita Leocadia le vio los dos dedos de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cayó de rodillas, llorando, y dijo: «¡Ay de mí, ay de mí! ¡El niño del altar estaba triste y ha venido a mi escuela!». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La niña que no estaba en ninguna parte 


			

			 


			Dentro del armario olía a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas. A ropa blanca y fría de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una niña. Al lado, entre papel de seda y naftalina, estaba la muñeca, grandota, con mofletes abultados y duros, que no se podían besar. En los ojos redondos, fijos, de vidrio azul, se reflejaba la lámpara, el techo, la tapa de la caja y, en otro tiempo, las copas de los árboles del parque. La muñeca, los zapatos, eran de la niña. Pero en aquella habitación no se la veía. No estaba en el espejo, sobre la cómoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza. La niña de aquella habitación no había muerto, mas no estaba en ninguna parte. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El tiovivo 


			

			 


			El niño que no tenía perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos, buscando por el suelo. El niño que no tenía perras gordas no quería mirar al tiro al blanco, ni a la noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El niño que no tenía perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, decía: «Eso es una tontería que no lleva a ninguna parte. Sólo da vueltas y vueltas, y no lleva a ninguna parte». Un día de lluvia, el niño encontró en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el niño la cogió y se fue corriendo al tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llovía y el tiovivo estaba tapado con la lona, en silencio y quieto, subió en un caballo de oro, que tenía grandes alas. Y el tiovivo empezó a dar vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos por entre la gente, como él no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron de él. «Qué hermoso es no ir a ninguna parte», pensó el niño, que nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol secó la tierra mojada y el hombre levantó la lona, todo el mundo huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño que no sabía jugar 


			

			 


			Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo. Al niño, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra sin techo, con sus manitas, pálidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrañas campanillas mudas. La madre miraba inquieta al niño, que iba y venía con una sombra entre los ojos. «Si al niño le gustara jugar yo no tendría frío mirándole ir y venir.» Pero el padre decía, con alegría: «No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que piensa». 


			Un día la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre los árboles. Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El corderito pascual 


			

			 


			Al hijo del ropavejero le regalaron un corderito pascual, para jugar con él. El hijo del ropavejero era un niño muy gordo, que no tenía amigos. Los niños del albañil, los del contable, los del zapatero, se reían de su barriga, de sus mofletes, de su repapada; y le llamaban gorrino, barril de cerveza, puerco de San Martín. El cordero pascual, en cambio, era blanco y dulce, y le pusieron un lazo verde al cuello. El hijo gordo del usurero, ropavejero, compraventa, salía a pasear junto a la tapia soleada, en busca de las hierbecillas del solar, llevando tras sí a su amigo corderillo, que tenía una mirada como no vio nunca a nadie el hijo del ropavejero. Llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna, de los niños que venían a dejarse el abrigo a la tienda del ropavejero. De niños que, al quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos, muy delgados, en sus chalecos de punto, con las mangas cortas, con las muñecas desnudas. De niños que se iban luego a la plaza, junto al capazo de la madre, con los dos duros de la compra, llorando un poco porque no había llegado el sol del todo. Llegaron los días con niños de la mano, medio a rastras, con niños despojados, de ojos redondos, con niños de dos duros, de siete pesetas, de «esto no vale nada». Los abriguitos y los pantalones de lana se amontonaban en las estanterías, junto a la naftalina, junto a las palabras de «esto no vale nada», «esto tiene una mancha», «esto está roto». El niño gordo del ropavejero besaba las orejillas del cordero pascual, del amigo que no le llamaba cerdo, cebón, barril de cerveza. Y el día de Pascua, cuando el niño del ropavejero se sentó a la mesa llena de cuchillos y de sol sobre el mantel, vio de pronto los dientes de papá, los grandes y blancos dientes de papá-ropavejero, papá-compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-está-roto. Y el niño gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y vio, sobre una mesa, despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con aquella mirada que no vio nunca en nadie. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño del cazador 


			

			 


			El niño del cazador iba todos los días a la montaña, detrás de su padre, con el zurrón y el pan. A la noche volvían, con cinturones de palomas y liebres, con las piernas salpicadas de gotitas rojas, que, poco a poco, se volvían negras. El niño del cazador esperaba en el chozo de ramas, oía los tiros y los contaba en voz baja. A la noche, tropezando con las piedras, sentía los picos de las palomas, de las perdices y las codornices, de los tordos, martilleando sus rodillas. El niño del cazador soñaba hasta el alba en cacerías con escopetas y con perros. Una noche de gran luna, el niño del cazador robó la escopeta y se fue en busca de los árboles, camino arriba. El niño cazó todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo. Cazó el miedo, el frío, la oscuridad. Cuando le bajaron, en la aurora, la madre vio que el rocío de la madrugada, vuelto rojo como vino, salpicaba las rodillas blancas del tonto niño cazador. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La sed y el niño 


			

			 


			El niño que tenía sed iba todas las tardes, con su pan y su chocolate, hasta la fuentecita redonda del surtidor. Alrededor de la fuente la tierra olía húmeda, con huellas de pájaro. El niño que tenía sed abría la boca sobre el surtidor y el agua le cosquilleaba el paladar. Le borraba el chocolate, el pan, y la hora de la merienda. 


			Una tarde, el niño que tenía sed no encontró agua. Empezó a buscar y rebuscar en el caño oxidado de la fuente, que le miraba con su único ojo ciego, muy triste. En torno, la tierra estaba seca, como el paladar del niño, y los pájaros piaban dando saltos, llenos de irritación. 


			—¿Qué se hizo del surtidor? —preguntó el niño, con ojos severos. 


			—Se lo llevaron los hombres —dijo el pájaro gris, el más áspero—. Lo condujeron a otro lado, y nunca, nunca volverá. 


			El niño que tenía sed fue todas las tardes con su paladar seco, lleno de polvo, a mirar el ojo vacío de la fuente. Poco a poco, el niño palidecía. No bebía agua. «Este niño tonto se morirá de sed», decían los hombres, las mujeres. Los perros le miraban con ojos llenos de antigüedad y ladraban largamente: «Este niño tonto se morirá de sed». En cambio, los pájaros no parecían tener motivo alguno de tristeza. Todas las tardes le rodeaban, nerviosos, con ojos redondos y brillantes de alegría salvaje. 


			El niño se volvió ceniza. Sólo era un montoncito de sed. El viento lo esparció, lejos. ¡Quién sabe adónde lo llevaría! 


			Después, llegaron los hombres y arrancaron el pilón de la fuente. Los pájaros, como un presagio, se escondieron en las ramas de los árboles. 


			Al día siguiente, el agua brotó del suelo, furiosa, en surtidor muy alto. Ocultos entre las ramas y las hojas, los pájaros movían a uno y otro lado sus negras pupilas. Oyeron la voz del niño tonto. Decía, con grande, con dulce y solemne severidad: 


			—¿Quién se llevó el pilón de la fuente, la boca sedienta y vacía de mi fuente? 


			Nadie pudo acallar su voz. El gran surtidor bajó al suelo, alargándose, sin que nadie pudiera detenerlo. La voz del niño tonto que tenía sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos los días. Abríase paso, entre árboles y niños que comen pan y chocolate, a las seis y media; a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño al que se le murió el amigo 


			

			 


			Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: «El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar». El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. «Entra, niño, que llega el frío», dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El jorobado 


			

			 


			El niño del guiñol estaba siempre muy triste. Su padre tenía muchas voces, muchos porrazos, muchos gritos distintos, pero el niño estaba triste, con su joroba a cuestas, porque su padre lo escondía dentro de la lona y le traía juguetes y comida cara, en lugar de ponerle una capa roja con cascabeles encima de la corcova, y sacarlo a la boca del teatrito, con una estaca, para que dijera: «¡Toma, Cristobita, toma, toma!», y que todos se riesen mucho viéndole. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño de los hornos 


			

			 


			Al niño que hacía hornos con barro y piedras le trajeron un hermano como un conejillo despellejado. Además, lloraba. 


			El niño que hacía hornos vio las espaldas de todos. La espalda del padre. El padre se inclinaba sobre el nuevo y le decía ternezas. El niño de los hornos quiso tocar los ojos del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le pegó en la mano extendida. 


			A la noche, cuando todos dormían, el niño se levantó con una idea fija. Fue al rincón oscuro de la huerta, cogió ramillas secas y las hacinó en su hornito de barro y piedras. Luego fue a la alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sábana. Sacó de allí al hermano y se lo llevó, en silencio. Prendió su hornito querido y metió dentro al conejo despellejado. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Mar 


			

			 


			Pobre niño. Tenía las orejas muy grandes, y, cuando se ponía de espaldas a la ventana, se volvían encarnadas. Pobre niño, estaba doblado, amarillo. Vino el hombre que curaba, detrás de sus gafas. «El mar —dijo—; el mar, el mar.» Todo el mundo empezó a hacer maletas y a hablar del mar. Tenían una prisa muy grande. El niño se figuró que el mar era como estar dentro de una caracola grandísima, llena de rumores, cánticos, voces que gritaban muy lejos, con un largo eco. Creía que el mar era alto y verde. 


			Pero cuando llegó al mar se quedó parado. Su piel, ¡qué extraña era allí! 


			—Madre —dijo, porque sentía vergüenza—, quiero ver hasta dónde me llega el mar. 


			Él, que creyó el mar alto y verde, lo veía blanco, como el borde de la cerveza, cosquilleándole, frío, la punta de los pies. 


			—¡Voy a ver hasta dónde me llega el mar! —Y anduvo, anduvo, anduvo. El mar, ¡qué cosa rara!, crecía, se volvía azul, violeta. Le llegó a las rodillas. Luego, a la cintura, al pecho, a los labios, a los ojos. Entonces, le entró en las orejas el eco largo, las voces que llaman lejos. Y en los ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por fin, el mar era verdad! Era una grande, inmensa caracola. El mar, verdaderamente, era alto y verde. 


			Pero los de la orilla no entendían nada de nada. Encima, se ponían a llorar a gritos, y decían: «¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran desgracia!». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El tiempo (1957) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El tiempo 


			

			 


			I 


			

			 


			El tren aparecía, casi siempre de un modo inesperado, por uno de los extremos de la ancha curva que encerraba el pueblo. El tren pasaba alto, dando un largo grito, y desaparecía de nuevo tras las rocas agudas. 


			Las casas empezaban al borde mismo de la vía e iban descendiendo, en suave declive, con estrechas calles pedregosas entre muros de cal. El pueblo, gigantesca hoz de tierra, guardaba en lo hondo un mordisco de mar y todo el mundo de Pedro. Más arriba, más allá del tren, rozando el cielo, brotaban los oscuros olivares, adonde él no iba nunca. 


			Los primeros recuerdos de Pedro venían como a través de una nube de oro. Nacían de una mañana invernal, en el puerto, en la neblina encendida por el sol. 


			Él tendría apenas cinco años, entonces. Iba de la mano de su madre. Le gustaba pasar muy al borde del muelle, para ver las lanchas y las barcas pequeñas, donde a aquella hora se reunían los pescadores a almorzar sobre cubierta. De la cercana taberna traían unos cuencos de porcelana azul, colmados de una sopa espesa y humeante. El aire estaba lleno de olor de aquella comida, de sal, de alquitrán. Pedro avanzaba con un trotecillo menudo al lado de su madre, y agitaba en el aire la mano libre, sin saber por qué. Recordaba la panza blanca de las gaviotas que volaban sobre el agua, donde había grandes islas de colores violeta, verde y amarillo. Aquellas manchas, que cambiaban continuamente de color y de forma, le dejaban absorto y maravillado. En el agua negra, junto al casco de los buques más grandes, las manchas de color rubí brillaban como estrellas. Había un gran cielo sobre ellos, un gran cielo gris y blanco, donde flotaba un humo rojizo. Dentro de aquel humo, Pedro había visto una torre con un reloj que desgranaba lentas campanadas. Daba mucha alegría mirar al mar, algunas veces. Al mar, con cien colores. Que se iba hasta no se sabe dónde. A lo lejos, los buques grandes dormían como perros al sol. 


			La madre caminaba suavemente, sin que sus pies hicieran casi ruido. Era alta, delgada, vestida de azul, con un delantal a rayas blancas y negras. Tenía la piel morena, oscura, y los labios apretados y silenciosos. Dentro de los labios y de las manos, la madre tenía una sangre muy caliente, tan dulce, tan cercana, que, a veces, Pedro experimentaba una opresión en la garganta. 


			Aquella mañana iban a esperar la llegada del padre. Esto ocurría cada diez o quince días, porque el padre era fogonero de un barco de cabotaje. Pedro y la madre avanzaban con paso ligero, dejando atrás montones de sacos y cajones, hombres que liaban un cigarrillo, gatos que husmeaban en los desperdicios y el bronco borboteo de las lanchas motoras. La calma del mediodía sumía los muelles en un silencio apenas horadado por lejanas voces y rumor de máquinas. Dentro de las barcas, los pescadores comían en círculo, descalzos. Un perro negro ladraba. 


			El balanceo lento, casi imperceptible, de aquella como ciudad acuática producía en Pedro una especie de ensueño. A veces, cuando dormía, creía atravesar paisajes como aquél, tenuemente balanceado, entre la suave neblina dorada y el vuelo de las gaviotas. Luego, cuando despertaba, sentía una extraña alegría, cortante, indecisa. Como aquella mañana. 


			El barco ya había arribado. Estaba quieto. Pero su sombra temblaba en el agua, tremenda, negra, humana. El padre estaba de espaldas, hablando con otros hombres. Pedro se desprendió de la mano y echó a correr hacia él. 


			No sabría explicárselo, pero sentía una íntima, profunda satisfacción por ser hijo de aquel hombre. Solía sentarse en sus rodillas, levantaba la cabeza para ver cerca su barbilla mal afeitada, olía su agrio olor y escuchaba su voz. Sabía bien todos los surcos de su cara, el movimiento de los músculos del cuello, el brillo de su mirada. Conocía las manchas de sus manos, las que se iban con agua y jabón y las que no podían borrarse. En la casa donde vivían, las paredes estaban cubiertas de cal, por dentro y por fuera, y la luz les arrancaba un blanco terrible, exasperado. Cuando el padre estaba dentro de la casa, todo parecía llenarse con su sombra, todo parecía de otro color. Los días en que el padre llegaba, muy temprano aún, la madre le despertaba, anunciándoselo. Las cortinas de la ventana se iban dorando vivamente. Pedro saltaba de la cama y se quedaba un rato aún quieto, sentado al borde, con las piernas colgando y mirando a todas las cosas. Luego tenía viva necesidad de ir a contarlo a todos los de la calle. Salía y correteaba de un lado a otro, creyéndose que todos se alegraban también. La madre se asomaba al pequeño balcón pintado de verde y le reñía por andar con los pies descalzos. Cuando el padre venía a casa, todas las cosas eran mejores. 


			Aquella mañana el padre se volvió a él y le cogió en brazos. La madre se quedaba siempre un poco aparte, con las manos cruzadas, mirando. Inmediatamente se ponían a hablar de cosas. El hombre escuchaba, asentía, ladeaba la cabeza. Luego respondía, con sus palabras lentas, como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas. 


			Hablaban de la casa. Siempre hablaban de aquella casa que tenían y que a Pedro le parecía absolutamente natural de poseer. No comprendía por qué continuamente las palabras de sus padres estaban dando vueltas y vueltas en torno a aquellas cuatro paredes blancas, como abrazándolas. 


			Alguna vez, si el padre tenía buen humor, iban a comer a una cercana taberna. Había mesas de madera, con manteles a cuadros. Por las ventanas se veían el mar y las nubes. El sol ponía manchas amarillas en el suelo. A Pedro le gustaba el ruido del vino y el agua al ser vertidos. El sol taladraba el cristal de los vasos llenos. Pedro se sentía tranquilo, abandonado a una paz honda, viendo al padre y a la madre, al cielo, a los niños que pasaban y a los árboles que bordeaban el paseo del Mar. 


			Aquel día hizo lo que todos los días. En la calle tiraba piedras, jugaba con el perro. Fue a la tienda, a comprar el pan, con el dinero dentro del puño: hizo todos aquellos encargos a que le enviaba su madre, se entretuvo en la esquina para contar los tapones de botella de cerveza, que guardaba en un hueco de la pared, tapado con una piedra. Pero en todo momento él sabía que el padre había llegado, que estaba en el pueblo. Por la noche entró en la casa y fue a la cocina. El padre estaba sentado junto al fogón, apaciblemente, y hablaba de dinero, como siempre. Pedro se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas del hombre. La madre cubrió la mesa con el mantel y colocó los platos. Ahora era ella la que escuchaba al hombre. Sus labios apretados, su mirada rápida, brillante, revelaban su atención fija en las palabras del padre. Su cuerpo se movía, iluminándose a trechos por el resplandor del fuego. En los brazos morenos, que colocaban objetos, en la cintura, en el cuello, su sangre se sentía como anunciada por un rumor suave y constante. 


			Pedro se acostó pronto, porque cenando se dormía y se le caía la cabeza encima del mantel. 


			De madrugada, se despertó. Tenía sed, y se levantó de la cama para ir a beber agua. Pasó frente a la puerta tras la que dormían sus padres, y entonces tuvo deseo de verlos. Se acercó de puntillas y apartó suavemente la cortina. La ventana de la habitación estaba abierta, y una tenue claridad gris difuminaba los contornos de los cuerpos. Toda la habitación estaba como llena de una honda respiración como un pecho tras una larga carrera. Pedro sintió una alegría intensa, viva, como cuando el sol penetraba en el vino y lo encendía. Era una felicidad completa verlos juntos. Con la piel del padre, casi negra, junto a la de la madre. Silenciosamente, volvió a su cama, y sin saberlo de un modo concreto, sintiéndose fuerte por haber nacido de ellos. 


			Tras estos recuerdos aparecía brusco, violentamente nuevo, el primer día de escuela. Los primeros quince días le mantuvieron como en acecho. De pronto descubría que los niños y los hombres eran muy diferentes entre sí. 


			Los antiguos almacenes de madera habían sido convertidos en local de la escuela. En el techo, agujereado, había grandes toldos de lona y hule. Estaba cerca del puerto, y por las ventanas se divisaba el muelle, llegaba el grito de las sirenas, las campanadas y el humo. En el recinto, grande y destartalado, sobre unos bancos de madera, se alineaban unos sesenta niños, entre los siete y los doce años. 


			Un mundo simple y brutal le recibió. Algunos niños llevaban alpargatas sucias, otros botas, con cordones en zigzag. Estudiaban, gritaban, jugaban, se pegaban, comían tirando los papeles al suelo y orinaban contra la pared. Los niños eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y ricos. Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibían de ellos, y, por Pascua, les componían largas felicitaciones con lápices de colores, aunque al día siguiente escribieran en la pared: «Los maestros son burros». Todo era natural y vulgar allí. No podía sorprender casi nada. 


			Pedro cayó en el río de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que al parecer pudiera surgir nada capaz de detenerle. Allí, uno se olvidaba de cosas y aprendía otras, con una rapidez angustiosa, excesiva. Nacían y morían cosas dentro de él, de un modo irremisible, sin tiempo para apercibirse. Los niños tiraban al maestro bolitas de papel mascado y recibían su castigo con la cabeza gacha y los hombros levantados. Los mismos que animaban a burlarse del maestro reían después la reprimenda del compañero que había dado la cara. Se traicionaban y se ayudaban hasta el heroísmo. 


			Una vez, un chico llamado Quim soportó veinte azotes por no delatar al que ató un petardo a la silla del maestro, y poco después robaba la merienda de su defendido. Un día eran amigos, y al día siguiente, por un lápiz rojo o una lección mal aprendida, se volvían rivales furiosos. Pedro sintió cerca la inmensa incomprensión del hombre, la soledad del hombre, la complicada trabazón de la sociedad. Era como si todos se debatiesen dentro de una gran campana de cristal, codo a codo. Faltaba oxígeno. Por eso, a veces, se sentía tan próximo y unido a todos ellos, y otras, en cambio, le inundaba la sensación de lejanía, y parecía como si le brotaran unas absurdas alas que le llevaban aparte, mucho más allá de los amigos y los rivales, del suelo y del cielo. 


			En ocasiones, les entraba a los muchachos un deseo incontenible de martirizar al maestro. Sin palabras, se ponían de acuerdo. Empezaban a silbar los del último banco, y cuando el maestro, irritado, llegaba hasta ellos, se callaban. Entonces los de las primeras filas continuaban, y la comedia se repetía hasta que le veían correr de unos a otros como un imbécil. 


			Había una gran pizarra al fondo, y un mapa de Europa lleno de manchas y roído por las ratas. De cuando en cuando, el maestro pasaba lista. Había niños constantes y puntuales, y niños que a lo mejor no aparecían durante un mes. Estos últimos eran por lo general hijos de pescadores, que solían salir a la mar en la lancha del padre. 


			Los primeros tiempos, por culpa de algún objeto demasiado querido, por distracciones, por timidez, Pedro recibió algún puñetazo. Aprendió a pegar a su vez, y a recibir golpes con los dientes apretados. De este modo acabó teniendo amigos; esos amigos vagamente enemigos, que sólo se tienen a los siete años. Se hizo más fuerte. Como si otro Pedro se pusiera en pie dentro de él. Las voces y las burlas ya no le afectaban como en un principio. Comprendió el vocabulario breve y contundente de los chicos, se le hicieron las manos y la voz más duras. ¡Ah!, si no hubiera sido por culpa de aquellas alas que inesperadamente le remontaban del suelo y le apartaban de todo, Pedro hubiera continuado siendo un niño feliz. Pedro, sin saber cómo, se quedaba de pronto tan lejos, tan indiferente. 


			Con dos de aquellos muchachos entabló una relación más estrecha que con los demás. Se llamaban Ramón y Quim. Ramón era hijo de un zapatero remendón, y Quim no tenía padres. Entre ellos dos, Pedro aprendió el valor de los objetos y del dinero. A veces maravillábase de que a cambio de unas monedas pudieran entregarle un libro o una pelota. 


			Ramón era menudo, con los brazos muy largos y la cara llena de pecas. Hablaba ceceando, con aire bobote, y siempre estaba dispuesto a la admiración y a la risa. A veces Pedro iba a casa de Ramón. El padre de éste, viejo ya, se pasaba el día claveteando en su portalillo de zapatero. Vivía en una de las calles más estrechas y empinadas, que venía a desembocar al paseo del Mar. La madre de Ramón tenía muy mala fama en el pueblo. Casi siempre estaba borracha. A veces pegaba al chico con la zapatilla, y frecuentemente se marchaba de casa y volvía tardísimo. Pedro había presenciado las disputas entre el padre y la madre de Ramón. Cuando estaba borracho, el viejo la golpeaba y la arrastraba por el suelo. Pedro preguntó a Ramón por qué sus padres parecían odiarse tanto. 


			—Es que el padre está muy viejo —repuso el chico—. Y ella, no. 


			—Pues ¿por qué no se va de una vez y no vuelve? 


			—¡Ah!, pues porque aquí come —dijo Ramón. 


			Quim respiraba otro clima. Vivía con su tío, dueño de un merendero de la playa. En el verano, cuando llegaban forasteros, el chiringuito se llenaba de gente, de cervezas y de bocadillos. En el invierno resultaba más taberna que otra cosa, y en él se reunían los patronos de las barcas, los marineros y los pescadores. Estaba entonces lleno de humo, y frotando el vaho que empañaba los cristales se veía el mar, cercano y negro, el oscuro cielo de la noche y las luces amarillas de los barcos que pasaban. 


			Quim tenía ya once años. Su tío le pegaba, porque Quim era un ladrón incurable. Pedro acabó comprendiendo que aquello no tenía remedio, que su amigo Quim sería siempre ladrón, porque había nacido ladrón, del mismo modo que se nace con el pelo rubio o negro. 


			Quim era alto, robusto, con ojos vagamente tristes. Casi nunca faltaba a la escuela, exceptuando las veces en que su tío no quería o no podía pagar la mensualidad. Entonces Quim rateaba por el muelle y ayudaba a su tío en el trabajo del chiringuito. 


			Un día el padre de Ramón se puso enfermo. Le había ido a ver el cura de la parroquia, y le dejó sobre la mesilla unas medicinas y cincuenta pesetas. La madre canturreaba sentada a la puerta. Pedro fue a ver a su amigo. Le encontró al lado del viejo zapatero. Estaba sentado junto a su cabecera, y a veces se levantaba y con su pañuelo, arrugado y sucio, le limpiaba el sudor de la frente. Los lacios bigotes del viejo caían, húmedos y pegajosos, sobre los labios, y parecía mirar continuamente algún punto de la pared. Estando allí los dos, quietos y silenciosos, llegó Quim. Traía un paquete con comida que había robado del merendero. Se sentaron en el suelo y se repartieron la inesperada merienda. El enfermo no parecía enterarse de nada. Se oía su fatigada respiración, y, de vez en cuando, Ramón se levantaba para enjugarle el sudor. Después, se sentaba de nuevo, y devoraba simplonamente. 


			Pocos días más tarde el zapatero murió. Ramón no volvió por la escuela, y poco a poco fue olvidado por Pedro y por Quim. Alguna vez le veían, con un largo blusón y un cesto lleno de comestibles sobre el hombro, porque estaba empleado en la tienda de la Cooperativa. 


			Todos estos menudos hechos iban estancándose en el corazón de Pedro, que empezó a dar un valor concreto a cuantas cosas recibía del padre y de la madre. Sus zapatos, su comida, sus cuadernos y sus libros de la escuela. También aquel sobre de papel azul donde llevaba él mismo la mensualidad al director. Todo aquello, comprendió, estaba conseguido por las ausencias del padre, por las manchas de sus manos; por aquella mirada preocupada, pensativa, de la madre. Ahora escuchaba conversaciones de los dos en la cocina. Aquel contar el dinero y aquel hablar siempre de la casa. Se dio cuenta de que él no faltaba nunca a la escuela: como los hijos de los pilotos, de los dueños del almacén, del juez y del jefe de Correos. 


			Un día el párroco de San Pedro buscó a todos los niños de su edad para prepararlos a la Primera Comunión. A la salida de la escuela los reunió en la Catequesis. Antes de esto, algún domingo, Pedro había ido a la iglesia con su madre. Ella se ponía un velo sobre la cabeza y se arrodillaban muy quietos los dos, mirando, mirando y pensando cosas. Hasta que el cura se volvía y les decía con un gesto, lento y suave, que volvieran a sus casas. La madre se ponía en pie, buscaba su mano y retornaban a sus quehaceres. La iglesia era de piedra gris, fría y hermosa. Tenía altas ventanas, tras las cuales, en abril, se oía gritar a las golondrinas y gaviotas. En algún momento el niño había sentido un vago temor allí dentro. San Pedro era alto, con rizadas barbas, y se parecía bastante a Tomás, el patrón de La Gaviota. Alguna vez, cuando había temporal, se oía a las olas chocar contra los muros. 


			El párroco, que era joven y simpático, los reunía en la sacristía. Pedro se sentó tímidamente y escuchó, lleno de curiosidad. El párroco les habló de Jesucristo. Oyéndole, Pedro experimentó una rara desazón. Acudió al día siguiente, y todos los demás, con una extraña impaciencia en el pecho. Porque quería oír hablar de aquel Hombre, necesitaba de un modo vivo oír hablar de Él. Al fin, el sacerdote repartió entre ellos unas estampas con el Hombre clavado y lleno de sangre. Pedro le contempló, reflexivamente. Un vago presentimiento le llenó de melancolía. La muerte le dejaba absorto. Pedro había oído hablar de muertos, de hombres que no volvían del mar. Pero eso siempre parecía un poco mentira, una cosa que no se sabe del todo si puede ser verdad, y parecía que de un momento a otro aquellos hombres iban a aparecer en las puertas de sus casas, tras las esquinas de las calles, en la misma mesa que ocupaban en el chiringuito. En cierta ocasión había oído discutir al patrón de una barca con un marinero. El marinero pedía algo, algo que él no recordaba, y decía: «Pero eso, para siempre. Lo quiero para siempre». El patrón, un hombre gordo, con una colilla de puro en la boca, escupió al suelo y dijo: «¡Siempre! Siempre es una palabra idiota». Aquella escena, aquellas palabras, venían a él ahora de un modo candente. De pronto, pensó en cuando él muriese, en cuando fuese un montón de carne muerta. ¿Y entonces? Cristo iba más allá de los hombres, y sin embargo, muerto, estaba cerca de los hombres. «Siempre es una palabra idiota...» Sin embargo, el Hombre muerto hablaba de eternidad. Era aún muy niño para alcanzar el sentido de esta palabra, que flotaba confusamente en sus pensamientos. Guardó la estampa con amor, con un dulce deseo en su alma. La clavó en la pared, junto a su cama, y la miraba, la miraba mucho. «Siempre es una palabra idiota.» Pero se lo llevaba a uno, le arrastraba a uno, por encima de la palabra muerte, por encima de la palabra nunca. 


			Ya tenía once años cuando la muerte llegó. Y fue su padre uno de aquellos hombres que no volvían. Pedro sintió a la muerte nueva, atrozmente nueva, como si su padre fuera el primer muerto sobre la tierra. 


			Le trajeron a casa con el cuerpo mutilado —explotó la caldera del barco—, y estaba allí, tendido, con las manos cruzadas y atadas, vestido con su mejor ropa por la propia madre, rodeado de todos los vecinos. Y Pedro sentía su ausencia desgarradoramente. 


			Al principio no pudo llorar. Su madre le apretó contra sí, y los dos sintieron frío. Pedro se notó atraído hacia el cuerpo de ella, apretado de tal modo en sus brazos, que parecía le quisiera tornar de nuevo a su sangre. A aquella sangre que se le adivinaba a través de la piel, en la mirada, en los cerrados labios. 


			Era verano y, como hacía un calor asfixiante, estaban abiertas las ventanas, sólo veladas por fragmentos de red vieja. Los insectos zumbaban tórridamente. Pedro tenía el pecho agarrotado, y bajó la escalera con un extraño deseo de salir al aire, de salir de algo que le atenazaba y oprimía. Descendió lentamente por la empinada calle, a cuyo confín se veía un trozo de mar, intensamente azul. La luz del mar lamía las paredes de cal. Al llegar al extremo de la calle se detuvo sobre unos escalones de piedra que conducían a la playa. Una extenuación súbita le paraba allí. Se reclinó contra la esquina de la última casa, y, blandamente, su cabeza se apoyó en el muro. Notó en la mejilla el ardoroso contacto de la cal, reverberando al sol. En cambio, sus manos parecían heladas. Las sombras intensas y cuadradas del suelo, el silencio todo de la primera tarde, le entraban poco a poco por ojos y aliento. Tenía el corazón como ajeno, diferente. 


			Entonces oyó voces y se estremeció. Miró hacia la playa y vio a Quim y a un grupo de muchachos de la escuela, que venían gritando, tirándose un objeto duro unos a otros, riéndose, con una áspera y bárbara alegría. Al mismo tiempo, como una estrella que cae, atravesó el cielo un largo, un frío y punzante grito. El tren pasaba velozmente por sobre sus cabezas. 


			Pedro se apartó del muro, y unas lágrimas crueles, dolorosas, le brotaron como fuego. Las tapó con el revés de la mano, las secó con una honda desesperación. Se supo solo, tremendamente solo, sin un amigo. Entonces volvió lentamente hacia su casa, calle arriba. Sabiéndose precozmente endurecido, hombre. 
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			Pedro abandonó la escuela apenas dos años después. Poco a poco había ido apartándose de los muchachos, volviéndose retraído, silencioso. Con más frecuencia aún que antes, aquellas alas le brotaban y le transportaban lejos. 


			Su madre, ahora, trabajaba por las mañanas en la fábrica de conservas. Como él era uno de los alumnos más inteligentes y despiertos, el director de la escuela se interesó por él y le procuró un pequeño empleo en las oficinas de Consigna del puerto. Los primeros meses, casi se le utilizaba como mozo, e incluso barría el suelo de la oficina. Luego pasó a ayudante de despacho, por conocer las cuatro reglas y escribir con bastante corrección. Tenía una pequeña mesa de madera, casi contigua a la del escribiente, con un tintero y una pluma que rasgaba el papel. El escribiente era un hombre viejo y poco amigo de palabras, por lo que Pedro podía abstraerse, recogerse, sin que nada le turbara. Una gran soledad llenaba su corazón, pero esa soledad le era necesaria. Alguna tarde, saliendo de la oficina, el escribiente y él iban al chiringuito del tío de Quim y tomaban un café caliente. Se sentaban juntos y no hablaban. Luego, cada uno pagaba sus seis reales y se despedían fría y respetuosamente, hasta el otro día. En estas ocasiones Pedro veía a su antiguo amigo Quim, que fregaba los vasos en la pila del mostrador y pasaba un paño húmedo por la superficie de cinc. Tenía la cara llena de granos y se ponía un cigarrillo —cuando alguien se lo daba— detrás de la oreja. Seguía robando, haciendo trampas con el dinero, y su tío gritaba asegurando que acabaría matándole o arrojándole de su casa. Quim apenas si hablaba con Pedro, porque, a aquella edad, los dos o tres años de ventaja de Quim suponían una barrera infranqueable, un mundo totalmente distinto. 


			También Ramón era ya dependiente en la tienda de la Cooperativa. Su antigua simpleza había derivado en una enorme fanfarronería, pues creció mucho y se creía buen tipo. Los domingos iba con alguna chica, al cine o a bailar. Todos los demás muchachos eran parecidos y hacían cosas parecidas. Trabajaban en los astilleros, en la tienda, en el puerto... Otros, hijos de pescadores y marineros, continuaban el mismo oficio de sus padres, y pasaban el día en el mar. Y los que eran hijos de juez, piloto o jefe de Correos habían ya desaparecido del pueblo, para ir a estudiar a la ciudad. 


			En ninguno de ellos buscó Pedro ningún amigo, como si de antemano supiera que no había de hallarlo. Entregaba su sueldo a su madre. Cuando llegaba a su casa, la veía triste, con una imborrable tristeza en los ojos, prematuramente envejecida, y vestida de negro. Como siempre, ella cubría la mesa con el mantel, colocaba los vasos y los platos, cosía junto a la cocina. El resplandor del fuego acariciaba dulcemente su cuerpo delgado, y Pedro sentía un vago deseo de abrazarla. Pero su madre era seria, poco afectiva, y su misma tristeza parecía alejar al muchacho, intimidarle. Como si le pareciese que iba a profanar aquel mudo sufrimiento arrancándole una sonrisa. Este extraño pudor le mantenía, pues, silencioso, casi frío con su madre. A pesar de que un gran cariño le llevaba a ella, a veces con gran fuerza. 


			Aquellas antiguas conversaciones sobre el dinero, las tenía ahora la madre con él. Si bien ya no había en ellas aquella roja y viva vena de esperanza que tuvieran con el padre. Por el contrario, eran deprimentes. Y cercaban a veces, laceraban, como tenazas de hierro. Pedro se dio cuenta de que vivir cuesta mucho, de que vivir tal vez es un castigo. Iba apretando cosas en su corazón; tenía el corazón tan lleno de cosas, que, a veces, temía sentirlo estallar. Cosas reprimidas, sofocadas, muertas a veces. En ocasiones había como un llanto dentro de su pecho, un llanto que jamás tomó forma en sus ojos, e iba chocando, como una mariposa ciega, en las paredes de su alma. Deseaba violentamente liberarse de tantas ligaduras como le sujetaban. Se sabía preso de cosas irremediables, vulgares cosas irremediables, que no tenía derecho ni fuerza para cortar. Y sabía que, a medida que fuera haciéndose hombre, estas cadenas más y más le apresarían, y más y más iba a serle imposible romperlas. La ventana del despacho, en la oficina del puerto, daba al mar. Al registrar la entrada y salida de los barcos, al oír la campana, algo le mordía como un perro furioso. También el grito del tren le llenaba de zozobra, estremeciéndole. Pero a todas estas llamadas Pedro cerraba los ojos y procuraba aislar su corazón, encerrarlo en una zona gris y helada, alejarlo de todo. Volvía a su casa y miraba a su madre. La miraba con intensidad, y la veía endurecida por el trabajo, agostada. En sus labios cerrados había también como un grito preso, un largo gemido vencido, amoratándose. El silencio de la madre, las oscuras sombras de sus ojos, hablaban al muchacho con un lenguaje desgarrador, que en vano hubiera deseado eludir. Pensó entonces que el hombre no está únicamente solo, sino, además, cargado de responsabilidades. Y también de fuerza. Lleno de una absurda fuerza que le empujaba a través del tiempo, de generación en generación. Siempre. Siempre. 


			Pedro se sorprendía pensando casi continuamente en el dinero. Ahora era él, y no el padre, quien hablaba de dinero. Pensaba en cuánto un hombre debe sacrificarse, enterrar, para tener dinero. Se desalentaba a veces, imaginando que toda la vida habría de ir creciendo en trabajo y en responsabilidad, sólo para poder comer, cubrir su cuerpo y dormir bajo techo. De este modo la vida no parecía tener sentido alguno, se decía con amargura. Una temprana y maligna desesperanza le invadía, la angustia alcanzaba su alma. Solitario, pensativo, algún atardecer, en el verano, cuando aún había una dorada luz en la lejanía, antes de ir a cenar, se iba bordeando el puerto y salía a la playa. Sentado en la arena contemplaba la ancha curva de la bahía. El mar iba enrojeciendo por momentos, y todo el pueblo se reflejaba en él. Pedro veía las manchas claras de las casas, los puntos negros de las ventanas. Y sabía a todos los hombres, como gusanos tenaces, levantándose, trabajando, comiendo y acostándose. Un viento negro sacudía entonces su alma, y volvía a su casa. Alguna vez se morían gentes conocidas. La abuela del piloto Pancho. Un hombre. Una mujer. Un muchacho. Las vecinas, entonces, se apiñaban en la casa. Algún niño miraba a través de la ventana, lleno de curiosidad. Llegaba el párroco de San Pedro y llevaban el cadáver al cementerio, que estaba detrás del barrio de pescadores. Lo metían en la tierra. Le echaban encima más tierra. Más tierra. Lo apisonaban bien. Si era verano, un gran cielo caía bajo, derretido. Si era invierno, los árboles parecían esqueletos negros, fríos, contemplando con una gran indiferencia los hombres vivos y el muerto. Alguien enderezaba una cruz. Después todos volvían al pueblo. Y continuaban acostándose, trabajando, comiendo, trabajando y acostándose. Así, un día y otro día. 


			Y una tarde, siendo invierno, llegó al pueblo una niña. 


			

			 


			III 


			

			 


			La niña era sobrina de las dos viejas encargadas de Telégrafos. Vivían éstas en una pequeña casa, junto al paseo del Mar. Era una casita con una puerta y una ventana, de madera, pintada de azul, y cristales. Tras la ventana, que hacía las veces de escaparate, se exhibían postales con vistas del pueblo, cajitas hechas de conchas, pañuelos, jarros de barro esmaltado de verde y un sinfín de menudos y polvorientos objetos de difícil aplicación. 


			Estas dos mujeres se llamaban Martina y Felisa, y en el pueblo no se las quería mucho, por ser maldicientes y avaras. Tenían un gran brasero de cobre junto al que se sentaban, con las manos en los sobacos, bajo sus amplias y sucias toquillas, o tejiendo con largas agujas de acero interminables prendas de lana. Murmuraban, bostezaban y, a veces, sacaban una de las largas agujas y se rascaban la cabeza. Las acompañaba casi siempre un gato gordo, negro, egoísta y desapacible como ellas. Colocaban brasero y sillas junto a la centralilla, metían y sacaban clavillas, daban a la manivela y se peleaban entre sí o, a través del hilo, con la telefonista de la central. 


			Habían sido, en realidad, tres hermanas. Pero en el pueblo se decía que la hermana pequeña se escapó en compañía de un actor que formaba parte de una compañía llegada al pueblo por la feria. Decían que, en la ciudad, la muchacha se había dedicado al teatro. Martina y Felisa, sin embargo, no volvieron a hablar jamás de esta hermana, como si no hubiera nacido. 


			Cuando apareció en el pueblo la pequeña Paulina —Martina la trajo una tarde, tras un misterioso viaje a la ciudad—, todo el mundo supo que la hermana menor había muerto en el hospital, dejando una niña totalmente desamparada. 


			La primera vez que vio Pedro a Paulina fue una tarde de enero, a la hora en que salían los niños de la escuela. Del pabellón de las niñas los grupos iban saliendo más pacíficamente, deteniéndose, reuniéndose, a veces, con las cabezas juntas, para mirar un cromo o una cajita. Pedro no se había fijado hasta entonces en ninguna niña. Le parecían extraños seres absurdos, embusteras, llenas de risitas estúpidas y de secretos. Pero aquella niña, Paulina, era muy diferente. A primera vista podía adivinar la hostilidad con que había sido acogida. Iba sola, la única que salía sola de la escuela. Las demás se volvían a mirarla con descarada impertinencia, y un visible deseo de mortificarla, con sus risas veladas y sus cuchicheos. Paulina, solitaria, se dirigió al paseo del Mar. 


			Una dulce y dorada neblina flotaba entre los troncos de los árboles, acariciados por el viento y la luz del mar. La tierra del suelo era de un tono encendido, y las ramas desnudas, como finísimas agujas negras, se recortaban en el cielo gris y rojo. Al fondo, el agua aparecía lisa y brillante, como una superficie mineral. Entre los grupitos de las niñas llegaron hasta Pedro palabras crueles y agudas: «Está enferma». «Dicen las de Telégrafos que no sirve para nada.» «Su madre era una mujer muy mala.» Y, luego, algo que se grabó afiladamente en su corazón: «Se morirá muy pronto». 


			Pedro, sin saber a ciencia cierta lo que hacía, ni por qué lo hacía, siguió los pasos de la niña. Algo sutil, mágico, le guiaba suavemente tras ella, sin que apenas él mismo lo notase. En realidad, en aquel momento no sabía lo que estaba haciendo, pero sus pies siguieron los pasos leves de Paulina. Aquella frase «Se morirá muy pronto» le atraía de un modo extraño, le empujaba tras aquella criatura. La niña avanzaba frente a él, y Pedro contemplaba su espalda, sus largas piernas, sus trenzas. Tendría unos doce años. Estaba enferma, decían. El caso es que era tan delgada, casi irreal, frágil como un tallo. Andaba de un modo breve y rápido, entre los troncos y la niebla. Pedro sintió como un tierno dolor clavándosele en el pecho. Había en ella una gravedad prematura. Vestía un abrigo a cuadros, que le iba un poco corto, y sus trenzas, sobre la espalda, eran de un tono rojo, encendido, brillante. Parecía como muda, sin sonrisa. Con sus ademanes lentos y orgullosos, avanzaba paso a paso, cuando parecía que iba a caerse o partirse en dos. Pedro, súbitamente, pensó: «No va a resistir el invierno». La veía como apartándose de todo, avanzando sola, acercándose al mar. Había encontrado en alguna parte un jirón de piel marrón, y con él se envolvía las manos, como en un manguito. Un orgullo infinito la apartaba de los grupos, de los insidiosos cuchicheos de las otras niñas. Parecía que las burlas y las palabras malignas jamás podrían ascender a sus oídos. Pedro se fijó entonces en sus pies, embutidos en unas botas largas, con muchos botones. Debían irle pequeñas, porque sus pasos se hacían forzadamente breves. Aquellos pequeños pies aprisionados conmovieron a Pedro. Nunca había sentido una sensación parecida, agridulce, que ni siquiera se atrevía a confesarse. «¿Qué querrá Paulina?», se preguntó, puerilmente. ¿Dónde habría visto Paulina retratos de antiguas damas que pasean lentamente con manguito, la cabeza erguida y sin sonrisa? 


			Al llegar frente a Telégrafos, la niña entró dentro. Pedro vio cerrarse la puerta tras sus cabellos rojos, y el último sol de la tarde se inflamó, confundido en un mismo tono de fuego, sobre la cabeza y el cristal, al cerrarse. 


			Pedro volvió despacio hacia la playa y entró en el chiringuito. Quim estaba inclinado sobre el mostrador, apuntando algo. Pedro bebió una taza de café, muy caliente. Miró al mar, a través de los cristales. El terrible mar, cercano y lejano, como una ancha y cruel sonrisa. De pronto distinguió la alargada silueta de un buque que se alejaba. Volvió a pensar en la niña, en sus pies oprimidos. Después pagó y salió de allí. En toda la noche, ni al otro día, hasta la hora en que salió de la oficina, volvió a pensar en ella. 


			A la tarde siguiente, cuando parecía haberla olvidado, la vio de nuevo, y volvió a seguir sus pasos hasta que la puerta de cristales se cerró tras ella. Así iba sucediendo un día tras otro, y él lo olvidaba. Hasta el día siguiente. 


			Pero una tarde no la vio. Entonces estuvo pensando en ella, con rara desazón. Durante varios días, Paulina no apareció por la escuela. Al fin oyó que estaba enferma, que era una niña delicada y una carga para las dos viejas hermanas de Telégrafos. 


			A medida que pasaban los días, Pedro pensaba más en Paulina. Al darse cuenta de ello experimentó una vaga inquietud, una extraña sensación de molestia. La recordaba cruzando el paseo del Mar. Siempre solitaria y distante. Con la cabeza levantada, su largo cuello un poco echado hacia atrás, parecía elevarse sobre el ruido del mar, las risas estúpidas de las niñas y las voces de los hombres. Con sus pequeños pies oprimidos, entre empujones, intentaba hacer flotar su dignidad extraña e inútil. 


			Al fin, una tarde, la vio. Estaba sola, bordeando el paseo, junto al agua. Estaba muy pálida. Pedro sintió algo extraño dentro, como si quisiera detener su propio corazón, echarlo hacia atrás, replegarlo. Se encontraba cerca, casi la tenía al lado. Ahora veía su perfil blanco, la nariz breve y fina de la niña, la sombra de sus pestañas. Se inclinaba, mirando hacia el agua. Las mangas del abrigo le venían cortas, y Pedro se fijó en sus muñecas, blancas, finas. Las manos quedaban ocultas en aquel extraño manguito, que daba un poco de pena y un poco de risa. Pedro adivinó allí dentro el tibio calor de las pequeñas manos, los dedos entrelazados. Quizá las ocultaba porque en ellas estaba todo su miedo de niña solitaria. 


			Sin que se dieran cuenta se levantó un viento frío y brusco, que le arrebató el manguito de las manos volteándolo hasta el mar. La niña entreabrió levemente los labios. Algo dio un tirón dentro de Pedro. Pensó que las manos de la niña no podían quedarse así, desnudas. Sus pobres manos desamparadas. Así lo parecían decir los ojos fijos de Paulina, la desolación infinita de sus labios. 


			Allí, bajo sus pies, estaba amarrada una barca, balanceándose. Pedro saltó a ella, y sacando medio cuerpo fuera, alargó el brazo y rescató aquel jirón de piel. Cuando lo tuvo en la mano le invadió una oleada de vergüenza y miró tímidamente hacia la niña. Pero no a su figura real, sino a aquella que se reflejaba, borrosa y movediza, apenas una mancha de color, en el agua. Levantó los ojos y la miró al fin, de frente. Paulina estaba quieta, mirándole. Vio su carita fría y blanca. Los cabellos, muy tirantes por las trenzas, dejaban escapar, junto a las sienes, pequeños rizos rojos. El manguito estaba empapado y mustio, como una cría de perro a medio ahogar. Pedro no dijo nada. La niña cogió la piel y la extendió al sol para que se secara. Pedro saltó de nuevo a su lado, mirándola ahora sin timidez. Tenía movimientos nerviosos y leves, como alas de mariposa. Sus ojos eran de color de trigo, alargados, finos. Su boca, apretada, era una rayita casi blanca. El sol jugaba densamente con su cabello rojo, en luz lenta y complacida. Los movimientos de su cabeza eran acariciados por aquel fuego amoroso, ardiente. Pedro miraba los rizos que escapaban rebeldemente a la tirantez del peinado. Una de las trenzas caía, desde la cabeza inclinada de la niña, y Pedro sintió deseos de acariciar su brillo suave, de sentir en la yema de los dedos el contacto de aquella trenza, que le parecía debía abrasar como una llama. 


			De pronto, unas voces bruscas, desapacibles, le sobresaltaron. La vieja Martina había aparecido tras la puerta de cristales, y se acercaba a ellos agitando una mano en el aire. Paulina se estremeció levemente. Por un momento fijó los ojos en Pedro, y el muchacho sintió la punzada de las dos niñas negras, fijas. Las pupilas, de color de miel transparente, tenían un miedo frío, un miedo de vacío, que le impresionó. Martina cogió por un brazo a la niña, zarandeándola y gritando. La llamaba holgazana y soberbia. Una mujer vecina, la mujer del cartero, se acercó y empezó a reírse. Martina empujó a la niña hacia la casa, de malos modos, y habló a la mujer del cartero. Le dijo que tener a la niña era una carga pesada, insoportable. Que ellas tenían que cargar con los pecados ajenos. 


			—¡Desgraciadamente, tiene a quién parecerse! —decía. 


			Y empezó a contar cosas de la niña, cosas que Pedro supuso estaban dolorosamente guardadas en los ojos y en el corazón de Paulina, y nadie tenía derecho a revelar, a manchar. Sintió una ardiente indignación contra Martina, oyendo cómo explicaba a la mujer del cartero que Paulina subía al desván y se encerraba en él para danzar a solas. Ella la había visto por las rendijas de la puerta. 


			—La muy tonta —explicaba, con su voz dura, rompiente—. Anda por ahí martirizada por esas botas, por no querer ponerse alpargatas, como le he mandado. Y luego, baila con los pies descalzos, cuando cree que no la ve nadie. ¡Todo el día lo pasa escondiéndose, escapándose! ¡Para holgazanear! No hay quien la haga trabajar en nada. No es fuerte, y en lo poco que sirve, tampoco quiere cumplir. Su único trabajo es lavarse un pañuelo que se trajo entre los harapos que le dejó su madre. Lo lava y lo cuelga todas las noches en su ventana, como si creyera que Felisa o yo fuéramos a robárselo. ¡Será estúpida! Así, se creerá que se puede vivir. Claro, es muy cómodo que carguen con nosotros, nos mantengan y viva la alegría. ¡Ya le haré yo aprender lo que es la vida! ¿Para qué se creerá que ha nacido? 


			Pedro apretó los dientes. Una escondida rabia le cegaba. Había nacido Paulina para que él la viese, para que un muchacho triste y solitario pudiera verla reflejada en el agua temblorosa, con sus pasos dignos. Y, así, para que la creyera bella y distante. Con su absurdo manguito de piel y su silencio. Paulina, grave y seria: no triste. Pedro experimentó una honda amargura. Cuando Paulina creciese, se dijo, se haría dura. Pero ahora, ¡era tan tierna aún su dureza! Sería áspera con el tiempo, avinagrada, rencorosa. Pero ahora, niña como en eterna ofensa, no del todo comprendida por él, andaba sobre el suelo como una reina de juguete. Paulina había entrado en la puerta azul, sin apresurarse. Su barbilla temblaba levemente. Pero no decía nada. Entró en la casa y los cristales se cerraron tras ella. 


			Martina dio una patada al manguito y lo lanzó al agua de nuevo. 


			—¡Ya te enseñaré yo lo que cuesta vivir! —chilló, aún. Se volvió luego hacia la mujer del cartero y, en voz confidencial, añadió—: Ya no podemos más. No vale para nada. Está muy mal acostumbrada, con la cabeza llena de pájaros, por culpa de aquella desgraciada. Vamos a mandarla interna a la Escuela de la Mujer. Que aprenda a coser, que aprenda un oficio para defenderse. Allí la espabilarán porque es gratuito, y andan derechas como husos. 


			Lentamente, Pedro se volvió de espaldas, alejándose de aquel lugar. Se internó en el barrio de pescadores y salió afuera, hasta llegar al cementerio. Apoyó la cara en la verja, sintiendo su frío en la mejilla. Pensaba de nuevo en Paulina. 


			De pronto, mirando la tierra que escondía a su padre, a tantos hombres, se dijo que daba lo mismo que Paulina muriera o que se fuera del pueblo para siempre. Porque si Paulina regresaba un día de la Escuela de la Mujer, o de la ciudad, sería una mujer. Distinta. Y la niña, ¿dónde andaría?... Cerró los ojos. Si Paulina se quedaba en el pueblo, también el tiempo iba a endurecer sus pasos y nadie podría salvar del agua sus bobos adornos de niña que tiene la cabeza llena de pájaros. Los pies no podrían soportar más, un día, la opresión de las botas. Los ojos alargados, de color de trigo, no mirarían con la transparencia de ahora. Como si fueran de cristal redondo, vaciado, frío y bello. 


			Pedro se apartó de allí, de las cruces de hierro y de los hombres que ya no querían decir nada. Nada más que polvo, tierra y larvas. Para volver a empezar, y volver a empezar. 


			Aquella noche pasó frente a la casita de Telégrafos. Arriba de todo, en la pequeña ventana de bajo el tejado, colgado de una cuerda, había un cuadrado blanco, como una llamada. 


			

			 


			IV 


			

			 


			Empezaba la primavera, y un domingo que había feria en el pueblo, Pedro volvió a ver a Paulina. Junto a Martina y Felisa, la niña se dirigía a la parroquia de San Pedro. Pedro sintió una alegría pequeña y aguda. «No se ha ido», pensó. 


			Entró en la iglesia, tras ellas. Ya dentro, como todo era oscuro, deslumbrado, se quedó un tanto confuso. Sin embargo, sintió en la piel la mirada de la niña. Volvió los ojos y en la penumbra vio brillar las pupilas absortas. Nunca había visto unas pupilas quietas, como las de Paulina. En la oscuridad, sólo relucían sus ojos, dos pequeñas esferas de cristal hueco, ambarino. Pedro pensó que le gustaban aquellos ojos, aquella fijeza casi inhumana. Ajena. Como si no pensara, o pensase siempre en cosas muy escondidas y distantes a todo el mundo. Que la dejaban vacía por dentro, lejana. Como a él mismo. 


			A la salida de la iglesia, Pedro esperó a que ellas le adelantasen. Luego, despacio, se dirigió a Telégrafos. Empujó la puerta, sonó la campanilla, y entró. Martina y Felisa estaban en las habitaciones interiores, quitándose los velos llenos de agujas negras, discutiendo. La niña estaba sentada junto a la centralilla. 


			Se había quitado el abrigo, y llevaba un vestido de pana marrón, algo rozado. Le quedaba el corpiño estrecho y la cintura alta, lo que daba a su talle una gracia extraña. Por las mangas cortas, los brazos aparecían blancos y finos, con una tierna transparencia, entre rosa y dorada. Estaba con la cabeza inclinada, y tenía sobre la falda un montoncito de cromos, que examinaba. Pedro contempló el suave descender de las trenzas rojas, que caían hasta más abajo de la cintura. La cabeza quedaba dividida por la raya del peinado, y parecía ésta un caminillo blanco y sonrosado, como tirado con una regla, hasta la frente. 


			Pedro se aproximó a la niña y percibió su aroma. Era un olor limpio, un olor tierno y cálido a piel, algo parecido al de los panes de azúcar recién hechos. Aquellas lejanas golosinas que, siendo aún muy niño, hacía su madre los días de fiesta. Todo esto le conmovió de una forma inexplicable. Era algo así como un deseo de retroceder al tiempo leve y enajenado de los primeros años, a su dulce transcurrir, a su ignorancia de cosas. 


			—Quiero una postal con vistas del pueblo —dijo torpemente—. He de escribir... en una postal del pueblo. 


			La niña levantó la cabeza. Él entonces se azoró, y empezó a dar explicaciones: 


			—Es para un amigo. Un amigo que vive lejos de aquí. 


			Pero se calló ante la muda mirada de la niña. Paulina recogió los cromos de su falda y los colocó a un lado. Luego se levantó con lentitud. Abrió la cortinilla de la ventana-escaparate y descolgó el largo cartón de las postales. 


			Pedro lo cogió maquinalmente y se acercó más a la niña, mirándola a hurtadillas. Se daba cuenta de que ella era muy alta y espigada, tan alta como él mismo. Así, de cerca, no era tan niña como le pareciera de lejos. Los arcos de sus cejas eran casi perfectos. Al descorrer la cortinilla, la luz bañó de lleno su rostro y la piel cobró, con más intensidad, una tonalidad entre rosa y oro. Pedro vio sus labios finos, un poco levantados en los extremos. Su cuello largo, que cerraba el escote redondo del vestido. Bajo la tela del corpiño apenas se iniciaba una curva leve, más debida quizá al latido de su respiración que a la realidad de su cuerpo. Pedro apartó los ojos, asaltado por un sentimiento incisivo, casi doloroso. De pronto, algo parecido a una furia pueril, absurda, se apoderó de él. Empezó a mirar las postales, que no le importaban en absoluto. 


			—Paulina —dijo sin mirarla. Y entonces se desesperó, por tener apenas catorce años. Hubiera querido ser hombre. Un hombre. Para irse de allí, para no haber entrado nunca en la tiendecilla, o, tal vez, para arrancarla a ella de aquel lugar pequeño y sórdido. Llevársela, llevársela a un lugar donde nadie pudiera ver el brillo de sus hermosos cabellos rojos, la transparencia de su carita y de sus manos, su mirada fija y dorada. Ahora, cada movimiento, cada gesto nuevo de la niña, era un descubrimiento angustiosamente dulce para él. Verla sentada, o de pie, o de perfil, abría un mundo recién estrenado de sensaciones húmedas, cálidas, absorbentes. Pedro creyó que una mano cruel le sujetaba por sorpresa, traidoramente, clavándole allí para siempre. 


			Se daba más cuenta que nunca —aunque aquello, en realidad, no pareciese tener una relación directa con la niña— de que era pobre, muy pobre. Estaba allí a su lado, y sentíase mortificado. Sin que él mismo pudiera medir lo que decía, se oyó preguntar: 


			—¿Quieres subir a la feria conmigo? Hay muchas cosas y todo está muy bonito. 


			Paulina sonrió débilmente. Pedro vio por primera vez sus dientes blancos, un poco separados. Así, sonriendo, volvía milagrosamente a ser más niña, más sencilla. Como si de pronto hubiera espantado una legión de pájaros oscuros, llenos de presagios turbadores, la sonrisa de la niña comunicó a su corazón una ilusionada luz. 


			—No puedo ir —dijo Paulina—. No me dejan. He de estar aquí, en la centralilla, mientras ellas andan por la cocina. Porque es domingo y viene a comer el párroco. 


			Pero Pedro ya no podía volverse atrás. Se sintió agitado por una impaciencia alegre, punzante. Dijo una cosa que él mismo sabía descabellada: 


			—Pues escápate, que se fastidien: escápate. 


			Estaba él dispuesto a todo, aunque sabía que no tenía dinero, que no podía invitar a nada a Paulina. Y sin embargo, nada le detenía ya. 


			—No, no puedo —dijo la niña, con tristeza—. Luego sería peor. Son muy rabiosas y no puedo... ¡No me gusta que hablen de mi madre! ¡Ellas no saben nada de nada! 


			Pedro dudó un instante. 


			—Bueno, pues entonces pide permiso. Puedes decir que es domingo y que hoy no se trabaja. Eso es lo que puedes decir. Y además sólo un ratito... Bueno, mira, si dicen que sí estaré yo esperando al final de los árboles. Anda, atrévete: no es nada malo, ¿sabes? 


			La niña quedó perpleja. Sus pestañas temblaban un poco. 


			—No es nada malo —repitió, pensativa. 


			Pedro salió de la tienda. Fue, como había dicho, hasta el final de los árboles, y se sentó al borde del mar, con las piernas colgando. Empezó entonces a roerle una gran preocupación. Buscó en sus bolsillos. Todo su sueldo lo entregaba a su madre y de él ella apartaba una cantidad pequeñísima y se la devolvía, para que pudiera tomar una taza de café en el chiringuito, porque en la oficina no había calefacción y salía de allí con el frío metido en los huesos. Pedro sacó de los bolsillos algo más de una peseta: un billetito arrugado y un montón de calderilla. Contempló las monedas de níquel brillando con un fulgor pobre, casi ofensivo, en la palma de la mano. Mentalmente, se le presentó el cartel del tiovivo, del tiro al blanco, del futbolín: todo era superior a dos pesetas. Sin embargo, por encima de su preocupación andaba de puntillas una esperanza alegre, audaz. Estaba pensando en esto cuando la vio venir. Llegaba con sus pasos rápidos, sonriendo. Venía hacia él, y parecía que una gran alegría inundaba sus ojos. 


			—Han dicho: «Sólo una vuelta...» —explicó precipitadamente—. Han dicho esto porque estaba el párroco delante. El párroco les ha advertido: «Es domingo, debéis dejarla ir. Hoy es un día de descanso...». ¡Ya ves! Pero sólo una vuelta, para ver la feria. Dentro de media hora he de estar ya en casa. 


			Pedro pensó que aquella mañana el sol era hermosísimo. Subieron a la plaza de arriba, donde estaban instalados los puestos de la feria. 


			Había un gran tiovivo de autos enanos. Un puesto de tiro al blanco, un tobogán, máquinas tragaperras, carros de helados, puestos de fruta —ya empezaban las fresas, rojas, llenas de perfume—, caramelos y chucherías. Un gran altavoz resonaba en todas partes. En el aire flotaba su música pegadiza, no muy hermosa, pero clavando una alegría viva, aguda, en el corazón. Pedro sintió en su mano la tibia dulzura de la de Paulina. La apretó dentro de la suya. Era como una golondrina, palpitante, caliente. El sol les daba de cara, entraba en los ojos, en los labios, acariciante. El sol de aquella mañana era el más amigo que Pedro viera en su vida. Una gran paz le invadía ahora, junto a la niña. Una paz luminosa, totalmente desconocida, y que de pronto se le antojaba como la justificación a sus días tristes y áridos en la oficina. Pensó que para poder ir aquella mañana a la feria valía la pena el trabajo, las horas grises y cansadas. Entonces, como un balazo, le atravesó un deseo: se casaría con ella. Se casarían y la llevaría muy lejos. 


			—Paulina —dijo—, ¿quieres subir al tobogán? 


			No era esto lo que deseaba decir, pero... ¿qué otra cosa podía hacer? Apenas lo dijo, tuvo miedo. No tenía dinero, no tenía dinero. ¡Oh, qué amarga era la vida! Pasaba el día entero en la oficina del puerto, estaba todo el día privándose de cosas hermosas, buenas, y ahora lo único que deseaba era imposible, porque no tenía dinero. 


			Pero Paulina dijo: 


			—¡No, no! No me gusta... Solamente quiero dar la vuelta a la feria, ver las cosas: lo que más me gusta es ver las cosas. Nada más. Lo otro, «ser yo la feria», me da vergüenza y no me gusta. 


			A Pedro le pareció que un viento frío levantaba su corazón como una bandera. De pronto, todas las cosas de su alrededor se hicieron pequeñas. La música le pareció bonita, y la gente «que hacía la feria», una pobre gente. Dio un suspiro hondo y, sin saber por qué, empezó a reír. La niña le miró y, sin preguntar nada, rio también. Su risa era como una fuente, como la lluvia entre el sol. 


			Pedro se acercó a un puesto y compró cuatro caramelos. Uno era de fresa y los otros de menta, de limón y de naranja. Estaban envueltos en papel brillante, que tenía la fruta pintada y un letrero explicándolo. Fueron entonces a sentarse en las escaleras de piedra que bajaban al mar. 


			La niña cogió el caramelo de menta y empezó a quitarle el papel que lo envolvía. Guardó el papel en el bolsillo del abrigo, porque era muy bonito, y hacía colección. El caramelo era un ladrillito de color verde, transparente, donde el sol entraba como un pequeño grito, agudo, vivo. Parecía un casco de botella, muy bien cortado. Paulina lo cogió suavemente con los dos dedos y se lo ofreció. Pedro acercó los labios, lo cogió entre los dientes, sin decir nada. Había una rara solemnidad en todo aquello. Se le llenó el paladar con el aroma de la menta, le inundó su frescura, mirando a Paulina. Una alegría cortante atravesaba su pecho. Desde el mar se había levantado brisa, y los rizos rojos de la niña temblaban, sacudidos por ella. Pedro pensó que aquel fresco aroma de menta iría unido para siempre al recuerdo de Paulina. 


			Entonces la niña se volvió y dijo: 


			—Mi madre era bailarina... ¡Si supieras qué guapa era, y qué bonito era mirarla! Cuando yo sea mayor y ya no me dé vergüenza, bailaré también. Es muy bonito ir así, bailando, con música, a todas partes... Es muy bonito. Cuando oigo música, parece que se me escapen los pies. Tengo guardados unos zapatos. Eran de ella... Son los primeros que tuvo. Los guardo para ponérmelos cuando sea mayor, porque dan suerte. Tienen un tacón muy alto y unas cintas larguísimas que se cruzan en el tobillo. Pero tengo miedo de que mis pies crezcan y no pueda ponérmelos. Ella tenía unos pies pequeños. 


			De pronto, toda la alegría de Pedro se desplomó. Bruscamente, le llegó la imagen de su madre, su pobreza, su trabajo. Era un contraste tan grande, que el corazón de Pedro parecía alcanzado por una piedra. Muchas cosas sin nombre, sin cuerpo, pero vivas y ardientes, se derrumbaban a su lado. Tuvo frío, y se estremeció. Y, como por primera vez, se fijó en sus zapatos rotos, en su chaqueta zurcida, en las rodilleras del pantalón. Recordó las manos de su madre, remendando su ropa hasta lo imposible. 


			Paulina dijo, en aquel momento: 


			—¡Tengo que volver a casa, Dios mío! Ya ha pasado más de media hora. 


			Se levantaron. 


			—No, no vengas conmigo —dijo la niña—. Se enfadarían si lo supieran. 


			Echó a correr escaleras abajo, en dirección al paseo del Mar. Pedro se quedó quieto, contemplando las trenzas que saltaban sobre su espalda, sus largas y finas piernas. Paulina desapareció. 


			Maquinalmente, Pedro se repitió: «Se enfadarían si lo supieran». No lo entendía: «¿Por qué?», pensó. No; no lo entendía. Aún mantenía apretado entre los dientes el caramelo de menta. 


			Desde aquel día, Pedro acudió con cierta frecuencia a la tiendecita de Telégrafos. Compraba postales. Una vez ahorró más dinero de sus cafés y fue a poner una conferencia imaginaria a aquel amigo imaginario. El dinero gastado en postales y en la conferencia después le dolía, le escocía como un remordimiento, porque le parecía que se lo quitaba a su madre. Pero allí dentro los ojos dorados de Paulina le acariciaban, le miraban. 


			Había llegado el verano, hacía calor, y Paulina llevaba un vestido claro, con florecitas, y sandalias blancas. Un día, Pedro vio sus manos que estaban llenas de un polvo dorado, también sus piernas y, fijándose más, hasta sus labios. Tenía la piel enrojecida. 


			—Paulina —dijo él, con una alegría pueril—. ¡Has ido a la playa! Has ido a la playa, ¿verdad? 


			—Calla, calla —dijo la niña—. No me dejan, ¿sabes? 


			Los ojos de Paulina estaban llenos de alas oscuras. Había como un aleteo sombrío dentro de sus pupilas. Pedro recordó que Martina había dicho: «Tiene la cabeza llena de pájaros». Aquellos pájaros se asomaban a los ojos de Paulina. Él vio su vuelo inquieto, prisionero. Pedro sonrió con una piedad dulce, un tanto dolorida. 


			Los días que no tenía dinero, y nada podía entrar a comprar, Pedro se acercaba a la ventana-escaparate, como a mirar las chucherías. Del otro lado del cristal la mano de la niña corría la cortina, y él veía sus ojos risueños, transparentes, en muda inteligencia. Se quedaban mirando así, en silencio, hasta que ella dejaba de nuevo caer la cortina. Entonces él se alejaba. 


			Todo en ellos transcurría apretado de silencios. De un secreto que, en realidad, Pedro no sabía a qué obedecía. Pero era agradable. No hubiera él podido soportar que alguien hablase de aquello. De ella. De los dos. 


			Apenas volvió a hablar con Paulina. Su sonrisa callada, no obstante, le perseguía dulce e inquietante. «¡Pobre! —pensaba—. Tiene guardados los zapatos de su madre. Dice que tienen cintas largas para cruzar en el tobillo. Pero tiene miedo de que crezcan sus pies y no poder ponérselos.» 


			Un gran deseo de llevarse a Paulina, de llevarla lejos, le aguijoneaba. Pero este deseo a menudo era enturbiado por la vista de su madre. A mediodía, por las noches, llegaba a su casa y la veía encorvándose extrañamente, triste, envejeciendo de un modo rápido y monstruoso. Su madre respiraba mal, tenía los labios amoratados y el color de la piel oscurecido, terroso. Un dolor ancho y cruel le llenaba, mirándola. Algo le decía que Paulina era totalmente incompatible con aquella vida suya, inflexiblemente marcada, a la que ya no podía escapar. 


			Pasó el verano y llegó el otoño, húmedo, enrojecido. Una tarde, Pedro entró en Telégrafos y no vio a Paulina. Volvió al día siguiente, y de nuevo le despachó la vieja Felisa. 


			—Su sobrina... ¿vuelve a estar enferma? —preguntó, fingiendo indiferencia. 


			Felisa le miró duramente, recogiendo las monedas que le entregaba, con los dedos curvos, de uñas sucias. 


			—No está —dijo—. Al fin hemos conseguido meterla en la Escuela de la Mujer. Salió ayer mañana, gracias a Dios. Estará fuera por lo menos dos años, aprendiendo un oficio, como Dios manda, a saber ganarse la vida, que buena falta le estaba haciendo. 


			A Pedro le pareció que la tienda se llenaba de sombra. Fríamente, como si no fuera él mismo quien miraba, sus ojos recorrieron las postales, las cajas de conchas, el calendario de la pared. Sobre la silla, el gato gordo le miraba con sus ojos verdes y malignos. Algo muy íntimo, muy hondo, se le quebró a Pedro en la sangre misma. Recogió aquella postal para aquel amigo imaginario y volvió a su casa. Más consciente que nunca, mirando aquel cartón, de que no tenía ningún amigo, de que estaba solo. 


			Una desesperación lenta, cruel, iba enfriándole poco a poco. «Dios», pensó. «Dios», volvió a decir. Si Paulina volvía, ¿cómo sería?, ¿qué sería de ella? Con dolor solitario, ácido, recordaba las pequeñas manos desamparadas de Paulina, los ojos de color de trigo, las rojas trenzas. La Escuela de la Mujer era una institución benéfica, gratuita, para huérfanas de marineros, y en ella se vivía con gran austeridad. Pedro imaginó lo que allí se pensaría de unos zapatos con alto tacón y largas cintas. Allí se aprendía a trabajar, para poder vivir. Y eso, tenía que reconocerlo, era una gran verdad, una terrible verdad que no podía echar en olvido. Pedro suspiró. Él sólo era un pobre muchacho. Entonces se dio cuenta de que era a él mismo, a su propia ilusión a la que deseaba salvar. Era a su propio corazón al que debía liberar, al que quería rescatar en la frágil figura de Paulina. 


			Aquella noche no pudo dormir. Rendido, vio amanecer, palidecer el cielo, por el cuadrado torcido de su ventana. Frío, cansado, comprendió que se le hacía tarde y se levantó. Contempló en su cajón las postales en blanco, amontonadas, como una burla cruel. 


			Abajo, la madre estaba ya vestida, a punto de encaminarse hacia la fábrica. La miró, con ojos fatigados. Tenía profundas ojeras, que aún los hundían más. Pedro hubiera deseado acercarse a ella, apretar la cabeza contra su pecho, fuertemente. Pero no se atrevió. 


			La madre dijo: 


			—Date prisa. Hoy se te ha hecho tarde. Ten cuidado: no sería cosa de perder el empleo. Ya sabes cuánto nos hace falta. 


			No añadió: «Estoy enferma; tal vez yo faltaré pronto a mi trabajo». Pero el muchacho creyó leerlo en sus ojos, con un estremecimiento. 


			Pedro bebió su taza, de pie. Se puso la chaqueta y salió afuera. Al fondo de la calle, el mar estaba quieto, gris, indiferente. 


			

			 


			V 


			

			 


			Durante dos años la vida de Pedro apenas cambió. Los días se sucedían, monótonos, a veces ásperos. En la oficina del puerto ocupó un puesto más elevado y le aumentaron el sueldo. 


			Su madre había empeorado rápidamente. Apenas podía ya trabajar, y sufrió dos ataques al corazón que la tuvieron inmóvil mucho tiempo. Pedro había asistido a ellos, pálido, sin esperanza alguna. Cuando volvía de la oficina se sentaba junto a ella, mirándola. La madre llegó finalmente a tan grave estado que apenas podía moverse, y aun los solos trabajos de la casa la fatigaban de tal manera que Pedro sentía un gran dolor al verla. Siempre que su trabajo se lo permitía, el muchacho pasaba el tiempo junto a ella, con una mirada temerosa, vigilante. Se sentía como anulado ante aquella vida que se perdía, que se alejaba irremisiblemente de su lado. 


			A veces, de improviso, el afilado grito del tren parecía rasgarle algo íntimo de su propio silencio. Por un instante sentía el deseo de huir, de marcharse a algún lugar donde nada le atara ni le esclavizase. Pero eran unos momentos fugaces, y luego se sentía más ligado que nunca a aquel trozo de tierra y a aquellos seres. 


			Una tarde, al volver a su casa, le sorprendió un silencio grande, espeso. Subió la escalera con un gran temor, y halló a su madre en el suelo, sin conocimiento. Como pudo, la incorporó entre sus brazos, llamándola en voz baja, como asustándose de sí mismo. La madre tenía la piel arcillosa, y sus labios estaban secos, azulados. Trabajosamente la llevó hasta el lecho, y salió corriendo en busca del médico. 


			Vivió apenas una hora. Al anochecer ya estaba muerta. Esta vez, la muerte produjo en Pedro sensaciones muy diferentes a la anterior. Ahora ya no era un niño. Iba a cumplir diecisiete años, y su corazón estaba marchito, un poco vacío. Toda su soledad pareció ceñirle estrechamente. 


			De regreso del cementerio, Pedro pidió que le dejaran solo. Se cerró en la casa. Subió a su cuarto y, apoyándose contra la pared, ocultó su cara entre los brazos. Por la ventana abierta cruzaban las golondrinas, dando breves chillidos. Era el principio de abril. 


			Con la cara apretada entre los brazos, Pedro sintió una vez más cuán sórdida y falta de esperanza era su vida. Atado a aquella mesa de trabajo, a un trabajo que no le satisfacía ni le proporcionaba el menor orgullo, solamente podía aspirar a no morir de hambre ni de frío. Ahora no tenía tampoco a nadie junto a él. Llegaría de su trabajo, iría a él, únicamente por salvar la propia existencia, la propia estúpida vida. No valía la pena. No valía. Levantó la cabeza y miró la pequeña habitación. Contempló las paredes encaladas, la ventana. Despacio, salió de allí y empezó a recorrer la casa, con una extraña enajenación. Vio la cama de hierro negro donde él había nacido, donde había visto dormir a sus padres y donde los había visto muertos, por última vez. Lentamente, Pedro bajó la escalera, y cada crujido despertaba un eco de infancia. En la pared, con otras fotografías, con un calendario y unas rosas de papel, estaba el retrato de boda de sus padres. Contempló las conchas pegadas a los muros, y en los ángulos, sobre pequeñas repisas, las caracolas de mar, que tanto le gustaban de niño. Los anchos mosaicos rojos del suelo, los objetos de hierro y de cobre, las sillas y la mesa de madera. Pedro se sentó en el banco de la cocina, junto al hogar. Vio aquella pequeña silla donde él se sentaba, siendo muy niño. Ahora estaba vacía, contra la pared. Como arrinconada. 


			Todos los vecinos y los que no lo eran, algunos con quienes tal vez apenas había cambiado una palabra en su vida, se habían mostrado conmovidos ante la muerte de su madre. Muchos habían ido al entierro; y todos le habían llenado de palabras. Palabras huecas e incomprensibles para él, que nada decían a su corazón. Habían querido acompañarle, darle pruebas de amistad. Pero él había pedido que le dejaran solo. Se había desligado de todos. Su propia timidez le hacía aparecer insociable, rudo, arisco. Por ello estaba allí ahora, sentado, con la cabeza entre las manos, escuchando su propio corazón, su soledad, su silencio. Había enterrado a su madre. Había dejado a su madre dentro del polvo, de las pequeñas raíces, que tejerían entre su carne nuevas vidas húmedas, frescas, mortales. Había enterrado a su madre. Aquellas palabras tenían una voz interna, metálica, como resonando en una gran bóveda. 


			Alguien llamó a la puerta en aquel momento. Como él nada dijera, ésta se abrió y entró un hombre. Pedro levantó la cabeza y vio acercarse al párroco de San Pedro. Era todavía joven, el mismo a quien oyera hablar por vez primera de Jesucristo y de la muerte. Se sentó a su lado, y le habló con voz afectuosa: 


			—Pedro —dijo—. Tú eres un buen muchacho. Pocos he conocido que fueran tan honrados como tú. 


			Empezó entonces a hablarle del futuro. Dijo que era malo quedarse solo. 


			—La soledad no es buena para una criatura tan joven —le explicó. Y todo aquello le estaba pareciendo a Pedro de una gran ironía. 


			—Déjeme —le dijo—. Vaya donde vaya, siempre estaré solo. 


			—No digas eso —repuso el sacerdote—; Dios está siempre a tu lado. 


			Le habló de cuando a su vez, como hicieron sus padres, se casara y formara una familia. De sus hijos, que crecerían y también tendrían hijos. Pedro le oía con una amargura atroz, y aún más le hundían aquellas palabras, en lugar de iluminar su camino. Todo cuanto le decía le parecía bárbaro, injusto y cruel. Estaba cansado. Necesitaba liberarse, y una inquietud formada por grandes desalientos, deseos agudos, decepciones, frenadas esperanzas, le martirizaba. Algo estaba diciéndole su corazón, como un constante latido bajo tierra, y él no lo entendía. 


			El párroco le habló entonces de intentar procurarle una beca. Sus palabras pretendían acercarse al muchacho, llevarle a un camino de paz. Pero Pedro no podía comprenderle. Había demasiadas cosas dentro de él, para que pudiera escuchar a nadie más que sus voces internas. 


			—¡Por Dios, déjeme! —dijo. Y en su voz había una gran angustia—. No quiero moverme de esta casa; no quiero moverme de aquí. Yo trabajo. Puedo defenderme. 


			—Pero casi eres un niño —repuso entonces el párroco—. No tienes ningún pariente y he decidido tomarte bajo mi tutela. Ven a vivir a mi casa. No tienes por qué dejar tu trabajo. No creas que deseo cortar tu independencia, porque sé que eres bueno. Solamente quiero ser como un padre, como un hermano para ti. 


			—¡Déjeme en esta casa! —suplicó Pedro. Y había tal desesperación en su voz, que el hombre le miró con una gran piedad. Vio su mirada negra, ahogándose en un dolor escondido, profundo, y comprendió que de momento era preferible dejarle solo. 


			—Bien —dijo—. Yo creo en ti. Piensa: te tengo una gran fe. Piensa bien durante unos días y Dios te ayudará. 


			Salió de la casa silenciosamente, como entrara. 


			Los días siguientes volvieron poco a poco a su normalidad. A su gris rutina. Incluso la piedad que había despertado fue diluyéndose, y su figura solitaria cobró ya parte del paisaje inalterable del pueblo. Pedro trabajaba en la oficina, iba a comer a la taberna del Quico y dormía en su casa. Le arreglaba la ropa y le hacía la cama una vecina, por una pequeña cantidad convenida. De este modo transcurrió un tiempo. 


			Alguna vez, el párroco le llamaba y hablaba con él. Pero nada cambiaba sus pensamientos. En plena adolescencia, su vida era seca, sin fe. No incurría en las diversiones de los otros muchachos. Su timidez le hacía aún más arisco. Tampoco era fuerte, no le gustaba beber, no sabía bailar, y el cine no le divertía en absoluto, por parecerle falso y sin sentido. Prefería pasear por la playa y el muelle, hablar de cuando en cuando con viejos amigos de su padre. 


			En la oficina ocupaba ahora la mesa grande. Pero su carácter cerrado y poco comunicativo le vedaba cualquier amistad. Algo parecido le ocurría con las muchachas. No puede decirse que, en cierto modo, no se sintiera fuertemente atraído por alguna de ellas. Pero, al mismo tiempo, parecíanle seres de otro mundo, algo totalmente incomprensible y ajeno. Mezclábase entonces en él un raro sentimiento de atracción y repulsión hacia ellas. Su lenguaje le era ininteligible, no sabía a ciencia cierta si realmente pensaban y sentían, o eran simples cuerpos que se movían y enredaban palabras. Esto le desazonaba, le agriaba. Si alguna vez se acercó a alguna de ellas, no tardaba en replegarse, en retroceder, con un gran deseo de abandonarla. Apenas cambiadas unas palabras se sabía totalmente lejos, distante y como si se contemplara a sí mismo representando un papel. Si, a pesar de ello, continuaba, luego le quedaba la boca amarga y una sensación de vacío, al tiempo que como un deseo insatisfecho. 


			El recuerdo de la pequeña Paulina era para él ya algo lejano, como un sueño que jamás hubiera sucedido. 


			Pero un mediodía, al dirigirse a la taberna del Quico, subía lentamente la calle, bajo el sol, cuando se quedó paralizado. Una figura se acercaba, de frente. Era una muchacha aproximadamente de su edad, alta, con un vestido de color de menta. Avanzaba hacia él, y le miraba. Encontráronse sus ojos, y Pedro creyó que un sueño polvoriento resucitaba, que una pequeña mano levantaba la cortina, y unas pupilas doradas y translúcidas se fijaban en las suyas, con pueril complicidad. La muchacha llegó a él mismo y, milagrosamente, se detuvo. Sin saber cómo, estaban frente a frente, mirándose, quietos y sin decir nada. Y todo aquello era de una gran sencillez, tan natural como el sol, como la tierra que los sostenía así, cerca uno del otro con los ojos prendidos. 


			—Has vuelto —le dijo, al fin. 


			Ella continuaba callada. 


			—Has vuelto —repitió él—. ¡Cuánto tiempo! 


			Ella asintió. 


			—Y tú —dijo—. ¡Cuánto has cambiado! Casi no te hubiera conocido. 


			Su voz era aún la misma. Una súbita alegría hirió el corazón de Pedro. Su voz, al menos, era la misma. Ahora, el cabello se rizaba libremente, suelto, acariciando las pequeñas orejas, su frente alta y tersa. El cuello de la muchacha se alzaba con una blancura vibrante, plena. Pedro adivinó su sangre, dulce, cálida. Algo muy nuevo, y a un tiempo angustiosamente antiguo, despertaba en su vida. El sol del mediodía los envolvía, arrancaba una densa luz del cabello y la piel de la muchacha. Sus dientes brillaban y los labios tenían una humedad cercana. 


			—Paulina —dijo él, como la primera vez. 


			Pero ella ya se despedía, arrancada a aquel ensueño breve: 


			—Adiós, adiós... No puedo entretenerme; tengo prisa. ¡Como siempre!, ¿sabes? 


			Se alejó. Pedro ni siquiera se volvió a mirarla. 


			Desde aquel instante ya no pudo vivir. Entró en la taberna del Quico con ojos ausentes, comió sin saber lo que comía. 


			A la tarde, cuando salió de la oficina, sólo un pensamiento le llenaba, un solo deseo que le exasperaba hasta la locura. Todo se borraba frente a sus ojos, todo lo que no fuera su imagen: su alta frente, sus ojos, su cuerpo blanco. Se encaminó hacia el paseo del Mar. Vio la puerta azul y el letrero de Telégrafos. Se quedó quieto. De improviso, sonó la campanilla de la puerta. Paulina había aparecido. La vio venir hacia él, directa, como guiada por sus ojos. Había algo irremediable, vencido, en todo lo que sucedía. Le pareció que actuaban como guiados por algo o alguien, que obedecían a un mandato antiguo y extraordinario. Pedro avanzó a su vez hacia ella. La cogió fuertemente por el brazo y la condujo más allá de los árboles. 


			La tarde estaba llena de luz. Una luz mansa, ensoñada, de un rosa anaranjado sobre el agua y la tierra. Iban los dos uno muy cerca del otro, callados, con el corazón apretado, como si temieran romperlo. No podían empezar a hablar; algo los sobrecogía. 


			Avanzaron por el muelle, hasta el embarcadero. Lejos, del otro lado, surgía la torre dorada del reloj. Había en aquel lugar, a aquella hora, una soledad abrasante y honda. Las barcas, quietas, tenían algo de extraña ciudad abandonada o dormida sobre la arena. 


			Las gaviotas tenían el vuelo bajo, y sus gritos parecían lejanos. La superficie del agua se rizaba, y se les introdujo en los oídos la profunda respiración del mar, llena de resonancias, como una enorme caracola. Entonces Pedro sintió un aluvión de preguntas. Comprendió que quería llenarla de preguntas, estrecharla, cercarla con sus preguntas. Las sandalias de Paulina se hundían en la arena. La muchacha se apoyó contra una barca, como extrañamente vencida por algo. Casi podía verse, a través de la ropa de su vestido, el latir acelerado de su corazón. Tenía inclinada la frente, y Pedro veía el suave temblor de sus pestañas, como alas de sombra. Pedro acercó la mano a los cabellos rizados que parecían despedir luz propia, una roja y ardiente luz. Sobre uno de los párpados tenía un lunar. 


			Todas las preguntas de Pedro se quebraron agazapadas en su garganta, y únicamente dijo: 


			—Dime... Aquellos zapatos de tu madre, aquellos con largas cintas, ¿aún los guardas? 


			Paulina levantó la cabeza. Casi tenían la misma estatura y sus ojos quedaban cerca, como fundiéndose. 


			—Sí —dijo—. Todavía. 


			Y, milagrosamente, a él le pareció que nada más hacía falta preguntar. Que ya todas las preguntas tenían una respuesta. 


			Cogió sus hombros, y su calor le comunicaba vida. Con una angustia dulce, con una agonía maravillosa y desconocida, acercó su rostro, tanto, que notaba sobre la propia piel el latido de la de Paulina. Se encontró pegado a ella por una fuerza casi ajena. Dentro de los suyos, los labios de Paulina se encendían. Como a golpes, un amor violento, abrasado, se abrió paso en él, casi brutalmente. Sintió cómo lo llenaba todo, cómo toda su alma y su cuerpo se llenaba de la savia de aquel amor. Una angustia infinita le oprimía, y, sin embargo, jamás había sentido una felicidad semejante. 


			Paulina se apartó con suavidad. A Pedro le pareció hundirse en aquellas pupilas como en un lago, turbio y luminoso a un tiempo. Un lago transparente, pero cuyo fondo se adivinaba lejos, insospechadamente distante y oscuro. Paulina sonreía de nuevo. En las comisuras de los labios habían aparecido unas leves marcas rojizas. De nuevo besó su boca, respiró su tibio aroma, mezclado con el aire caliente de la tarde. Un viento bajo levantó arena a su alrededor, y la oyeron caer sobre la barca como lluvia seca, sedienta. 


			Paulina cerró los ojos. Luego se apartó nerviosamente de él. Su mirada estaba ahora inquieta, oscurecida. 


			—Adiós... —dijo—. He de volver a casa... ¡No puedo estar aquí! 


			—¡No te vayas! —dijo Pedro—. ¡No puedes irte! Si ahora me dejas, me volveré loco. No puedes, no puedes separarte de mí. 


			Pero de pronto Paulina tenía miedo. 


			—Es por ellas —explicó—. Tengo miedo de ellas. No me dejan, no saben que estoy aquí contigo... ¡Sería horrible si lo supieran! Ahora tengo que trabajar todo el día. Ahora que he aprendido un oficio he de trabajar para no serles una carga y devolverles todo lo que me han dado. Lo han dicho. Y no puedo salir sin su permiso. Me vigilan porque no quieren que me parezca... ¡Te juro que si no fuera por ellas, yo no me iría ahora! ¡Yo estaría siempre aquí, contigo! 


			En el corazón de Pedro se abrió entonces una gran desesperanza. La cogió fuertemente del brazo. Sabía que ya no tenía remedio aquella felicidad. 


			—Vuelve —le dijo—. Vuelve mañana, a esta hora... ¡Has de hacerlo! 


			Ella asintió. Como siempre, se separó de él y volvió sola. 


			Apoyado en la barca, Pedro miraba el mar, la tierra que lejanamente se hacía borrosa sobre el agua, el afilado morro del cabo. Del reloj del puerto empezaron a caer campanadas. 


			Volvió a su casa, sin pasar por la taberna del Quico. Iba andando como si no pensara, como si ardiera el suelo. En su corazón empezaban y acababan mundos. 


			Cerró la puerta y se sentó junto al hogar, que ahora estaba siempre vacío y apagado. Por la ventana entraba ya la claridad de una noche recién abierta. 


			Empezó entonces a darse cuenta de lo que le ocurría. Se daba cuenta de que había estallado en su alma algo, con una violencia atroz, devoradora e implacable. Nada podría ahogarlo ya. Y se dijo que, fuera como fuera, él debía salvarlo. Pensó en los años que aún habían de transcurrir, en el tiempo que, tal como la gente pensaba, debería dejar ir quemándose, consumiéndose. Vacío, desesperado, robando solamente unos minutos al día para su verdadera vida. «Mañana», se dijo. Y al otro. Y al otro. ¿Cómo iban a dejarse morir poco a poco, así, uno junto al otro, escondiéndose como ladrones? Le pareció que eran presos de una monstruosa injusticia. Que no podía ser así la vida. Y, sobre todo, tuvo miedo del tiempo. El tiempo que agostaba las cosas, que traía la muerte, el polvo seco del olvido, las cicatrices, las luces apagadas, las habitaciones vacías... No, no. Su corazón le decía que tenían que salvarse del tiempo, rescatarse al tiempo, a la vida, al polvo. No podían estar esperando. Su impaciencia abría heridas. No podían estar siempre esperando a «mañana». 


			Se irían de allí, la llevaría con él. Y de pronto le pareció que era fuerte, que nadie podría obstaculizar su camino, el camino por él trazado ya de un modo irremisible. «Nos vamos a casar», se dijo. 


			Estaba poseído por un fuego loco. Salió de su casa. Iba como en trance, alucinado. Bajó hasta el paseo del Mar. Con la noche, los troncos de los árboles se recortaban negros, sombríamente altos. En cambio, la lejanía del mar se nimbaba de plata. Había niebla, y junto al cartel de Telégrafos la pequeña bombilla parecía un gusanito de luz. 


			Pedro no tuvo ni un solo movimiento de retroceso, de vacilación. Empujó la puerta de cristales. Sonó la campanilla sobre su cabeza y la oyó como una voz extraña, de otro mundo. 


			La vieja Felisa estaba allí, sentada. Levantando la cabeza, le miró. Y algo vio en los ojos fijos del muchacho, obsesionados, que la sobresaltó. 


			—¿Qué te pasa, chico? 


			Pedro se acercó a ella. Se oyó la voz. Era como si viese la voz delante de sí mismo, que decía: 


			—Tengo que hablarles. Diga a su hermana que venga: he de decirles algo. 


			Felisa le observó recelosa. 


			—Pero ¿qué demonios te pasa, chico? —casi le chilló, con miedo. 


			Al oírla, Martina apareció en la puerta de la habitación. 


			—¿Qué ocurre? —indagó. Tras ella, en la habitación encendida, Pedro creyó adivinar como una expectación contenida, ansiosa. El muchacho se les acercó más. 


			—Vengo a decirles que quiero casarme con Paulina. Voy a casarme con ella pronto, enseguida. 


			De momento, las dos se quedaron quietas, con la boca un poco abierta. La puerta que daba a la habitación encendida, oculta, parecía guardar una respiración desatada. Como en una película muy lenta, Pedro fue contemplando los rostros de las viejas, centímetro a centímetro. Luego, bruscamente, Martina señaló la puerta. Y, ¡ay!, parecía que sólo existía su dedo áspero y nudoso, rígido: 


			—¡Largo de aquí, imbécil! ¡Largo de aquí con tus bromas! 


			Entonces fue un dúo de voces destempladas y ofendidas: 


			—¿Se habrá chiflado el mocoso, o se creerá que lo estamos nosotras? ¡No se te ocurra volver por aquí en tu vida! 


			Pedro se supo violentamente empujado. Sobre él, la pequeña esquila había vuelto a reírse, fría, perdida. La puerta se cerró con brusquedad y retemblaron todos los cristales tras su espalda. 


			Al principio, Pedro sintió frío. Luego, un sudor lento. Poco a poco, la humillación y la vergüenza se apoderaron de él. 


			Pero de nuevo recordó los labios de Paulina, su abrazo, el calor de su cuerpo contra el suyo y su voz. Aquella voz le arrancaba del alma una felicidad casi dolorosa. En medio de su fiebre le llegaba como una fresca caricia el recuerdo de su amor. «¿Cómo se puede ser tan feliz? —se decía—. ¿Cómo se puede llegar a sentir tanta felicidad?» 


			Junto a Paulina, todas las cosas eran nuevas, estaban llenas de sangre, de fe. De fe, sobre todo. Así lo comprendió. Por vez primera, algo le arrancaba de la sórdida tristeza, de la desesperanza. Comprendió de pronto el porqué de las cosas, el porqué de los hombres. Como un milagro se abrió ante él un mundo apretado de esperanzas. Y entonces entendió aquellas conversaciones de sus padres, en las veladas. Hablando de la casa, del hijo, del dinero. 


			La niebla baja envolvía la noche. Los árboles del paseo del Mar, en la oscuridad, tenían un algo cerrado, hermético. Le pareció que estaba prisionero dentro de una gran jaula, de la que no podía escapar. Algo gritaba desesperadamente, dentro de su corazón. 


			Empezó a alejarse, como un sonámbulo, cuando oyó a su espalda unos pasos rápidos, persiguiéndole. Se volvió, y quedó paralizado al ver a Paulina. Venía corriendo, agitada. Cuando estuvo a su lado le cogió fuertemente de la mano. 


			—Pedro —dijo. Su respiración era entrecortada—. Te he oído... He estado oyéndolo todo desde dentro. ¡Y ahora, cuando se creían que subía a acostarme, he salido por la puertecilla de atrás, sin que se dieran cuenta!... 


			Pedro continuaba inmóvil. Casi no sabía si tenía corazón dentro del pecho. Paulina se estrechó contra él y le rodeó con sus brazos. Sintió de nuevo sus besos, hondos y desesperados. Permanecía con los ojos abiertos. De cerca, eran sus pupilas una luz diáfana, terrible. Pedro creía ver dentro su propia angustia, toda la incomprensión y la espantosa sensatez que los rodeaba. La abrazó con toda su fuerza. Luego se quedaron quietos, la frente del uno apoyada en la frente del otro. Una fiebre exaltada los mantenía así, unidos, silenciosos. 


			—Paulina —dijo él al fin—. No podemos esperar. 


			—No podemos —repitió ella—. Pedro, llévame contigo, lejos de aquí, donde no pueda encontrarnos nadie. Vámonos. ¡Quiero irme contigo, estar siempre contigo! ¡Ahora ya no me puedo separar de ti! 


			Paulina le abrazaba cada vez con más fuerza. Empezaban a caerle unas lágrimas calientes, que él sentía en su propio cuello abrasándole. Las palabras de Paulina salían atropelladas, como si durante años las tuviera guardadas. Pedro pensó que huían aquellas bandadas de pájaros oscuros que parecían prisioneros dentro de sus ojos. 


			—No puedo, no puedo vivir aquí: estoy como si me ataran las manos y los pies, como si no fuera yo. He de estar todo el día al lado de ellas, trabajar para ellas, oír lo que ellas dicen de mí. ¡Vámonos! ¡Vámonos! Yo sólo quiero estar contigo. 


			Entonces Pedro tuvo una lucidez extraña. Como si todo lo que fuera a hacer desde aquel momento se le apareciese alumbrado por una luz espectral. 


			—Escúchame, Paulina —dijo—. Vete ahora. Que no noten nada. ¡Pero vuelve! A las cinco de la mañana el tren para en San Francisco. Andando tú y yo por la vía llegaremos a San Francisco en media hora. A las cuatro y media te estaré esperando detrás de la iglesia, en el camino... ¡No tardes! Te esperaré. Nos iremos y nos casaremos lejos de aquí. Siempre estaremos juntos. Siempre, te lo juro. 


			Se desprendieron de su abrazo y Paulina volvió a la casa. 


			Pedro salió de entre los árboles acercándose al mar. Se sentía irreal, distinto. Casi no se reconocía. «Es como si me hubiera muerto y no me diese cuenta», pensó. Ahora, ya nada le podría hacer volver atrás. Nada ni nadie hubieran podido hacerle retroceder. Se encaminó hacia su calle, precipitadamente. Se notaba la humedad de la niebla, densa, baja. 


			Cuando llegó a la casa hizo un paquete con su ropa. Contó el dinero y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Aún era pronto, pero se sintió lleno de inquietud, de prisa. Como cuando murió su madre, recorrió la casa. Lentamente entró en las cuatro habitaciones. Miraba las paredes, donde su sombra oscura le estremeció. 


			Abajo, el hogar estaba vacío, apagado. Vio el banco donde se sentaba su padre, la silla donde su madre acostumbraba coser. Ahora ya no estaban, ya no eran nadie. El tiempo. El tiempo, «Paulina», se dijo en voz baja. Porque este nombre era su fuerza, su fe. Todo lo demás no importaba, no era nada. El tictac del reloj le pareció desmesurado. 


			Amaneció, al fin, y salió. La niebla, más espesa, lo envolvía todo. El gris del cielo le dio frío. De nuevo, experimentaba aquella sensación de irrealidad total. 


			Detrás de la iglesia, en el camino, había un banco de piedra. Se sentó en él. 


			Paulina se retrasaba. Empezó a ponerse nervioso. Paulina no llegaba. Oyó cómo el reloj del puerto daba la media. ¿Y si no venía? Aún hacía fresco, y en la mañana húmeda sentía frío. «Si no viniera...», se dijo con fría desesperación. Ya estaba en un camino por el que no cabían retrocesos. Se sabía disparado hacia algo, irremisiblemente. Si ella no viniese, nada tenía él que hacer en la vida. 


			El tiempo pasaba. Transcurrieron diez minutos más. Su corazón estaba como lleno de agujas y sentía un ahogo, una rabia impotente. La niebla le rodeaba cada vez más. Apenas se divisaban los cuerpos a un metro de distancia, cuando al fin oyó sus pasos. Se dibujaba borrosamente su silueta. Luego la tuvo cerca, al lado mismo. En la luz blanquecina, vio su cabello húmedo y rojo sobre los hombros. Paulina llevaba algo en la mano. 


			—¿Cómo has tardado tanto? 


			—Estaba buscando esto. Al fin lo he encontrado. ¡Lo habían escondido tan bien, para que no lo encontrara!... 


			Paulina le enseñó los zapatos de su madre. Eran más bien unas sandalias, de color verde, con tacón alto y cintas muy largas. 


			—Póntelas —dijo él. Y de pronto se dio cuenta de que había dicho aquello obedeciendo a un signo fatal. 


			Paulina sonrió. Sentose en el banco de piedra y empezó a calzarse. Pedro se arrodilló para ayudarla. Pero los zapatos eran un poco pequeños y entraban con dificultad. Al fin se puso en pie. Se miraron, riéndose, con una alegría extraña. Algo flotaba en torno de ellos que le daba a las cosas un tinte irremediable. Se sintieron dominados por una gran excitación. 


			—Te ataré bien fuerte las cintas —dijo Pedro—. Hemos de andar deprisa y no sea que se te vayan desatando por el camino. 


			Cruzó las cintas dos veces en torno al tobillo de Paulina y, al fin, les hizo unos nudos tan fuertes y complicados que hubiera costado mucho rato volver a deshacerlos. Sobre los altos tacones, Paulina vacilaba, parecía que iba a caerse y romperse, como una figura de cristal. 


			—Cógete a mi brazo —dijo Pedro—. Hemos perdido mucho tiempo. Ya no podremos tal vez coger el tren de las cinco. Esperaremos al siguiente en el andén de San Francisco. 


			Rápidamente emprendieron el camino en recuesto. Subían con la respiración entrecortada. Como apenas se veía, a veces, de entre la niebla surgía frente a ellos un árbol. Y tenía un algo sombrío, como un muerto. Oyeron el débil canto de un pájaro. 


			Bruscamente, casi sin darse cuenta, se hallaron en la vía. La vía negra, dura, a sus pies. Tenía algo cruel, doloroso. Al otro lado, apenas se esbozaba la silueta del olivar. Todo estaba lleno como de humo dorado, deslumbrador. El sol apuntaba, y teñía la espesa niebla. 


			—Vamos a cruzar —dijo Pedro—. Iremos por el lado de los olivos. 


			Pedro cogió por la cintura a Paulina y avanzaron. 


			El grito del tren, aquel largo y frío grito, apareció entonces, taladrando la niebla. El tren estaba allí, allí mismo, tras la dorada cortina de humo. 


			—¡Corre! —dijo Pedro. Pero al tirar de ella notó cómo se resistía. Algo sujetaba con fuerza el pie de la muchacha. Paulina forcejeaba inútilmente. Tenía los ojos muy abiertos. 


			—No puedo —dijo al fin. Su voz llegaba ya de algún lugar desconocido, lejano—. Se ha metido el tacón en la hendidura de la vía y no puedo sacarlo. ¡No puedo! Vete tú... Corre, déjame. ¡Corre, corre tú!... 


			No hablaron más. El grito estaba allí mismo, dentro de sus vidas. Inmóviles, se miraban fijamente. En el centro de los ojos dorados parecía crecer el grito, dilatarse. Pedro apretó más las manos sobre la cintura de Paulina. En las palmas notaba latir violentamente aquella vida joven, suya. La estrechó más y más, sin dejar de entregarse desesperadamente a aquellos ojos fijos, diáfanos. Tiempo. Tiempo. No había tiempo ahora. Pero se le agolpó una alegría monstruosa, un sinfín de imágenes, de cosas ganadas, hermosas, en el alma. Hundido en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro infinito, como un sueño polvoriento tras el cristal de la ventana, apretó aquella cintura contra sí. «No podemos esperar.» «Tenemos que salvarnos al tiempo», escuchó confusamente. 


			El grito llegó. Los atravesó. Los dejó atrás. Desaforado y frío, agujereando la niebla, el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas. 
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			La entrada al mundo de Miguel Bruno costó trescientas sesenta pesetas de honorarios al médico rural, cincuenta más por gastos especiales, tres comidas extraordinarias y la vida de la madre. Además, como era tiempo de las lluvias y el viejo galeno hubo de hacer al efecto un viaje de tres kilómetros, llegó con barro hasta las rodillas y su reuma se agravó considerablemente. 


			Luego, Miguel Bruno creció al cuidado de una vieja que al mismo tiempo se ocupaba de la casa, de la comida y de las dos vacas. 


			A los once años Miguel fue al campo, junto al padre y al hermano mayor. En los días más crudos del invierno aprovechó para acudir a la escuela, donde aprendió a leer, a sumar y a mentir. La primavera le empujó al río, a robar fruta verde, a la caza prohibida. En otoño aprendió a cortar leña, a huir del forestal y de la Guardia Civil, a hacer carbón. El mismo año de su primera comunión cogió la primera y última borrachera, en una boda. Al siguiente abandonó definitivamente la escuela y trabajó fuerte en el campo, como un hombre. 


			La casa de Miguel Bruno era de las más grandes de la aldea. Estaba algo apartada de las otras, como si quisiera irse hacia los bosques. Cuando galopaban caballos en la cercana vertiente de Negromonte, una lámpara de hierro que colgaba de su techo se balanceaba. Además, algo como unas esquilas chiquitas se ponía a entrechocar, sonando en ella. Miguel Bruno no comprendía aquel tintineo ni el movimiento oscilante de la lámpara. Ni siquiera les llegaba el eco de los cascos, y, sin embargo, la lámpara oscilaba sobre sus cabezas, como una advertencia, como un presagio. Si había caballos galopando en Negromonte, ellos, dentro de la casa, se enteraban. 


			Siendo niño, Miguel Bruno preguntó el porqué de aquello. El padre dijo que no lo sabía, ni le importaba. El hermano habló confusamente de resonancias, vibraciones. Tampoco le importaba. La vieja, únicamente, dijo: «Será el diablo». Y sin embargo no lo creía. 


			Al atardecer, cuando descendían los rebaños por la ladera, ocurría de nuevo. La vieja decía: «Ya vienen los pastores». Y no oía ni silbidos, ni el balar, ni las piedras despeñadas. Sólo veía el temblor acusado de la llama y de las sombras, el balanceo creciente de los brazos de hierro. Y sólo oía el chocar de esquilas invisibles, con campaneo opaco, allí en la lámpara. 


			Únicamente en estas ocasiones Miguel sentía a lo largo de la piel un estremecimiento sutil, pero calándole hasta el alma, como un soplo siniestro, como un largo grito sin voz. En el techo, el humo del petróleo había dejado una isla negra, donde morían las arañas y las moscas. Y si él hubiera acercado allí la mano, se le hubiera consumido, le hubieran ardido sin luz todos los dedos hasta caérsele al suelo como barro deshecho. 


			Todo aquello sucedía en la habitación central. Justo en el centro, que era como si fuese toda la casa. Porque alrededor sólo existían cuartuchos pequeños, donde nada más se entraba para dormir o guardar cosas. En cambio, allí en la habitación central, que era grande y encalada, estaban la cocina y la mesa, las viejas fotografías, los objetos de cobre brillante y los cuchillos. No había ninguna ventana, sólo tres puertas interiores. Por eso la atmósfera tenía allí color, y cuando afuera nevaba, respirar allí dentro era quemarse. Ninguna casa de la aldea era como su casa. 


			Pero nada era para Miguel Bruno como la lámpara. Llegó a creerla un insecto de especie gigante. No era negra, pero lo parecía en contraste con la cal de los muros. Sostenía el tubo de cristal ahumado y luego extendía largos tentáculos en todas direcciones. Y en el extremo de sus brazos había cabos de cirio, apagados y amarillos como niños muertos. Una noche, porque había tormenta, la vieja los encendió en plegaria a santa Bárbara. Miguel tenía entonces ocho años y lo recordaba bien. Se había quedado dormido con la cabeza sobre la mesa, debajo de la lámpara. De pronto, una gota candente le abrasó la nuca, y despertó gritando. Había tintineo de esquilas en el techo y violentas sacudidas de sombra en las paredes. Con el balanceo de las llamas, la cera derretida le había caído en el cuello. Miguel subió a la mesa y apagó las velas una a una. Tenía miedo. Fue entonces cuando presintió un poder impalpable, feroz y vagamente enemigo sobre sus cabezas dobladas. Algo que flotaba, que existía más allá de su ir y venir sobre la tierra. Contempló el humo espeso que surgía del tubo de cristal y manchaba el techo, y la llama que silbaba tibiamente como la garganta de su hermano dormido. El humo negro asfixiaba insectos, enrarecía la habitación. El médico había dicho que se intoxicarían, que se les iba a envenenar la respiración si no agujereaban rápidamente toda la casa con grandes boquetes hacia el campo. Miguel apagó el quinqué, también. Un terror súbito y violento le ahogaba. Pero cesaron los galopes, cesó el balanceo, y una paz simple aquietó de nuevo el alma del chico. 


			Desde entonces Miguel Bruno miró siempre la lámpara, pero no preguntó por qué razón delataba los galopes de Negromonte. Eso sí: pensaba. Pensaba en cómo se queman las cosas, quietamente, de un modo inexorable. En cómo llegan hasta uno los ecos ajenos y el miedo. 


			Por eso ahora, en aquel momento, noche de octubre con ronda entre las piedras, Miguel Bruno estaba también en el centro de la habitación, mirando hacia la lámpara. La ronda era por despedir a los que iban a la guerra. En otro tiempo, las rondas eran por causa de las chicas. Ahora, de auténtica ronda ya sólo quedaba el nombre. El callejeo nocturno consistía únicamente en ir de una a otra taberna para beber hasta el alba. Y amanecer caído en el suelo de las eras, con los ojos turbios y la lengua pesada. Siempre por evitar pensar. No era bueno pensar. ¡Qué gran preocupación por ahogar toda reflexión! Ahora, los que se iban a la guerra también organizaban ronda. Ronda pesada, ronda que disimulaba miedo y ganas de huir o de gritar. Pero Miguel no era amigo de rondas. No sabía música. Y el vino se lo bebía mejor solo, sin amigos. De la guerra nada sabía, como ninguno de los otros. Sólo una orden que llegara el día antes, que los obligaba a partir en el alba inmediata. Una aurora cercana y, no obstante, antojándose desorbitadamente lejos. Miraba a la lámpara y estaba solo. A propósito la había encendido él mismo, con todas sus llamas. En cambio, el hogar estaba negro y en silencio. 


			—Es verdad; no sé nada de la guerra —se dijo. Pero es que tampoco sabía nada de su vida. 


			Un nombre llegó entonces a su recuerdo. Un nombre vivo y mordiente: Víctor Silbano, el enemigo oficial desde la infancia. Víctor Silbano, al que venciera siempre en los juegos, en el peligro. 


			Víctor Silbano era hijo del maestro de la aldea. Habían crecido juntos, habían participado en los mismos juegos y en los mismos castigos. El padre de Víctor Silbano no era más blando para sus hijos que para los demás muchachos. Luego, cuando, ya hombres, se encontraron, sus caminos quedaban claramente distintos. Diferentes como su piel, como el color de sus ojos, como sus deseos. No obstante disputaron una misma mujer, llegado el caso del amor, a los dieciséis años. Y, como siempre, venció Miguel. Pero triunfaba con hechos contundentes y palpables en todo aquello que el otro superaba con palabras y razones. Víctor Silbano era el único hombre de la aldea que sabía y quería hablar. 


			A menudo las palabras de Víctor Silbano le habían traído a Miguel un viento frío que dejaba tensa su piel: como el temblor de la lámpara cuando los galopes de Negromonte. Pero luego pasaba. Y Miguel se decía: «¿Para qué?». A él le bastaba ser el más fuerte de todos. Él era el mejor y tenía derecho a lo mejor. Escupía entonces sobre las palabras incomprensibles de Víctor Silbano. Pero este nombre despreciado y rehuido, como todo cavilar hasta aquella noche, le estremecía la piel en una sacudida caliente. Odio violento y sincero, limpio y hondo, con raíces físicas y naturales. El odio de Miguel iba unido amorosamente al acto de matar, de suprimir lo odiado. Le subía a la nariz un aroma de espuma roja. Los labios de Miguel se humedecían, la respiración le cosquilleaba como fuego. Sin embargo, de nuevo ahora Víctor Silbano y él, junto al pastor del Aberco —aquel pastor que descendía en los atardeceres por la vertiente de Negromonte, en tropel con su ganado, como un toro más—, amanecerían súbitamente hermanos por la guerra, por la muerte. 


			De la noche a la mañana, unidos, por haber nacido los tres en un mismo año. Hermanos por eso, de la noche a la mañana. De la noche a la mañana enviados los tres al polvo seco, a las entrañas de la tierra indiferente, a la defensa de lo desconocido, tal vez de lo que iba contra ellos mismos. ¿Qué sabían ellos? Acaso Víctor Silbano y el pastor del Aberco, en este mismo momento, también estaban quietos y pensando, como recién acabados de despertar, se dijo Miguel. Porque él, Miguel Bruno, el de la casa aparte, tenía la sensación de haber despertado por primera vez. Su sueño de apenas veinte años fue lento y áspero, sólo de vez en cuando sacudido por el temblor azulado de la llama, por los lejanos ecos de alguien que huía o que llegaba. Sólo de cuando en cuando había sentido el miedo, la sensación de lo inmaterial y terrible, lo implacable. Y solamente ahora, en aquella noche última de la aldea, de la noche a la mañana, se daba cuenta Miguel Bruno de su espera. Miraba la lámpara, que iba cobrando importancia en la habitación, que tenía una negra, absoluta, importancia en la habitación. Estaba ahora absurdamente quieta. «Ahora no tiembla.» Ahora que él tenía el alma llena de galopes y amenazas, ahora que su despertar le dolía, le dolía su ignorancia, su bestialidad, sus años, todos sus años. Tenía que saber, tenía que saber. Iba hacia la muerte, tenía que conocer palmo a palmo todo lo que iba a perder. Y Víctor Silbano, el odiado, el casi hermano, no quedaba lejos de su ardiente sed. Se le pegaba al paladar su nombre y al corazón su curiosidad. Nunca había pretendido conocer a Víctor Silbano, ni a nadie. Tomaba el desprecio de las palabras de Víctor como pobre defensa ante su superioridad física. «Eres una bestia, nada más», le decía Víctor. Bien, tal vez fuera cierto. Pero él era el fuerte y temido. Todos los otros muchachos lo sabían. En la noche aquella todos le vinieron a reclamar para la ronda, tal vez la última. Pero él los había despedido. Era la última, la última noche. Se iban a emborrachar hasta la hora de partir. Era éste el único modo de eludir despedidas a las madres y las otras mujeres. El único modo de espantar el miedo, de no mirarlo cara a cara. Pero él no. Él lo miraría fijo. Ahora lo quería desentrañar, como miraba de cerca la llama siniestra de la lámpara. Él no se uniría a la ronda. Iban todos de taberna en taberna, en grupo, para despedir a Víctor Silbano, a Miguel Bruno y al pastor del Aberco. Con la aurora, ellos tres serían tres más reclamados por la guerra. 


			La ronda de Miguel, no obstante, iba a ser solitaria e intensa. Ronda hacia dentro, en busca de su propia vida. «Tengo que saber.» Conocer, conocer. Las sienes iban a estallarle. Cerró los ojos: la llama ya parecía arder dentro de sus pupilas. Horrible lámpara quieta: y no como muerta, sino como si no hubiera nacido nunca. Miguel tenía que empezar a despedirse de todo lo que no conocía. ¿Qué iba a perder? ¿Qué valía la pena entregar? Un débil quejido le hinchó el cuello. La luz prendía cobres centelleantes en su piel. Afuera, en cambio, hacía frío ya. Tal vez lluvia, y él estaba allí, quemándose estúpidamente. 


			Miguel Bruno se apartó a un rincón oscuro, donde guardaban el agua. Serían cerca ya de las doce. Taladrando muros, creyó oír, o imaginó, el rasgueo de la guitarra. Cantarían. Se emborracharían y cantarían. Odiaba las voces humanas. Él no cantaba: gritaba, a veces. Su grito era como un relámpago estremecido, un seco y largo latigazo a la tierra. Había de estar muy solo para dejar libre el estallido de su voz salvaje, violenta. ¡Qué pobres se le antojaban a Miguel todas las canciones! Los hombres no deben cantar. No era hombre para ir quebrando inflexiones de su voz pura, que le sabía a sangre en la garganta. 


			Miguel Bruno se inclinó al agua y bebió. La boca de la tina era grande, y dentro vio reflejada su silueta con cabeza despeinada de pelo retorcido, negro. No es de hombre emborracharse. Se bebe el vino despacio, se bebe su aroma sobre todo, lentamente, con sabiduría. Pero emborracharse es de niño que va a boda. El oír la guitarra en ronda le encorajina a uno, le vuelve vino la sangre: y ya es suficiente embriaguez ésa. No caer nunca vomitando al suelo. Ahora, por el paladar y la lengua, el agua lúcida y fría llegaba como un río muy nuevo y breve. Miguel Bruno recogió las últimas gotas mordiéndose los labios. Su sed no se iba a acabar. Había despertado a la sed. Y abandonó el ángulo y el agua, y volvió a la lámpara. Los cirios se estaban deshaciendo y en la madera de la mesa caían las gotas de cera, se aplastaban y se volvían frías y amarillas. «Ningún caballo galopa en Negromonte», se repitió. 


			Entonces oyó unos pasos arrastrados. Era la vieja, que estaba llorando o rezando. La única de la casa que permanecía levantada. Miguel miró hacia una de las puertas y distinguió aquel montón de trapos negros que a sus ojos era siempre aquella mujer. Pero ahora, aquella noche, a pesar de la oscuridad, vio su rostro como por primera vez. Una cara blanca entre los negros pañuelos. Una cara que palpitaba y que se daba cuenta de que él partía. 


			Ahí al lado, el padre y el hermano no querían despedirle. Le suponían ya unido a los otros, a la ronda. Los dos se metieron en los cuartuchos, por no decirle adiós. Le querían, y huían del adiós. Esperaban que volviera sano y fuerte como se fuera, que volviese al campo sembrado, como si sólo importase salvar la vida y traer de nuevo toda su sangre a casa. Si ya le habían herido hasta lo más hondo de su ser, con una sola orden que le abriera los ojos y le acribillara a preguntas. «¿Por qué estoy aquí?» Parecía que realmente sólo se naciese al borde de la muerte. Ya, lo mismo daba volver sano o quedarse espatarrado en la tierra, con todos los buitres del mundo en acecho. ¿Cómo podría él explicarles esto? El hermano le quería, el padre le quería. ¿Por qué, y para qué? Tenía que saberlo y, tal vez, recuperar tantas cosas. ¡Cómo le pesaba su ignorancia! ¡Qué extraño y ácido despertar! De la noche a la mañana, con todos sus años huidos, con todos sus años aún no conocidos, sin saber para qué han llegado ni para qué vendrán más. No. No. Tenía que saber. 


			—Mujer —llamó, quedamente. 


			La vieja se acercó, solícita. Le había preparado la ropa, dijo. Tenía todo dispuesto, encima de la cama. Lloraba largamente, como los perros. 


			—Dime: ¿fue aquí donde yo nací? 


			Su ansiedad le volvía torpe la voz, como de niño. 


			—Aquí fue, sí —repuso ella, sin sorprenderse. Era la única que no podía sorprenderse. Quizá sólo ella podía intuir que él había nacido, crecido, únicamente para aquella noche amarga de su despertar—. El cuarto era pequeño, y la trajimos aquí. 


			—¿Tú lo viste? 


			—Sí. 


			—Pues cuéntame. Cuéntamelo todo como fue. Quiero saberlo. 


			—Me llamaron. Hacía falta. Pero tu padre no quiso que pasara contigo lo que once años antes, cuando tu hermano llegó. Y esa vez llamó al médico. ¡Cosas! Le salió caro, porque hubieron de buscarle lejos. Llovía mucho. 


			—Por esta época sería... 


			—Sí. Todo el suelo estaba como un pantano. Pero aquí encendimos buen fuego. Había, gracias a Dios, agua en las tinas, aunque no mucha, y al hervir todo se empañaba y se llenaban de gotitas las paredes. El médico entró y se puso a jurar. «¡Bestias! —dijo—. Os vais a envenenar la sangre si no agujereáis pronto esta casa.» ¡Qué sabría él! Aquí, todo andaba calentito. 


			—¿Con luna? 


			—No sé. Nadie se asomó fuera... ¡Es decir, sí, sí! ¡Alguien salió! Fue tu hermano, que bajó al río por agua y no pudo traer porque bajaba turbia. ¡Qué manía de agua tenía el médico aquel! El río bajaba de color de las tejas. El médico sacó todos los juramentos que sabía. 


			—¿Y ella, qué dijo? 


			—Ella..., pues no dijo nada. Se murió. Si ahora estuviese aquí, ¡cómo lloraría! Entonces no lloró. Así son ellas: no lloran cuando os traen al mundo, sólo cuando os casáis u os vais a la guerra. 


			—Ni me vio, ¿verdad? 


			—Acaso... La enterramos al otro día, por la tarde. El agua bajaba limpia entonces, ¡para lo que servía ya! 


			Nunca había ido a su tumba. Miguel no sabía siquiera a punto fijo dónde estaba enterrada. Nunca había preguntado nada de ella. 


			El padre y el hermano, ahora, estaban ahí ocultos como insectos en las habitaciones pequeñas. Como ojos en acecho, como ojos llorosos que espiaran hacia el centro de la casa, hacia la lámpara, hacia el corazón suyo. La figura de su padre se le presentaba nueva, casi desconocida. «Estará despierto, no podrá dormir, como cuando se presenta mal año. Voy a entrar y hablarle.» «¿Por qué le hizo, por qué quiso aún otro hijo si el primero fue deforme? ¿Por qué se quieren hijos? ¿Por qué se va a la guerra?» «Ahora, no quieren despedirme.» La noche anterior, cuando llegó la orden de alistamiento, el padre dejó de masticar y dijo: «Carne de cañón». Luego quedó pensativo y empezó a hablar en voz baja y dolorida, voz de viejo ofendido: «Uno los tiene, los espera con miedo por si saldrán ciegos o mudos. Y luego te los quitan, te los matan, cuando uno ya los ve como árboles. Y se le pudren a uno en la tierra sin que siquiera uno sepa en qué lugar ni pueda ir a rezarles un padrenuestro». Pero no era ése el problema. No era eso lo que importaba a Miguel. Si no, ¿para qué volver sano y salvo?, ¿por qué y para qué le querían conservar? Imaginó la tierra encarnada y áspera, empapada de lluvias y abierta por el arado; recordó el pago inclinado y sus manos agrietadas agachándose al suelo para apartar las piedras. Recordó el trigo limpio en sus palmas, el frío del agua contra su boca ardorosa. Si su sangre corría para plantar trigo, beber agua, aspirar aroma de hierba, no le bastaba. No le bastaba, porque, a veces, había tenido miedo. Y el miedo lo fundía y encendía todo. Si se nace para morirse todos los días, ¡qué simples y monstruosos le resultaban todos los actos! Pensó en su ronda, que iría reconstruyendo de lugar en lugar, como un peregrinaje, toda su existencia. Reconstituiría su vida en pos de un solo instante que salvara todos sus años. Si se le salvaba un solo instante que lo justificara, partiría. Si no, nada valía la pena, ni siquiera salvarse o desertar. Regresar es absurdo. Regresar, ¿para qué?, ¿por qué?, ¿con qué mensaje? Necesitaba ser egoísta. Iría ahí al lado, en busca del padre y del hermano. Buscaría a Víctor Silbano, al maestro, a la mujer que quería, al pastor del Aberco, al hombre que vendía vino. Los sacaría de la taberna o del lecho, los apalearía como a perros, para arrancarles el porqué y el propósito de sus existencias. Víctor Silbano, el pastor del Aberco, Miguel Bruno, ¿por qué se iban?, ¿por qué habían de volver? «He crecido —se dijo—. No sé para qué he crecido.» Salió lentamente de la habitación central y se metió donde dormía el padre. Era un cuartucho donde apenas cabía la cama. La pequeña ventana aparecía de color azul pálido, entreabierta, con una brisa otoñal. Un resplandor de luna teñía el cristal. 


			—¿Aún estás ahí, hijo? —oyó. La voz del padre había brotado lenta, con temor. Sabía que estaba desvelado. 


			Miguel se quedó quieto, mirando la ventana. Seguramente hacía frío, pero no llovía. 


			—Sí —repuso. 


			—Los de la ronda te han llamado. Más de una vez. Vete con ellos, bebe. Es mejor... Estoy seguro, hijo, de que tú volverás pronto. Tú volverás. Siempre has sido el más fuerte, siempre has vencido, en todo. Tú volverás. 


			Miguel miró hacia donde partía la voz. El padre enmudeció. 


			—¿Tuviste miedo cuando yo nací? 


			El anciano tardó en contestar. Seguramente no esperaba aquella pregunta, en aquellos momentos. No comprendía. 


			—¿Qué dices? 


			—Que si tuviste miedo cuando yo nací. 


			—¡Ah!, sí. Tuve, por ella. La primera vez fue todo tan mal... Le sacaron a tu hermano a tirones. Ya ves cómo quedó. Desgraciado para siempre. Y ella se salvó de milagro. 


			—¡No me importa eso! Por mí, te pregunto. Miedo por mí. Pero ya nacido. Ya hombre. 


			La voz del padre sonó baja y confusamente. 


			—No. Sólo por si pasaba como pasó once años antes, como tu hermano. Ella no debía tener más hijos. Sí, pasé miedo hasta que te vi. Pero tú has sido fuerte, sano y bueno. Has trabajado bien. 


			Estúpido. No comprendía. Nunca, nunca podría hacerle comprender. O, acaso, el estúpido era él mismo, era él el que no sabía entender. Pero pensó en el hermano tullido y de nuevo la sangre se agolpó en su cerebro. Cuando Miguel era pequeño dormía en el mismo jergón que su hermano. El hermano, durante la noche, no se despertaba nunca. ¡Estaba tan cansado! Le veía, negro y mal hecho, tendido sobre el colchón. Su garganta silbaba, como la llama en el tubo de cristal. Y le querían. Le querían a él el padre y el hermano. Un fuerte calor le entró en el pecho. 


			—Adiós —dijo. 


			No le contestó nadie. Nadie respondería, aunque el hermano escuchaba tabique por medio, desvelado. En la pared descubrió una cruz negra que había encima de la cama. Le pareció que la veía por primera vez, que nunca antes la hubiera contemplado, después de tantos años. Miguel buscó frenéticamente la puerta que daba al campo. Sí, era cierto que debían agujerear la casa, llenarla de viento y de frío, de sol y de lluvia. Para barrer toda su atmósfera callada y sumisa. Para no asfixiarse, como las arañas. 


			

			 


			II 


			

			 


			Afuera hacía frío. Una luna lejana andaba como rota por detrás de los álamos. La aldea estaba muda, pero las tabernas no se cerrarían en toda la noche. Toda aquella quietud, no obstante, le daba a Miguel Bruno una sensación palpitante de desvelo, de insomnio. El suelo despedía un extraño resplandor, casi dorado. En cambio los árboles brotaban recios, negros. 


			Miguel avanzaba pisando fuerte. A su espalda quedaba el Negromonte, lleno de sombras como largos silencios. Él se iba hacia las casas apretadas, hacia aquella escuela ahora cerrada y hueca, donde tal vez podría recuperar un algo de su infancia. 


			Únicamente los de la ronda recorrían las calles estrechas, paseaban su lento y pesado peregrinaje de una taberna a otra, arrancando ruido a las piedras con los clavos de las botas. 


			Miguel no los veía. Sólo oía el monótono rasgueo de las cuerdas que acompañaban sus voces. Pero los imaginaba bien, porque los había visto tantas veces a lo largo de los años. Se apoyaban en la pared o en los bancos de la taberna y bebían vino casi negro. Con vino manchaban la madera del suelo, sus ropas. No hablaban. Los que partían quedaban siempre en el centro de los que quedaban, hombro con hombro. No los abandonaban ni un momento, no les dejaban ni un instante un costado sin amigo. De pronto, alguno echaba atrás la cabeza y cantaba. El quinqué de aceite culebreaba. El tabernero invitaba a otra ronda para despedir a los futuros combatientes. No solían entenderse las palabras de las canciones. Brotaba la voz áspera, violentamente, cargada de vino. Se curvaba el largo junco de la voz hasta parecer que se rompería. Y la guitarra, detrás de todos, no callaba un momento. Era un acompañamiento bajo, burdo, primitivo. Un rasgueo monótono, que de lejos llegaba hasta uno como el mismo vibrar de la tierra, o como si fuera el péndulo de la aldea. Un extraño, vivo y hondo reloj que desmenuzara la noche obsesivamente. A Miguel le llegó un sonido como en ocasiones le llegara el temblor de la lámpara. 


			El miedo súbito le hizo pensar en el vino. Pero ¡demasiado fácil! Demasiado fácil para él. Siempre había caminado limpiamente, con los ojos abiertos. No iba ahora a entregarse. «Todavía no. Todavía...», clamaba una esperanza extraña dentro de él. 


			Se fue a la plaza, que era redonda, debajo de la luna. Muchas calles empinadas partían de ella en todas direcciones, buscando el campo. Miguel Bruno se fue directo hacia los soportales de la escuela. 


			La escuela era estrecha, quizá la construcción más vieja de la aldea. Estaba alta, como colgada, sobre las columnas de madera. Cada columna era roble antiguo, mal cuadrado a hachazos. El tiempo dejó allí su paso negro, sus caminos de hormigas y de lluvias, lentamente destructores. Casi parecía torcida aquella escuela. En realidad, todas las casas tenían allí como un temblor continuo en sus contornos, porque no eran rectas, nada había allí exacto. Esto, tal vez, era lo que daba a la aldea la sensación de una vibración constante. El color rojo de la piedra ayudaba a creer en su latido vivo, callado, ardiente. 


			Pero ahora era de noche, y todo estaba oscuro. Miguel se paró en el centro de la plaza. Alrededor, los picos de las montañas brotaban negros y agresivos contra el cielo. El suelo aparecía desierto, húmedo aún por la reciente llovizna. Los ojos de Miguel buscaban aquella extraña escuela colgada alto. No había luz en ninguna ventana, y era todo como una antigua risa sin dientes y sin voz. 


			Arrancó corriendo hacia ella, en una repentina prisa. Arriba también vivía el maestro, el padre de Víctor Silbano. 


			El maestro. También ahora su recuerdo viejo, polvoriento, le llegaba con una extraña sed, con nostalgia de tiempo perdido irremisiblemente. El maestro. Intentó reconstruir su imagen. Tenía una cicatriz azul en la mejilla. Su recuerdo dolía en los nudillos, porque pegaba con una vara. Sus dientes estaban quemados por el tabaco. Pero, desde que Miguel dejara la escuela y fuera al campo, ni siquiera volvió a pensar en él una sola vez. Tantas veces, incluso, como había pasado por su lado y no le había ni mirado. «Veinte años», repitió. Veinte años creyendo bastarse solo, creyendo en sí mismo. Creyendo en todo. Y ahora, de repente, encontrarse desnudo como un recién nacido, sin saber qué es ni para qué se es. Veinte absurdos años, incomprensibles años, que quería justificarse y no podía, no podía, no podía. Miguel tuvo entonces violentos deseos de volver a ver al maestro, de hablarle, de escucharle. Ahora sí. Ahora necesitaba palabras, palabras. Razones. Esperanzas. Todo lo que había despreciado hasta entonces. 


			Un rumor crecía en la cercana calle. La ronda parecía ir a desembocar en la plaza. Miguel se pegó contra la pared, ocultándose en el soportal de la escuela. Sus manos buscaron la puerta de madera. La empujó y entró. Aquella cuadra, que había estado siempre vacía, le llenó la nariz y la garganta con su antiguo olor a moho. Buscó la escalera, angosta y crujiente. ¡Qué pequeña se había vuelto! Ni siquiera crujía, ahora. Daba sólo gemidos débiles, allá abajo, que nada tenían que ver con su primera ascensión infantil, tiempo atrás. Además, ahora Miguel había de bajar la cabeza para no chocar con el techo. Subió lentamente, como deseando hacerla más larga. 


			La ronda cruzó la plaza. Se oyó más vivamente la guitarra, y él notó la música en su sangre con una gran tristeza. La ronda se internó por otra calle, y su música volvió a convertirse en un obsesivo y lejano zumbido. «Es como una llorera continua», pensó. 


			Había llegado arriba. Recordó que la escuela era una habitación larga, con ventanas hacia la plaza. Ahora se hallaba frente a su puerta, cerrada, con fuerte olor a moho. Instintivamente la golpeó con las dos manos, y un eco sordo, hueco, despertó el silencio. 


			Entonces otra puerta se abrió a su espalda, bruscamente, arrojando luz al suelo. Un hombre apareció en ella, allí donde la luz había dejado un cuadro amarillento. El hombre de la puerta abría los dos brazos apoyándose en el marco. Su sombra en el suelo era una cruz larga y oscura, que avanzaba siniestramente hacia los pies de Miguel. 


			—¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Víctor? —dijo el hombre. 


			Miguel continuó callado. El hombre avanzó y la cruz desapareció del suelo para tomar la silueta de un hombre viejo y pesado. Era el maestro. 


			—Deme la llave de la escuela —dijo Miguel. Su voz había sonado hosca y enronquecida. 


			—¿Y tú, quién...? —exclamó el maestro entonces. Pero se acercó y le vio el rostro—. ¡Ah! —añadió, con tristeza—. Tú eres Bruno, el de la casa apartada. A ti también te llevan, ¿verdad? 


			Miguel no repuso. Volvía la cabeza hacia la puerta de la escuela, obstinadamente. «La llave, quiero la llave», pensaba. 


			El maestro puso la mano en el picaporte. 


			—Está abierta —dijo, sencillamente. La puerta se dobló suave, sin ruido. Miguel Bruno entró y cerró a su espalda, con gesto brusco. Un vaho turbio le invadió. Las ventanas no tenían postigos, y el resplandor de la tierra, bajo la luna, entraba allí tibiamente, casi rojizamente. Entre las sombras partidas, vio de nuevo los bancos, desoladamente pequeños y lejanos. El techo ¡qué bajo era ya, también! 


			Miguel se sentó en el último banco. Le hubiera gustado encender una lámpara, llenar de luz la escuela y verla de nuevo, como si de este modo pudiera también encender la turbia y lejana infancia ante los ojos. Pero todo permanecía oscuro, en un sopor denso, sin una sola chispa. 


			Dejó caer la cabeza sobre el pecho y el recuerdo se fue transparentando, lentamente, suavemente, como tras una cortina de polvo. Era como un lejano rumor con voces, ecos y pisadas que fueran acercándose hasta él. 


			La primera vez que entró en la escuela fue una tarde de gran tempestad. Tendría apenas seis años. La vieja le había dado unas botas grandes de cuero engrasado. «Vete a la escuela, chiquito», le había dicho. Salió entonces él por la puerta que daba al Negromonte. Sí, lo recordaba bien. Se había puesto sobre la cabeza un manto de lana negro que a veces usaba la vieja para bajar al huerto, cuando llovía. La lluvia caía en menudos ríos por su cara. Calaba la lana del mantón. Cogió el sendero tal como hiciera esta misma noche, y se había ido a la escuela. ¿Qué querría decir el río ya entonces, con su bramido lejano y continuo? Se le oía como tramando malos sueños, miedo. Pero él los sacudía, los apartaba, y fue directo a la plaza. La escuela parecía un gran nido colgado. Por las ventanas asomaban las cabezas de los chicos, como pájaros hambrientos, con sus ojos redondos y malignos, con sus bocas movibles, chillonas. El maestro llegaba en aquel momento, y las cabezas y los gritos desaparecieron. Miguel Bruno entró en la escuela y subió la escalera despacio. La madera protestaba bajo sus botas y una lucecita casi blanca bailaba sobre la madera, delante de él. Tal vez era un rayo de sol. 


			Pero qué gran diferencia había en aquel maestro de entonces, que él recordaba con una cicatriz azul y manos crueles, a este hombre que ahora acababa de hablarle en la escalera, cansado, agotado, casi afectuoso. Ahora, aquel hombre iba a hacerse viejo. Había llegado a la edad en que uno va a hacerse viejo. Qué edad extraña, con su negra fosa ensanchándose cada vez más bajo los pies, y bajo los pies comiéndonos la tierra, ablandándola, ablandándola y desmoronándola hasta arrastrar con su olor a humedad, a fango. «Ahora, vive para hacerse un muerto», pensó. Miguel apretó las manos una contra otra. Ir a la guerra, volver de ella, para hacerse viejo. Y pensándolo, sabiéndolo, sentía Miguel cómo su juventud perdía fuerza, no tenía sentido alguno. Miró la tarima, que en la sombra tenía un extraño contorno, como si guardara años. El hombre joven de voz áspera e impaciente, el hombre de los castigos breves y brutales, había estado allí, hablándoles, a ellos, niños aún. El hombre joven había llegado a la aldea con ambiciones y deseos. Tal vez quería irse, proyectaba marcharse a otro pueblo, a otra ciudad. Había llegado de una tierra diferente. Como un soplo lejano, Miguel creyó oír de nuevo su voz, su voz de los momentos de melancolía. Cuando el maestro llegaba pensativo y triste, apoyaba la nuca en el respaldo y hablaba. Hablaba sin mirarlos a ellos, ni a nada, ni a nadie. Tal vez los ojos se le daban la vuelta hacia dentro, como a los muñecos abandonados, como a los viejos muñecos que abandonaban las niñas en el suelo. El maestro hablaba sin darse cuenta del tiempo, ni de que nacían hijos suyos en aquella tierra, ni de que crecían sus niños, y los otros niños, y todos los niños del mundo. Ahora, viejo, parecía perdido en un bosque de niños-hombres. Por eso su voz parecía allí encerrada en la clase. Era como una torpe lucecilla que errase dando tumbos en las paredes, igual que una mariposa ciega. «Yo he nacido en una tierra llana que...» Miguel se estremeció. La oía, clara. Nunca había comprendido lo que decía. Jamás reparaba en lo que decía. Pero ahora volvía a girar en el fondo de sus recuerdos, como grabada en la cera blanda de su memoria infantil. Sí, sí. Recordaba que el maestro decía muchas veces: «Yo he nacido en una tierra llana que...». Miguel Bruno se asió a aquellas palabras, las repitió una y otra vez en voz alta, torpemente. De pronto, la luna se ocultó tras una nube y la clase se hizo negra. 


			Miguel levantó la cabeza. Miró al frente y supuso que allí, tras la tarima, debía continuar aún colgado el viejo mapa comido por los ratones. Sabía que estaba allí. Creía adivinar en la oscuridad las manchas de colores desteñidos. Cerró los ojos con desaliento. No necesitaba buscar tierras nuevas. Sus preguntas limitaban y ensanchaban su mundo, extrañamente. 


			El tiempo pasó para el maestro. Habían nacido y crecido sus hijos en la aldea misma. Víctor Silbano nació allí también. Miguel sintió arder su pena. No tenía fe. Víctor Silbano creció entre ellos. Tenía su edad, exactamente. Víctor Silbano, débil de cuerpo, lleno de palabras, de palabras que le aturdían y le aguijoneaban a uno. Por eso, ahora lo comprendía, le había odiado. Por nada más que eso. Víctor Silbano envenenaba con sus palabras, lenta e insensiblemente. Tenía tiempo para pensar, porque no trabajaba ni se divertía. Las palabras de Víctor Silbano eran amargas, desazonaban como hormigas. Uno deseaba cortarle la voz de un tajo y para siempre. De repente, su odio tomó una forma violenta, incontenible. Deseaba tanto verle, hablarle, matarle. Pero, ya, matarle no podía satisfacerle, como siempre creyó. A veces, a lo largo de su vida, había tenido este súbito deseo y quedaba tranquilo después, hasta olvidarlo de nuevo. Pero ahora no. Ahora de nada iba a servirle. Las palabras de Víctor Silbano quemaban como despertando también dentro de sus oídos, como una maldita herencia. Era todo el veneno de Víctor Silbano el que se le había metido dentro, como un mal de ojo. La vieja hubiera dicho que le había embrujado. Para espantar su miedo volvió a repetir: «Se va a hacer viejo, se va a hacer viejo». ¿Cuánto duraba la juventud?, ¿cuál era su privilegio? «Se va a hacer viejo cualquier día.» Pero no se amanece viejo un día cualquiera. Se iba uno a la vejez sin sentirlo, sin saberlo, sin edad concreta. Sin remedio. Y no había ningún día fijo en que empezara la vejez. Esto era lo insoportable. De nuevo sintió como si la lámpara de allí en su casa temblara sobre su cabeza. 


			Se levantó bruscamente. Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante, asaeteado por una turba de preguntas, ahogándose en un río de dudas y de miedo. El miedo, negro, viscoso, invadiendo su alma y poseyéndole a grandes oleadas. De pronto, Víctor Silbano le había contagiado todas sus preguntas. Esas preguntas que hacía ya muchos años le iban corroyendo a él. Veinte años que venía Miguel apartándolas de su lado, lanzándoles su brutal odio, para luego, de la noche a la mañana, hermanarse con ellas y marcharse a morir por todo lo que no se conoce, por todo lo que no se sabe. 


			Iba ahora a marcharse hacia el río, hacia donde fuese. Hacia donde latiera aún un eco de su verano. Se acercó más al pupitre del maestro. Inesperadamente, la luna salió de tras la nube y llenó de luz la pared frontal. 


			Entonces Miguel Bruno se dio cuenta de que ya no estaba allí el mapa. En su lugar, la huella más clara de una cruz que alguien había descolgado se recortaba netamente en la suciedad del muro. 
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			Se levantó un fuerte viento, imprevisto. Víctor Silbano salió a la puerta de la taberna y miró hacia la callejuela, estrecha y negra. El viento aquel traía un rumor arrastrado y húmedo. Parecía que trepara calle arriba en remolinos, formando embudos monstruosos y brotando de la tierra misma, con todos sus viejos rencores removidos. Silbano avanzó calle abajo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Tenía el rostro blanco y fino, casi infantil. El pelo, rubio y ensortijado, le prestaba un algo angélico, extraño a su expresión recomida, apretada, casi convulsa. Parecía que todo él deseara encogerse en sí mismo y retornar a una masa informe, fetal. Era una contracción, un gesto, que tendía a esconder sus propias facciones. Como un deseo de retroceder a la nada. Entre sus labios amoratados de vino, el cigarrillo medio quemado temblaba. Los rizos dorados, ajenos a él como una aureola de santo, ponían un no sé qué de acongojante, de penoso, en aquella cabeza. 


			El viento arrastraba ahora por el suelo cosas crujientes, como hojas secas o papeles. Las sintió pasar por entre los pies, en un rastreo siniestro, y se estremeció. 


			Víctor Silbano continuó descendiendo por la calle. Notó el calor del fueguecillo rojo, casi quemándole, muy cerca de los labios, y se detuvo. Escupió la colilla sin sacar las manos de los bolsillos y expulsó la última bocanada de humo, que le supo amargo. 


			Oyó voces, llamándole, a su espalda. A la puerta de la taberna, en el resplandor rojo que temblaba sobre las piedras, había de nuevo siluetas de amigos, llamándole para que volviera con ellos, para que no se fuera todavía. «Amigos —pensó—. Cuerpos de hombres que no sirven para nada. Están todos borrachos y nada les importa que yo muera o que me quede.» 


			Volvió sobre sus pasos. En la oscuridad de la estrecha calle espiaba, a un lado y otro de los muros, alguna que otra blancura inquietante de las piedras. A Silbano el vino se le agriaba dentro, como la amistad, como el amor y como el odio. Sintió un frío punzante en el corazón y entró de nuevo en la taberna. 


			El tabernero sonreía, medio dormido, sentado bajo el candil, con los brazos cruzados. El pastor del Aberco, en cambio, estaba llorando. Las lágrimas le caían cara abajo, centelleantes. Daba risa verle así, hundido, lleno de miedo. El pastor no tenía ni madre ni nadie que pudiera quererle, pero amaba su cuerpo embrutecido, su voz con media docena de palabras, sus coletazos de vida. Ahora, por vez primera despojado de los anchos zahones de cuero, sus piernas parecían pertenecer a otro hombre que no supiera adónde dirigir sus pasos desamparados. 


			Los amigos volvieron a guardar los costados de Víctor Silbano, y él bebió otra vez. El vino áspero corría por entre los dientes, le buscaba cuerpo adentro, como una sangre falsa. Todos se habían cansado ya de cantar, más o menos borrachos, en una mezcla de dolor por los que se iban y la cobarde alegría de quedarse. La guitarra, abandonada en un rincón, tenía ya una cuerda rota, que se retorcía. Víctor Silbano no pudo contenerse y buscó de nuevo la puerta. Asomó la cabeza al viento, cada vez más fuerte, que hacía ahora temblar la llama del quinqué. 


			—Al fin Bruno no ha venido —dijo. 


			—¡Apestoso! —respondió alguien, con lengua torpe—. ¡Siempre aparte, él! ¡Apestoso! 


			Oyó un salivazo y, luego, un gran silencio. «No le perdonan su fuerza —pensó Silbano—. No le perdonan su vida.» Como él mismo tampoco podía perdonarla, ni olvidarla, ni ignorarla. De pronto, Víctor Silbano apretó las manos contra el cuerpo, dentro de los bolsillos. Su mano derecha retenía con fuerza un objeto duro y frío. Afiló más la sonrisa que iba naciéndole en lo hondo, y echó calle abajo de nuevo. Sin hacer caso de los que le llamaban. 


			Iba ahora en acecho, como una alimaña. «Acechando, en la noche», pensó, con una oleada de cosas leídas, escritas o sentidas por él en un tiempo pasado: en un tiempo que por momentos parecía retroceder rápida, monstruosamente. Formando un ayer lejano, casi no vivido. «Acechando, en el viento de la noche, en un mundo perverso de jaulasvacías, golpes, manos manchadas de tinta.» Recordaba ahora los pájaros que había libertado, las manos sucias de los tiempos escolares, los brutales ataques de Miguel Bruno. Aquel Miguel Bruno que apartaba a golpes todo aquello o aquel que se interponía en el camino de sus deseos. 


			Víctor Silbano llegó a la plaza. La tierra se arremolinaba en un viento huracanado. Allí estaba Miguel, por fin. Por fin pudo ver aquel cuerpo grande, quieto y negro. Inmóvil como un árbol. Pensando algo, recordando o escuchando algo, tal vez. 


			Silbano avanzó, con el corazón agitado. A un paso de él se detuvo. Miguel Bruno estaba con los brazos caídos, en un gesto de abatimiento infinito. En la mano sostenía su pequeño hatillo de ropa. Llevaba puesto el estúpido traje de los domingos, con su corbata y todo, que parecía iba a estrangularle. 


			Silbano se acercó aún más. 


			—Bruno, Bruno —le dijo—. Estoy aquí, a tu lado. Soy Silbano, Víctor Silbano. Yo tampoco voy de ronda. ¡Escúchame! No te quedes como un muerto, antes de tiempo. Estoy a tu lado. 


			Se lo repetía, porque el otro parecía ausente, como si el alma se le hubiera volado a alguna parte, y estuviera suspenso, aguardando. 


			Miguel Bruno volvió hacia él sus ojos. Víctor los vio relampaguear, grandes y oscuros. El viento, entonces, pareció envolverlos a los dos, girar alrededor de ellos dos tan sólo, con un aullido largo. 


			Súbitamente, la voz de aquel huraño Bruno llegó a sus oídos tal como él había deseado oírla siempre; una voz acorralada, llena de zozobra o de fiebre: 


			—¡Víctor Silbano! —exclamó—. Me alegras. Me alegra que hayas venido a buscarme. 


			Se pasó la lengua por los labios y respiró. Luego extendió la mano torpemente y le tocó en un hombro, con una fuerza extraña: 


			—No sé por qué necesitaba tanto oírte, esta noche. Sí, es cierto que no hemos sido nunca el uno para el otro como verdaderos camaradas, como debíamos ser. Tal vez nos hacíamos daño los dos. 


			—Pero ¿de qué hablas? Nosotros somos amigos —y Silbano rio de un modo raro—. Nosotros hemos nacido el mismo año, hemos ido a la escuela juntos... 


			—¡Calla! Bien sabes lo que quiero decir. No te burles. No debes hacerlo ahora. ¡Si supieras, si supieras ya cómo me están envenenando tus palabras! Creo que nunca quise escucharte, porque tenía miedo: miedo. Como cuando veía temblar la lámpara: no te quería entender. Yo no quiero entender. Es horrible. Es malo pensar y comprender ciertas cosas. ¡Oh, Silbano! ¿Cómo has podido ir viviendo si sabes tantas cosas que deberían olvidarse? Si no te maté aquella vez, ¿recuerdas?, al lado del río... Si no te maté, digo, tal vez hice un pecado. Tal vez tú buscabas la muerte pinchándome con tus burlas. ¿No es cierto?, ¿me equivoco?, ¿no digo la verdad? Bueno, no me hagas caso, no me hagas caso, Víctor Silbano, pero ¡no era yo tan simple como creí, como deseaba! Esta noche he despertado. ¡Mi corazón siempre me anunciaba algo, y yo no sabía qué anunciaba! 


			—¿Te da miedo tener que ir allí? ¡Te da miedo! —y la voz de Silbano, al decir esto, se gozaba. 


			Bruno lo notó. Pero siguió diciendo: 


			—No es esa clase de miedo. Bien sabes que no es eso. Tú sabes que te estoy hablando de otras cosas, de todo lo que me has dicho estos años, poco a poco. De todo lo que se me ha despertado esta noche. 


			Silbano le pasó la mano por el brazo. Su otro puño apretó más el objeto que retenía, que le quemaba ahora: 


			—Ven, ven, amigo. Vámonos de aquí. Esta plaza tan solitaria, tan grande, me corta las palabras. Este viento, aquí, me trae malos pensamientos. Vámonos a donde no nos traiga el viento esas voces de borracho. Ahí, al Negromonte. Quiero respirar tranquilo, hasta que amanezca y tengamos que marchar. Entonces iremos como ovejas. Nos meterán en un camión, como ovejas, y de nada servirán ya mis palabras para ti, ni mi silencio. Ven, sígueme. 


			Se fueron de allí. Avanzaron entre callejuelas, entre las casas que parecían temblar, y salieron al campo. Treparon entonces hacia el Negromonte. La luna entraba y salía por nubes, por árboles, por rocas. Ponía y quitaba sombras, frente a ellos. Delante iba Víctor Silbano, y Miguel Bruno le seguía, como hechizado. 


			Al fin llegaron al borde del barranco. Por aquella parte parecía cortado a pico, y en lo hondo del precipicio el río bramaba confusamente. Era el mismo río que había atemorizado vagamente el corazón de Miguel, siendo niño, aquella primera vez que fue a la escuela. Era el mismo río de toda su vida, en el que aprendiera a pescar, en donde se bañaba al llegar la primavera. 


			En los robles había grandes huecos, que negreaban como ojos enormes, espantables. Bajo la luna y el viento, los brazos de los árboles gemían. 


			Los dos muchachos se cobijaron bajo un roble. El viento allí arriba era solemne, más ancho y poderoso. Sentían la piel tirante bajo su empuje y los oídos se les llenaban de aquella voz con resonancia íntima, con un eco de antiguas cuevas, dentro de ellos. Se pegaron más al tronco del árbol, uno tan al lado del otro, que sus brazos y sus hombros se tocaban. 


			—Háblame —se obstinaba Miguel—. Sólo quiero oírte y preguntarte cosas: todo lo que no vas a poderme contestar. Sí: tú eres bueno para sembrar cizaña, pero no para aliviar el corazón. Sin embargo, necesito tu compañía. Y no voy a engañarte: no me siento tu amigo por esto. Creo que te odio más que antes. Me has ido envenenando poco a poco: en la escuela, en la calle, en todas las partes donde te encontraba... Cuando tu padre te envió fuera a estudiar, yo respiraba mejor. Pero en el verano tú volvías con tu pequeña cara de vicioso. Y yo volvía a notar cómo tus palabras iban agujereando mi alegría. Intentaba apartarte, despreciarte. «Es un miserable gandul —me decía—. Su pobre padre se gasta los cuartos y le manda fuera para hacer de él un hombre, y él sólo sabe putear y beber.» Yo sabía que no servías para maldita cosa, y que tu padre se disgustaba contigo. Pero cuando yo vencía en algo con mi vida, tú querías roerla con tu envidia de enfermo. No quería escucharte, ni entenderte. Te apartaba a golpes. Por eso te he pegado tanto. Y aquella vez, en el río, casi creí que te había matado, para no oír tu voz de culebra. ¡Pero esta noche han resucitado todas tus palabras en mi corazón! ¡Tus malditas palabras, en mi corazón! 


			Entonces Silbano empezó a mirar algo impalpable. A mirar a la noche o adentro de sí mismo. Su mano apretaba más fuerte aquella arma innoble que ocultaba en el bolsillo. 


			—Sí: te recuerdo bien —dijo, con voz alucinada, una voz que llegaba de algún lugar escondido en su alma—. Déjame pensar y recordarte. ¡Oh!, sí, éramos niños, y tú eras más fuerte que yo. Quise coger un pájaro. Tú te adelantaste, y en el centro de los otros chicos (todos ellos te temían y te admiraban), tú, con un alfiler de cabeza negra, le sacaste los ojos. Yo estaba llorando de miedo, desde el rincón. Yo te miraba, tú te reías. Te veía desde lejos, pero te acercaste con las manos manchadas de sangre, a pasármelas por la cara. ¿Y aquel perro que ahorcaste en el puente? Luego me perseguías con él, me perseguías y me lo lanzabas muerto, porque yo le había puesto un nombre, porque yo le había dado parte de mi merienda. Para que yo viera su lengua llena de moscas y de sangre. Tú me despreciabas porque era débil y cobarde. ¡Ah, tu vida, tu vida, cómo me revolvía las entrañas! Mi padre me compró unas gafas, ¿no lo recuerdas?... Tú me las arrancabas de un tirón, porque sin ellas yo me daba golpes y confundía las caras, y era como un muñeco en tus manos, como un pájaro o un perro en tus manos. Me llamabas cuatro ojos y me decías: «Habla, habla, rata sabia, dime ahora que mis ojos no valen más que el viento que hay dentro de tu cabeza. Háblanos ahora de lo que vale tu inteligencia». Luego me obligabas a resolverte los problemas de la escuela, y si yo me negaba me pegabas. A pesar de todo, tú sabes que yo me negaba. Sí, es cierto que mi lengua se hacía venenosa en aquellos momentos. Te decía: «Sin mí, probarán tus nudillos la vara de mi padre». Tú te desesperabas entonces y me esperabas a la salida. Recuerdo cómo yo iba temblando al acercarme a las esquinas donde tú estabas. Me golpeabas y me pegabas con más rabia aún. Pero yo no te resolvía el problema. Un día, junto al río, también creí yo que me matabas. Bien me acuerdo. Pero recuerda también cómo yo no callaba y te decía que así no te valdrían tu fuerza ni tus puños cuando al día siguiente mi padre te pidiera los cuadernos. Muchas veces, muchas, sin embargo, tú ganabas. La vida pasaba por mi lado. Yo la rehuí. La odié. Después vinieron aquellos años de las primeras cacerías. También quise ser de la partida. Yo también me agencié una vieja escopeta que había en el desván. Una vez quisimos ir al jabalí. Tú dirigías el grupo, naturalmente, y marcaste los puestos. El animal pasó por el mío, y yo, con mi vista torpe, erré el tiro. Se escapó en nuestras narices. Te acercaste y me cruzaste la cara. Me diste así, de revés, con todo tu desprecio... Yo me sentía sofocado por tu vida, por tu vida ignorante y violenta, por tu vida poderosa y estúpida. Sí, tu sangre. Sí, tus ojos de águila. Sí, tus pasos de animal cazador. Y tu trabajo. Volvías del campo, sudoroso y fuerte. Veía nacer el trigo de tus campos, y, a veces, miraba cómo llovía sobre la tierra que tú habías trabajado. Mientras, yo envejecía por minutos. Yo recorría siglos cada uno de tus días, con mis manos ociosas y mi corazón lleno de dudas. Luego llegó lo de Paulina. 


			—¿Aquella flaca, fea? ¡Bah! —la voz de Bruno se estremecía—. ¡Qué estupidez! No mezcles cosas. Te vas por tonterías. No es eso lo que quiero oír. Los chismes de aldea no los escucho. 


			—No era una estupidez para mí —continuó Silbano, sin oírle—. No lo era. Pero tú te la llevaste, sólo por una apuesta. Sólo porque yo la había querido. Era fea, pero yo tenía mi idea de ella, tal vez equivocada, y la amaba. ¡Eran sólo quince años, los nuestros! Sí, por pura fanfarronería, también te la llevaste. 


			—¡Ni me acuerdo de eso! 


			—Tu vida, tu vida. Claro, también yo, cuando salí de aquí, respiré, lejos de tu vida. Quise hacer una vida para mí. «Putear y beber...» ¡Buen lenguaje de bestia! ¿Sabrás acaso tú...? Cada cual se forma su vida. Era yo un niño, nada más. 


			Se calló, porque ahora a los dos los atraía de pronto la honda, la azul y pavorosa sombra del barranco, con un poder siniestro. Allá abajo el viento se volvía furioso. Instintivamente se acercaron más uno al otro y por primera vez volvieron la cabeza para mirarse de frente. 


			—¡Ah!, cuando me viste en el río —dijo Silbano, lentamente—. Te reíste de mi cuerpo blanco y delgado. «Gusano», me llamabas. Con tu piel roja y tu cuerpazo de toro. «Le haré tragarse su vida —pensé—. Se la comerá él mismo.» Tenía necesidad de destruirla. También me destruía a mí. 


			Ahora casi le abrazaba. Levantó la cara hacia Miguel y sonreía. Le apretó más el brazo alrededor del cuello. 


			Con la otra mano, al fin, desdobló la navaja. Le dio el golpe bajo, canallesco. Algo barboteó Bruno, y el viento se iba llevando un nacer de palabras, ya imposibles. De deseos, de protestas. De miedo, ya imposible. Miguel se dobló lentamente, se fue doblando de rodillas y escurriéndose al suelo, con la espalda aún pegada al tronco y la cabeza rígida. 


			Por fin Silbano vio su sangre, su sangre roja. La luna salió de nuevo. La sintió en las manos, sensual, agobiante. Su calor. Su calor. Se le pegaron los dedos. 


			Le cogió por debajo de los brazos y le arrastró al barranco. Los pies de Bruno, a rastras, iban hollando helechos y saltaban alguna que otra vez sobre las piedras. Al borde, Silbano se detuvo y se inclinó sobre la cara de Miguel. Vio otra vez los grandes ojos negros. Su boca abierta. Le pareció que se escapaba un hálito tibio de los labios. Los ojos también le miraban. 


			—¡Ah, sí, me escuchas! Me oyes, al fin. Mira lo que hago de tu fuerza. Estás vivo, y así irás notando cómo se te va el aliento. Mira si era importante, ahora que se te va. Mira cómo eran huecas mis razones y mis palabras, ahora que se te va. Mira si tenías razón tú y no yo, ahora que se te va. 


			Le empujó hacia el barranco, y el viento parecía que deseaba devolvérselo. Silbano sintió el vértigo del vacío, y le precipitó con toda su fuerza. Surgían tocones de árboles talados, alguna roca. Tal vez el cuerpo se quedó enganchado al caer. 


			Silbano volvió al árbol. Un sudor frío le llenaba. Temblando, se subió el cuello del abrigo. «Ahora lo sabrá todo. Ahora, tal vez, si está colgado sobre el río, verá sus brazos pendulares, tendidos hacia abajo, balanceándose. Caerá su sangre, y el viento se la llevará, menuda, invisible. Él quería preguntarme esta noche para qué su fuerza, para qué su sangre, y la sentirá huir, huir. Ahora lo sabrá todo. ¡En qué zona estará entrando! Cuando a mí me amontonen en el camión, él será ya la sabiduría. Será libre. Todo lo sabrá. Y nuestras jaulas vacías, nuestros cuerpos blancos, nuestro burdo, nuestro risible y trágico corazón, latiendo, latiendo, latiendo...» 


			Girarían las estrellas en los ojos de Miguel, y allá abajo, en la casa, tal vez la lámpara temblaba. Quizá la sangre que le resbalaba a lo largo de las piernas llegaría a meterse en sus zapatos. Miguel se vería huir a sí mismo, se vería correr ante sus ojos, penosamente. Se vería sumergir en las aguas del río, allá al fondo del barranco. El río que bramaba y que tal vez aún le asustaba. 


			Víctor Silbano cogió un puñado de helechos y limpió la navaja. 


			Descendió rápido, tropezando alguna vez con sombras que iba fingiéndole la luna. Abajo, la plaza estaba desierta. Se presentía la lividez del alba y algo se sonrosaba lejos. Un destemplado piar empezó a brotar de la arboleda, en el huerto del párroco. Cruzando la plaza, un caballo blanco olfateaba en el suelo, con belfo tembloroso. «Pace hojas muertas —pensó Silbano—. Ya sólo quedan hojas muertas.» 


			En la taberna los chicos dormitaban, con las caras terrosas del amanecer. Sus cabezas despeinadas, el rancio olor de sus cuerpos sucios, le herían. Cogió al pastor, le incorporó y le sacudió el traje. 


			—Vamos ya —le dijo—. Es la hora. 


			Iban despertándose los otros y los miraba con unos ojos huidos, como acorralados. 


			Preguntaron por el que faltaba. 


			—¿Y Bruno? 


			Le esperaron. Alguien fue a la casa. «Aquí no está ya. Salió cuando la ronda», había dicho la vieja. Se miraron en un silencio largo, inquieto. 


			—Id —dijo el tabernero—. Id, muchachos. 


			—¡Ha tenido miedo! —dijo uno, al fin. 


			—Sí. Ha desertado. 


			—¡Tiene miedo! No irá. Le cogerán, de todos modos, al infeliz, y será peor. 


			Víctor Silbano y el pastor del Aberco salieron y tomaron la carretera. El pastor aún estaba borracho. De cuando en cuando daba un traspié y se caía al suelo. 


			—¡Ese Bruno, cobarde! —decía, gritando, lleno de coraje—. ¡Ese bruto, tan fanfarrón, y es un cobarde! 


			Se cayó aún dos veces más. Silbano le levantaba, con gran paciencia. Parecía que aquella carretera no iba a acabarse nunca. La luz iba haciéndose más diáfana. 


			—Tal vez aún aparecerá —decía Silbano, con sonrisa indefinida. 


			Pero el otro seguía gritando: 


			—¡Cobarde, cobarde! ¡Se escapó por las montañas! 


			Así, cayéndose el uno y el otro ayudándole, iban los dos avanzando. Extrañamente hermanos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los niños buenos 
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			A veces pienso cuánto me gustaría viajar a través de un cerebro infantil. Por lo que recuerdo de mi propia niñez, creo que debe de tener cierto parecido con la paleta de un pintor loco; un caótico país de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben infinidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, oscuros acantilados donde se estrella el mar en una sinfonía siempre evocadora, nunca desacorde con la imaginación... Claro está que habría que añadir a todo eso el sonsonete de la tabla de multiplicar, el chirriar de la tiza en la pizarra, la asignación semanal, los lentes sin armadura del profesor de latín, el crujir de los zapatos nuevos, la ceniza del habano de papá... Y también rondan aquellas playas unas azules siluetas indefinidas que tal vez representan el miedo a la noche, y una movible hilera de insectos multicolores cuya sola vista produce idéntica sensación a la experimentada junto a los hermanos menores. Y aquellas campanadas súbitas, inesperadas, que resuenan desde sabe Dios dónde y se espera bobamente poderlas contemplar grabadas en el mismo cielo... En fin, no es posible abarcarlo todo, ni siquiera recordarlo. 


			Pero lo que no existe allí, ciertamente, es la absoluta comprensión del bien ni del mal. Por más fábulas rematadas en moraleja que nos hayan obligado a leer, por más cruentos castigos que se acarreen las mentiras de Juanito, por más palacios de cristal que se merezcan las pastoras buenas, la idea del bien y del mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras encendidas y tiernas, como en eterna primavera. No existen niños buenos ni malos: se es niño y nada más. 


			No obstante, a los siete años yo senté plaza de mala. Todo el mundo estuvo conforme en ello, y yo misma acabé aceptándolo por algo tan natural e inevitable como la caída de los dientes o la lección de verbos irregulares. 


			El caso es que nací cuando ya había en la casa tres varones bastante crecidos, y mi primer error fue pretender imitarlos, seguirlos a todas partes y admirarlos hasta el fanatismo. Por las noches rezaba con la ferviente esperanza de que a la mañana siguiente me vería convertida en un muchacho como ellos, y podría andar de un lado a otro con las manos hundidas en los bolsillos. 


			Pero ellos me excluían siempre de sus diversiones, y mi humillación no tenía límites cuando se reunían los tres a contar cuentos prohibidos y me obligaban a abandonar la habitación, tras la burlona promesa de que «me los contarían todos el día de mi puesta de largo». 


			Era inútil que yo clavase los pies en el suelo desesperadamente, que me abrazase con fuerza a sus piernas. Era inútil: me ponían bonitamente en la puerta, la cerraban a mi espalda, y allí quedaba yo golpeándola rabiosamente con los pies, las manos e incluso la cabeza. 


			Estas escenas, unidas a la circunstancia de que me hubieran regalado un magnífico par de patines y yo no tuviera reparo en disfrutarlos sin cansancio pasillo arriba y abajo, crearon a mi alrededor una atmósfera poco benévola. Y colmó al fin la medida un incidente a mi juicio trivial, pero no así al de mis padres. 


			Hacía apenas un año que había ingresado en un colegio, y me correspondía por compañera de banco una niña gordinflona, con unas mejillas tan blancas, tersas y estallantes que yo experimentaba la imperiosa necesidad de escribir en ellas algo, con plumilla afilada y tinta muy negra. Este deseo me obsesionaba, me dominaba. La niña aquella era lo que se llama una criatura pacífica, cuya única travesura consistía en dibujar al borde de los libros unos muñequitos de elementales trazos, muy expresivos y regocijantes. A mí no me hacía demasiado caso, casi puede decirse que me ignoraba, y la paz reinaba en nuestro pupitre. Pero un día se quedó un buen rato mirándome fijo con sus ojillos de porcelana, y dijo inesperadamente que yo me parecía «al hijo del gitano». Desde luego, no me sentí ofendida, porque no sabía quién podía ser el hijo del gitano. Pero no sé por qué creí que aquellas palabras me concedían un cierto derecho sobre ella. Mojé mi pluma en el tintero y antes de que ella pudiera defenderse le estampé en la cara mis iniciales, con verdadera fruición. 


			Poco después ella lloraba a lágrima viva, y yo me sentía arrastrada por un brazo hasta el despacho de la superiora. 


			La superiora era una mujer alta, gruesa y bondadosa, con una voz tan dulce que invitaba al sueño. Aquella habitación, que no sé por qué llamaban «el despacho», con sus azules cortinas medio veladas, tenía un algo melancólico que encogía el ánimo y me hundía en las reflexiones más amargas. Pocas veces había entrado allí, pero siempre la luz amarillenta del sol bailoteando a través de los gruesos visillos me predisponía a la tristeza. 


			La superiora tenía una verruga en la nariz, sencillamente alucinante, que impedía prestar atención a sus palabras. De pronto deseé poseer una igual. ¡Con qué envidia, con qué estupor y admiración me habrían contemplado entonces mis hermanos!..., pensé. ¡Cómo hubiera atraído su atención si una mañana apareciese con una gruesa y brillante verruga, justa y precisamente en la nariz! 


			Pero aquellos refinados placeres me eran negados. Yo no poseía un lunar de pelo, ni un diente de oro, ni siquiera una de esas deliciosas manchitas rojas en la piel... No, no. Yo sería siempre sosa y fea, desprovista de todo adorno interesante. Mis hermanos —mis ídolos— no me prestarían nunca más atención que a una mosca, y sería para ellos durante toda mi vida una niña pequeña a la que era preciso arrojar de las habitaciones porque existían historias que no estaban a mi alcance. Y del mismo modo que existía un lenguaje vedado para mí, el mundo estaba plagado de cosas atractivas y extraordinarias que me serían siempre negadas: precisamente todo aquello que presentaba un ápice de interés a mis ojos... Esto pensaba yo, amarga y confusamente, cuando ella dijo: 


			—Veo que por lo menos estás arrepentida de tu conducta. 


			—¿Qué conducta?... —pregunté, bebiéndome las lágrimas. 


			—Y como veo que lloras... 


			Entonces doblé la cabeza y empecé a sollozar con todas mis fuerzas. La superiora dio por terminado su discurso, me atrajo hacia su pecho y trató de consolarme. 


			—Ya está bien..., ya está bien... —decía con dulzura. A mí me costaba llorar, pero cuando empezaba era de temer. Además, su verruga estaba tan cercana, tan próxima y rosada, que intensificaba mi amargura. 


			—Si por lo menos —dije entrecortadamente—, si por lo menos... tuviese una igual... 


			—¿Es que deseas alguna cosa especial? —sonrió ella, tan generosamente, que me alentó. Empecé a enredar los dedos en mi cabello, con una rara esperanza, mientras contemplaba cómo saltaban las lágrimas hasta mi cuello almidonado, como bolitas de cristal. 


			—Dime —insistía ella—. No debes callar tus penas... ¿Qué es lo que deseas? 


			—Una verruga como la suya, Madame —me decidí al fin. 


			Y yo misma, inocentemente, llevé a casa aquella carta en que se advertía a mis padres cómo yo era una niña mala, descarada y rebelde. El colegio declinaba la responsabilidad de educarme. Aquello produjo un gran revuelo de indignación. Y fue entonces cuando se tomó la gran decisión: iban a enviarme con el abuelo. 


			Posiblemente, aquello hubiera supuesto una recompensa para otras criaturas. Unas vacaciones en las montañas deben de tener con seguridad sus atractivos. Pero daba la coincidencia de que por entonces yo sólo conocía a mi abuelo por referencias nada tranquilizadoras. Siempre nos fue citado como modelo de rígidos educadores, y en casa era frecuente oír comentar tras alguna fechoría de los chicos: 


			—A ti te convendría una temporadita en el campo, con el abuelo... 


			Las perspectivas no eran precisamente seductoras. El abuelo y su adusta casa de las montañas eran por entonces fantasmas más temibles aún por desconocidos. Supliqué, amenacé y prometí —aunque en realidad no sabía lo que se me exigía—, pero de nada me sirvió. 


			Así pues, llegó el día en que entré por primera vez en su casa, una mañana nublosa, tras un largo y fatigoso viaje. 


			Le vi a él: estaba sentado junto a las llamas en aquel hogar de la sala, encendido aún en los últimos días de primavera, y que me recordaba un cuadro de las ánimas que había en alguna iglesia. 


			—Aquí está la manzana sana de la familia —dijo, señalándome con un dedo acusador. Y luego estuvo contemplándome largo rato, como quien mira un niño caído. 


			

			 


			II 


			

			 


			Mi abuelo no creía en Dios, pero siempre estaba blasfemando. Era un hombre muy alto, con manos rojas y ojos azules. Conservaba el color negro de su cabello, abundante y retorcido en millares de anillas que se pegaban húmedamente a sus sienes. El día en que perdió su último diente desterró la sonrisa de sus costumbres. Únicamente, y muy de tarde en tarde, se reía ásperamente en bruscas sacudidas. 


			Lo que más le hubiera agradado a mi abuelo en esta vida era poder inspirar terror a sus semejantes y amor a los perros. Pero pronto pude darme cuenta de que nunca consiguió ni lo uno ni lo otro, pese a que su casa estaba llena de ladridos y la aldea entera le debía dinero. Un niño se da cuenta enseguida de estas debilidades, si bien el cómo y el porqué es para mí un enigma. Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdí casi enseguida todo vestigio de temor ante mi abuelo. 


			Del mismo modo, sus deudores —pese a saber que de un solo plumazo los hubiera hundido— se permitían reírse de él, ridiculizar su andar y sus gestos. Y aseguraban que mi abuelo quería purificar las costumbres de la aldea y matar al párroco. 


			Gritaba tanto que su voz podía confundirse con la de la tempestad, y gesticulaba bárbaramente, aunque sólo fuese para asegurar que llovería. Los perros le enseñaban los dientes y babeaban tras sus talones: y él juraba y juraba que entendía bien su lenguaje. 


			A menudo sus hijos le escribían instándole a que abandonara las tierras y fuese a vivir a la ciudad; pero él prefería arrastrar el bronco cortejo de sus años por aquellas habitaciones sombrías, contemplar las aves emigrantes, presentir el verano. La casa era enorme, desconsideradamente grande, con las puertas llenas de clavos mohosos y toscos escudos de piedra verdosa en la fachada. Siempre hacía frío allí dentro, aun en pleno verano, y como llueve tanto en aquella tierra trepaba el musgo por los desgastados bancos. Caso curioso: en los balcones de aquella casa crecía la hierba también. No comprendo este milagro. Aunque en realidad allí todo era un milagro, empezando por mi vida misma. Me agarraba con las dos manos a los hierros forjados del balcón, y podía contemplar allá abajo el oro vívido del agua, como llorando entre el cañaveral. En la casa de mi abuelo no había una sola criada, para evitar la maledicencia —enfermedad crónica de aquellas tierras—, y le servían únicamente dos mozos de cuadra y un viejo sabelotodo, que en sus buenos tiempos acompañaba de caza a mi abuelo y ahora guisaba para él. Se llamaba Lobo: los domingos fregaba las baldosas del suelo con gesto de grumete y cocía pan. Era un viejo pícaro marrullero que había logrado las llaves de la bodega y contaba irreverencias a propósito de Noé, para ganar la difícil risa de mi abuelo. Era el único que fingía temerle, pero intuí que era el verdadero amo de aquella casa, y le admiré. 


			No puedo mentir ahora diciendo que yo sufrí entre aquellas gentes. No puedo decir lo que no es cierto. Mi abuelo hacía ya muchos años que dejara de tratar con muchachos pequeños, y yo era ya para él como un vestigio lejano de sí mismo, a quien ni siquiera alcanzaba su afecto. La verdad es que no me molestaba lo más mínimo, a no ser que me interpusiera entre él y los objetos de su pertenencia, o rompiese algún cacharro. Me habían dicho que era un hombre duro, incapaz de soportar cualquier atisbo de «genialidad» infantil, y probablemente era cierto. Pero su paciencia e intolerancia no pasaban nunca de aquellas feroces explosiones verbales. Amenazaba con los castigos más brutales, pero jamás los puso en práctica, y aquel famoso y viejo método de golpear los nudillos con un junco que tantas veces había oído comentar a mi padre, no apareció por ninguna parte. 


			Tenía yo, pues, absoluta libertad para vagabundear por el huerto, para tirar piedras al pozo, perseguir a las lagartijas e incluso acariciar el cuello de los viejos caballos inútiles que mi abuelo conservaba en el establo. Podía también echar a correr montaña arriba, hasta la misma entrada de los bosques negros, y allí detenerme intimidada, desbordando supersticiones. Podía bañarme en el río, trepar a las ramas bajas de los árboles y cavar zanjas gratuitas en la tierra mojada y olorosa... 


			Pero el caso es que yo no amé aquella tierra, ni amé al abuelo ni a su casa tampoco. Desde el instante en que mis pies rozaron aquel suelo, me acribilló el deseo de abandonarlo cuanto antes, con una prisa hormigueante que no me dejaba vivir. Y este deseo no me abandonó porque aquella tierra y aquel abuelo me habían sido impuestos, y esto bastaba para desear librarme de ellos. Por más dulce que se mostrase la hierba, por más radiantes que se prendieran los incendios del otoño, por más que yo no había visto nunca un cielo tan lleno de países como aquél, deseaba marcharme, irme de allí. 


			El abuelo tenía seguramente demasiados recuerdos para detenerse a pensar en mí y era muy grande la distancia de nuestros años. El tiempo había cavado un gran silencio entre nosotros dos, y no teníamos nada que decirnos. Durante las comidas me miraba a veces con cierta curiosidad. Y en una ocasión se quejó diciendo: 


			—En esto he ido a parar yo. 


			Una de las escenas que más claramente me demostraron qué poco respeto inspiraba mi abuelo a los habitantes de la aldea fue la siguiente: unos muchachos mataron un corzo, y ensartándolo en un palo lo cargaron en hombros y vinieron a gritar debajo de nuestros balcones. Estaban borrachos, y empezaron a cantar una grosera canción alusiva a un viejo cazador que erraba todos los tiros y contaba luego grandes mentiras sobre sus andanzas de caza. Poco les faltó para nombrar directamente a mi abuelo. La lluvia les resbalaba por la cara, se les metía por el cuello de la camisa, y ellos seguían cantando, riéndose y bamboleándose. Noté cómo mi abuelo se ponía nervioso, porque aquello le debía de herir muy vivo. Recuerdo que había una gotera en el techo y hacía ¡clop! ¡clop! contra la mesa de madera, mientras el fuego chisporroteaba. Pero mi abuelo simulaba no oír nada, y de cuando en cuando se encogía de hombros como un niño. Un raro malestar me invadió, a pesar de que todo aquello era muy confuso para mí, y salí de la habitación. 


			Pero detrás de la puerta encontré a Lobo, escuchando y tapándose la boca con la mano para impedir las carcajadas. 


			—Tú no le quieres tampoco —dije yo entonces, riendo y tirándole de la ropa—. Tú no le quieres tampoco... 


			Entonces él me amenazó con la mano abierta, como si deseara aplastarme, y bajó corriendo la escalera. 


			Aquello afirmó mi sospecha de que mi abuelo era un ser grotesco, ridículo, de quien yo debía alejarme, fuese como fuese. Luego, la canción cesó. Los borrachos se habían cansado, y allí abajo, en el barro de la calle, sólo quedaban sus huellas revueltas en un charco de agua y sangre. Empañé el cristal con mi respiración y escribí con el dedo: «Abuelo tonto viejo loco». 


			Después eché a correr, ocultando mi risa, como Lobo. 


			Al llegar la noche, cuando los muebles tomaban un contorno amenazador, Lobo se embriagaba y cantaba, escondido debajo de la escalera, una tonada triste y arrastrada. Yo encendía una vela e iba a acostarme dándole vueltas al proyecto de evadirme de allí. Pero lo curioso es que yo no añoraba mi casa de la ciudad, ni a mis hermanos siquiera. Ni me entristecía tampoco la melopea del viejo hipócrita, sino que, por el contrario, tal vez todo aquello me cosquilleaba en la nuca deliciosamente. 


			Por eso digo que me gustaría viajar por los innumerables países que forman un cerebro infantil. En aquella casa y entre aquella gente, yo hubiera podido ser muy feliz. 


			

			 


			III 


			

			 


			Poco después, como ya estaba tomando el suelo un oscuro tinte friolero, la escuela del pueblo volvió a abrir sus puertas. Y llegó una extensa carta de mis padres sugiriendo la conveniencia de mi asistencia a ella: «... puesto que así podrá apreciar por sí misma la diferencia que va de un colegio como el que nosotros le habíamos procurado a una de esas escuelas donde tantos niños menos afortunados...», etc. Y añadían que, para una niña mala y descarada como yo, esta experiencia sería muy útil. La idea era excelente y pedagógica. Mi abuelo leyó la carta en voz alta, detenidamente. Luego la arrojó al fuego, sacudió la ceniza de su pipa y quedó pensativo. 


			—¿Voy a ir a la escuela? —pregunté. 


			—Está bien —dijo—. Pero como me vengan quejas de allí, te juro que me haré un cinturón con tiras de tu piel. 


			La escuela era una casa cuadrada, con paredes bastante bien encaladas, lo que la hacía resaltar blancamente del resto de la aldea. Rodeábala un terreno desolado, que tal vez en un principio fuese destinado a jardín de recreo, pero que el tiempo y la desidia convirtieron en un pequeño erial por donde el viento arrastraba papeles sucios y arrugados. Algunos «pájaros del frío», amoratados y tristes, se apiñaban en el antepecho de las ventanas en busca de una miga de pan. 


			El techo de la escuela era de paja y vigas, lavado y mustio por las lluvias. Me acuerdo de que, por un extremo, colgaba un nido seco y muerto. 


			Sobre la puerta, el maestro había clavado un letrero que decía patéticamente: «Se agradecerán las clases particulares. Todos los días, de 6 a 8. No importan domingos». Aunque lo de los domingos aparecía medio tachado, sin duda por orden del párroco. 


			El día en que yo acudía por primera vez, la hierba que iba pisando estaba enfangada, y el empinado sendero que llevaba a la escuela era de un cobre encendido, contrastando casi dolorosamente con aquel gris del cielo. Fue como si ante mis ojos deslumbrados se extendiera el abanico de unos naipes fantásticos, donde se mezclaban las rojas huellas del camino, los duendes de ojos violeta que suponía ocultos en el granero, los niños rapados de la aldea que apedreaban mi presencia. 


			A quien primero vi fue al maestro, y nunca mientras viva lo olvidaré. Se trataba de un hombre flaco y larguirucho, con la frente abultada y cabellos tan despeinados que prestaban un nimbo de locura a su cabeza. Llevaba un traje muy raído, con grandes piezas de tela más oscura en codos y rodillas. Estaba de pie, a la entrada de la escuela, tratando de impedir que los muchachos apedreasen el cartel. Tenía unos ojos brillantes, casi febriles, y en aquel momento aparecía rojo de ira mientras chillaba: «¡Orden! ¡Orden!», a los chicos. En el brazo izquierdo sostenía a un niño muy pequeño, y en la mano derecha esgrimía una larga vara de avellano. El niño iba sucio y descalzo, con cuatro dedos enterrados en la boca. Y de cuando en cuando pasaba la mano ensalivada por la cara de su padre. 


			Más tarde pude ver cómo aquel hombre pasaba el día entero con su hijo en brazos. Iba y venía por las calles del pueblo cargado con la criatura, sorprendiendo el paso de los campesinos con las explosiones de ira con que clamaba al cielo, sediento de justicia. Su cartel no tenía éxito en la aldea: nadie deseaba ensanchar el campo de sus conocimientos, ni siquiera por la módica suma de un duro la lección. 


			Un alumno nuevo es siempre acogido con recelo. Pero por aquellas criaturas fui recibida con franca hostilidad. Mi vestido sobre todo fue objeto de las burlas generales, me lo mancharon de barro, me escupieron y me dieron tirones de cabello. No obstante, el maestro los amenazó con llamar al párroco, y pude observar cómo el pequeño mundo salvaje se bamboleaba un tanto. El párroco era allí una figura muy temida. 


			Al fin entramos todos con relativa paz, y afuera sólo quedó un perrito negro y feo que se puso a llorar debajo de una ventana. 


			La escuela constaba de una sola planta capaz de contener unos cincuenta niños. Los bancos, de madera sin pulir y acribillados a cuchilladas, se alineaban en largas filas frente a la tarima del maestro. Los tinteros parecían pequeños pozos misteriosos, y soplando dentro se levantaba un polvillo morado que ensuciaba la cara gratamente y se metía por los ojos. 


			Alguien levantó por una punta uno de los cromos que colgaban en la pared y se oyó un zumbido de moscas negras y gruesas que salieron volando torpemente ante el regocijo general: «porque estaban borrachas». 


			Junto al pupitre del maestro había una especie de cestillo, donde dejó al niño. Después pasó la manga sobre los libros para quitarles el polvo y golpeó el tablero con la vara, para atraerse la atención. 


			Todo era tan nuevo, tan angustiosa y maravillosamente nuevo para mí, que permanecía quieta y encogida, con las manos sobre las rodillas. Tan verde y vivo era el paisaje de aquel mundo primitivo, que siento aún con qué sed me bebía los colores, los sonidos, las imágenes. Del techo pendían tres bombillas en fila india. Las paredes aparecían manchadas de humedad, formando extraños mapas por los que era grato dejar correr la imaginación. Se puso a llover otra vez. ¡Y qué dulce y cosquilleante música la del agua tamborileando sobre el metal del canalón! ¡Qué íntima y perezosa música, en la mañana gris, tras las ventanas! Afuera, en el prado, un chico corría con un palo levantado sobre la cabeza, como un abanderado. 


			En un ángulo había una vitrina donde se guardaban los polígonos, confeccionados pacientemente por el maestro con cartulina y goma y coloreados durante la clase de gramática. También se guardaba allí El Quijote al alcance de los niños y otro sólo para maestros. Los cromos de las paredes, poco respetados por las moscas, representaban bien intencionadas escenas de la Biblia. 


			El maestro abrió un cuaderno y empezó a pasar lista. Tenía unas manos largas y pálidas, casi femeninas, que resaltaban extrañamente luminosas sobre la madera negra del pupitre. De cuando en cuando se interrumpía, su pecho se contraía dolorosamente sacudido y apretaba un pañuelo contra los labios. Entonces nos miraba con ojos de bestia acorralada y con la mano libre levantaba la vara para castigar al que descubriese riéndose de su tos. 


			Yo estaba sentada en una de las primeras filas, y al poco rato me llamó por señas. 


			—¿Cómo te llamas? 


			Se lo dije, y escribió mi nombre en el cuaderno. No es fácil olvidar la expresión alucinada de sus pupilas, extrañamente cercadas de amarillo. De pronto se inclinó a mí y me preguntó en voz baja por qué había ido a parar a aquella escuela. 


			—Porque soy mala. 


			—¿Dónde has nacido? 


			Pero él ya debía de saberlo de sobra, porque sin esperar mi respuesta empezó a hablar exaltadamente de mi ciudad natal, casi exasperado. Decía con las palabras más pomposas y rebuscadas que era la ciudad más bella de la Península, pero yo casi no le entendía. Luego se interrumpió, me miró con desaliento y quiso saber cuántos años tenía. 


			—Voy a cumplir ocho. 


			—¿Cuándo? 


			—El año que viene. 


			—Entonces tienes siete nada más —y volvió a inclinar su rostro hacia el mío—. ¿Entiendes lo que yo digo? ¿De qué te estoy hablando?... 


			—Decía que el mar le gustaba... 


			—¿Y qué más?... ¿Qué más?... 


			Pero yo no sabía ya qué responder. Me acarició los hombros y volvió a hacerme las preguntas más estrambóticas: cómo eran mis padres, cómo se llamaba la calle donde yo vivía en la ciudad, cómo era aquella casa, y los cuadros de las paredes, y las cortinas... Después se quedó un instante callado y pensativo, volvió a llevarse el pañuelo a los labios y me hizo señas de que me alejase. 


			A media mañana le trajeron una escudilla de barro y una cuchara de madera. Levantó la tapadera y se le medio borró el rostro tras una nube de vapor. Empezó a comer muy despacio, avanzando mucho el labio inferior. En aquel momento estábamos un grupito de diez niños leyendo en voz alta a su alrededor, y a la legua se notaba cuánta satisfacción producía entre los alumnos la contemplación de aquel espectáculo. Eran frecuentes las interrupciones por su causa, pero él ni siquiera lo notaba, pues por su parte aprovechaba los silencios para quejarse en voz alta, diciendo, poco más o menos: 


			—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¿Es ésta una comida decente para un hombre? ¿Estas porquerías han de alimentar a un hombre con tres hijos, esposa y madre a quien mantener?... ¡Y por Pascua jugaré diez pesetas en la rifa, y el cordero no me tocará!... ¿Es que no vivirá nunca la justicia entre los hijos de los hombres?... ¡Señor, Señor! ¿Por qué esta injusticia? ¿Por qué unos tanto y otros tan poco?... ¡Maldita sea, y cómo abrasa el paladar!... Como siempre, han abusado de la pimienta... ¿Por qué me pudro yo en esta cuadra? ¿Quién me mandó a mí quemarme las pestañas en los libros, si vendiendo anzuelos en mi pueblo viviría ahora como un sultán? 


			Al final cogía el plato con las dos manos, se bebía así el caldo y se frotaba después los labios con el mismo sucio pañuelo que le servía para sofocarse la tos. 


			Poco antes de mandarme a casa me llamó de nuevo y me explicó con muchos pormenores que él había nacido en un pueblo marítimo justamente al lado del embarcadero. 


			—Teníamos una tienda de arreos para pesca —concluyó. Luego me dijo que esperase un instante, porque tenía que escribir una nota para mi abuelo. 


			Estuvo algún rato escribiendo y rompiendo papel. Y al fin me entregó un billetito bien doblado. 


			—Necesito contestación esta misma tarde —dijo—. No lo olvides: esta misma tarde. 


			En cuanto me hallé de nuevo en el sendero desdoblé el papel y leí: 


			

			 


			No es nada conveniente para la niña el trato con estas sucias y perversas criaturas. Por otra parte, la humedad de la escuela puede perjudicar su salud: por desgracia bien sé yo de esto, pero nadie atiende a mis quejas, y las goteras no se taponan como es debido, ni se sustituye ese techo de paja por un buen tejado. Otra cosa sería si se tratase de un nuevo cobertizo para los cerdos, ¿no es así?... Pues bien: yo me ofrezco a dar lecciones a la niña en su misma casa. No me importa acudir todos los días, a la hora que usted tenga por conveniente. La instrucción de una niña es muy importante, como usted no ignora, señor. No regatearemos sacrificios. 


			No dudando de que mi proposición tendrá una excelente acogida, queda de usted afectísimo, 


			

			 


			LEÓN ISRAEL 
Maestro titular de la villa. 


			

			 


			P. D.: Su nieta es una niña buena. 


			

			 


			Por un momento me detuve, indecisa y desconcertada. Luego imaginé el tormento de las lecciones en casa del abuelo, sin probabilidades de evasión. No como en aquella maravillosa escuela, donde el más insignificante objeto contenía insospechados mundos donde poder refugiar la imaginación. 


			Por vez primera tuve conciencia del mal, precisamente en el instante en que a alguien se le ocurría decir que yo era una niña buena. Y rompí el papel en pequeños fragmentos, que se quedaron temblando en el viento como un enjambre blanco. Siempre he creído que allí, en aquel camino fangoso, perdí la infancia. 


			A la hora de comer, cuando me hallaba sentada frente al abuelo, dije: 


			—El maestro quiere venir aquí todos los días. 


			—¿Qué quiere hacer aquí ese loco de atar? 


			—Me dio un recado para ti. 


			—También yo tengo uno para él... ¿Qué ha sido del trigo que le presté? ¿Qué hizo de él y del dinero?... 


			—Dice que me dará, si tú quieres, lecciones particulares... 


			—A cuenta de sus deudas, ¿eh?... ¡El diablo le lleve, a mí no me tomará más el pelo!... ¿Es que acaso no aprendes en la escuela bastante? 


			—Sí, sí. Aprendo muy bien. 


			—¿Qué es, pues, lo que quieres?... ¿Prefieres dar clase aquí en vez de allí?... 


			—Yo no quiero nada, abuelo: te lo juro. Pero él... 


			—Si allí aprendes bastante, no sé a qué viene eso. Es un pícaro tramposo que me debe más de mil reales. 


			—Quiere una contestación, con prisa... Tiene mucha prisa siempre. 


			—¡Prisa de mal pagador!... Todos somos buenos para pedir. 


			—Le tengo que llevar una contestación tuya. 


			—La tendrá. Y buena. 


			El corazón me bailaba de contento. Pero sabía que no me portaba bien, y que, si no hubiese roto la nota del maestro, tal vez las cosas hubieran ocurrido de otro modo distinto. 


			Después dije al abuelo que los chicos de la escuela se reían de mi vestido. 


			—¿Pues qué quieres ponerte?... ¿Cuándo me dejarás tranquilo? 


			—Quiero ponerme un pantalón de pana y unas botas. 


			—Está bien. Dile a Lobo que te busque algo por ahí. 


			Al día siguiente mi indumentaria no tenía nada que envidiar a la de un muchacho que se dedicaba a barrer los establos por cincuenta céntimos y se paseaba por las calles con un escobón al hombro. Se la habíamos comprado a él mismo. 


			El maestro me esperaba con demasiada impaciencia para sorprenderse de mi aspecto. Me acerqué a su pupitre y le dejé un papel doblado, donde mi abuelo había escrito sencillamente: «NO». 


			Se quedó pensativo, con el papel en las manos. Luego lo arrugó y lo tiró al suelo. No dijo nada, pero estuvo toda la mañana coloreando pirámides de cartón con manos temblorosas. De cuando en cuando me miraba, pero ni siquiera parecía advertir las burlas de los muchachos, que eran aún mucho mayores. Precisamente entonces fue cuando empezaron a llamarle «el general Tontaina». 


			A la salida de la escuela el maestro se acercó y me cogió de la mano. El niño se había dormido, con la cabeza doblada sobre el hombro de su padre. Le seguí, arrastrando los pies, con un vago temor. 


			Me llevó hasta el lindero del camino que atravesaba las tierras de mi abuelo. Unos hombres araban el suelo tras las vacas negras, y sus breves gritos sacudían el tedio de la mañana como pequeños latigazos casi visibles en el aire. 


			—Todo esto es de él —dijo—. Todo esto y casi la aldea entera... Pero el viejo avaro te viste como el último de sus criados, indecorosamente. ¿Y por qué te expone a los malos ejemplos de esas «larvas de campesinos» y a esa humedad que nos está matando a todos?... ¿Por qué no consiente en proporcionarte una instrucción adecuada? 


			—No quiere, no quiere —me apresuré a decir con los puños apretados—. Es inútil que intente usted hablarle... Se enfadará, echará lumbre por la boca, como dice Lobo. 


			—¡Ah!... Lumbre por la boca, ¿verdad? 


			—Así hace, porque jura y maldice... 


			—¡Qué ejemplos! ¡Qué ejemplos! 


			—Le juro que eso de las clases no lo quiere. 


			Pero me guardé muy bien de añadir: «Ni yo tampoco». 


			—Viejo avaro, egoísta, mal cristiano —dijo él, furioso. Y escupió al suelo—. ¿Es justo esto?... ¿Es justo? 


			Le entró una de aquellas locas exaltaciones que le hacían brillar los ojos y enrojecer la piel. El niño se despertó asustado, empezó a llorar y a pegarle en la cabeza; pero él parecía no notarlo siquiera, paseando de arriba abajo por el borde del sendero. 


			—¿Por qué, Señor, existe gente así? ¿Y de qué me sirvió a mí toda mi juventud sacrificada, de qué me sirvieron mis ilusiones, mis esperanzas?... ¡Tenemos hambre, Señor, tenemos hambre!... ¿Es que no oyes a cada instante, a cada minuto, que tenemos hambre?... ¡Y ya sé, ya sé que en casa se me mira con reproche, se me exige, como si yo tuviese la culpa!... Pero yo ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?... ¿Quieres decirme tú, Señor, decirme qué puedo hacer?... 


			Aquel «¿es justo?, ¿es justo?» vivía continuamente en sus palabras, en sus gestos, en su misma voz. 


			—¡Y ese viejo ignorante y blasfemo, pudriéndose en oro!... 


			Abrí los ojos ante aquellas palabras. ¿Dónde guardaría mi abuelo...? Y no sé por qué recordé el granero lleno de mazorcas, todas rojas de sol. 


			—¿Para qué querrá su dinero?... ¿Para quién guardará su condenada tierra?... ¡Así se le hiele la cosecha, así se hunda la casa y se le mueran todos los perros! 


			Lo de los perros sí que lo hubiera sentido. 


			—Y aquí, esta pobre criatura inocente, ¿qué ejemplos para ella los de aquella casa?... ¿Cómo crecerá esta pobre bestezuela? 


			La «bestezuela» empezó a clavar los talones en la blanda tierra, porque necesitaba desahogar la maligna alegría de su corazón. Y es que algo había despertado en mí, advirtiéndome de que había hallado en el maestro un aliado, y presentía que pronto, gracias a él, podría abandonar por fin aquella tierra. 


			—Ven conmigo, ángel de Dios —me dijo. 


			Entonces me llevó a su casa. Tenía alquiladas dos habitaciones sobre la tienda de la aldea. En la tienda vendían esparto, velas, lazos para cazar en época de veda y pedazos de neumático para confeccionarse calzado. También había allí —desde sabe Dios cuánto tiempo atrás— un barril de aceitunas. 


			El tendero era un hombre chato, que apestaba a aguardiente. Como la tienda lindaba, tabique por medio, con una de las tabernas del pueblo, había mandado practicar en la pared una ventanilla giratoria por donde podía asomar la cabeza y pedir con toda comodidad: 


			—Otra. 


			De este modo el tabernero le servía copa tras copa, y se evitaba muchos viajes. 


			Aquel día estaba sentado en el suelo con un gato en las rodillas y la gorra echada sobre los ojos. El maestro le zarandeó para despertarle y gritar, señalándome: 


			—¡Ahí la tienes! ¡Nadie diría que es la nieta del viejo!... Haraposa y descuidada, cuando él podría forrarnos a todos de platino... ¡De platino he dicho: sí, señor, de platino! Voy a ocuparme yo de su instrucción sin cobrar un céntimo, porque me da pena. No tengo corazón para estas cosas. ¿Qué opinas tú de los seres como el abuelo de esta inocente?... ¿Qué piensas tú de ese...? 


			El tendero levantó su visera con dedos perezosos y me miró. 


			—Es un atrasao —comentó, bostezando. 


			Aún continuó un buen rato el maestro vociferando las injusticias de mi abuelo, su avaricia, su ridiculez y su mala lengua. La verdad es que nadie le hacía demasiado caso; pero la mujer del tendero y dos o tres parroquianas que allí había me miraron con curiosidad y cierta compasión. 


			Al fin subimos arriba. Las habitaciones estaban impregnadas del olor de la tienda, y aparecían los muebles amontonados en el reducidísimo espacio. Se notaba que habían sido construidos con vistas a un porvenir mucho más desahogado. Por eso daba aún más tristeza contemplar cómo se hacinaba allí toda clase de objetos: libros, vajilla, zapatos, ropa... Había dos camas que llenaban casi toda la vivienda y en una de ellas permanecía acostada la madre del maestro, con su pañuelo anudado a la cabeza. Estaba paralítica y medio tonta, mirando rígidamente frente a sí, mientras su nuera con un niño de pocos meses atado a la espalda le daba de comer. Una ventana muy pequeña robaba un poco de luz a la callejuela gris. 


			Aún tenía otro hijo el maestro, el mayor de los tres. Enseguida me di cuenta de que era ciego, por el modo de levantar los ojos hacia la voz de su padre. Tendría unos cuatro años. 


			La mujer del maestro era joven, con grandes ojos negros y cabellos muy lacios que se enroscaban en largas tiras en torno a su cuello. Cuando su marido le mostró mi mal vestida persona, me miró con indiferencia y continuó en silencio, metiendo la cuchara en la boca de la vieja. Entonces el maestro volvió a enfurecerse. Se puso a dar paseítos cortos por el breve espacio libre, y a decir: 


			—¿Qué creerás que ha contestado ese granuja?... Pues ha contestado con toda su grosería: «NO»... ¡Eso ha hecho! ¡Eso ha hecho conmigo, con un hombre que podría estarle descubriendo a él cosas durante diez años!... ¿Por qué te callas?... ¿Crees acaso que no sé lo que piensas tú también? ¿Crees que no adivino tu pensamiento? ¡Qué mala suerte hiciste conmigo!, ¿verdad?... ¡Anda, mujer, anda, dímelo tú de una vez!... No puedo soportar ese silencio de víctima: sé bien que estás ya harta de mí: eres joven, márchate... Déjanos a los niños y a mí en este cementerio y vete... ¿A qué esperas? ¡Yo no te retengo! ¡Vete, vete de una vez! 


			Pero la mujer no decía nada. Terminó de dar de comer a la anciana, se levantó y pasó a la otra habitación. 


			—Siéntate —me dijo entonces el maestro, con la respiración agitada. Obedecí, y él abrió un libro y estuvo leyéndome en voz alta algunos pasajes de la Sagrada Biblia. El niño ciego se sentó a sus pies, siempre con aquella mirada alzada que parecía contemplar la voz. 


			Yo me aburría soberanamente, pero no me atrevía a marcharme. Al cabo de un rato, la mujer apareció en la puerta y apoyó en el marco la cabeza, mirándonos, con las pestañas brillantes de lágrimas. El maestro lo advirtió y cerró el libro de golpe. 


			—Anda, vete —me dijo—. Vete y dile a tu abuelo que te he dado una clase «especial»... No pienso cobrarla. No pienso cobrar nada..., ¿oyes? 


			Me marché a escape. Pero a mi abuelo no le dije nada, ni aquel día ni los siguientes. Aunque el maestro me distinguía a mí de las «larvas de campesino», y me llevaba a su casa para leerme el Evangelio, o la Historia de España, poco a poco las gentes decían al vernos: 


			—Ese viejo usurero..., ¿es que no tiene corazón ni vergüenza?... Los pobres son más caritativos que los ricos. ¿No veis cómo va vestida la infeliz?... ¡Y él, el pobre don León, ocupándose de su educación gratuitamente! 


			Pero mi abuelo no se enteraba de nada. 


			Pocos días después, cuando el maestro había terminado su refrigerio de media mañana, me llamó para que devolviese el plato a su casa. Este cargo era muy codiciado en la escuela, puesto que daba motivo para entretenerse en el río precisamente a la hora en que las ranas se extendían confiadamente en las piedras de la orilla. 


			No sé por qué, en cuanto llegué a la calle se me ocurrió probar aquel residuo de caldo rojizo que había quedado en el fondo de la escudilla, por ver si era verdad que habían abusado de la pimienta. Estaba entretenida en esto cuando pasó el tendero y me vio. 


			—¿Qué haces, desgraciada? 


			Enrojecí y traté de esconder la cara; pero él se puso a gritar: 


			—¿Es que tienes hambre? ¿Acaso te hace padecer hambre también? 


			Y yo no respondí. Las mujeres que estaban lavando en el río lo oyeron y empezaron a trazar cruces sobre su frente y su pecho. 


			Cuando el maestro se enteró no desaprovechó la ocasión de pregonarlo por la aldea entera... Además de vestirme mal, mi abuelo me hacía pasar hambre. 


			Y yo bajaba la cabeza y no le desmentía. Porque el mal ya no era un mito para mí. 


			En tanto, el pobre abuelo continuaba amenazando al mundo a gritos, prestando dinero y tierras con aire de usurero, pero sin cobrarse jamás, perdiendo dinero y tratando de ganarse la fidelidad de los perros. No obstante, en mi alma había remordimientos y conciencia del mal. Me sabía culpable, y por las noches me cubría la cabeza con el embozo de la sábana, porque empecé a tener miedo del infierno. 


			Hasta que un día llegaron unos hombres a la aldea, conduciendo un anacrónico y destartalado camión. Pararon en la carretera, a la hora en que salíamos los muchachos de la escuela. Eran dos tipos jóvenes y rechonchos que merecían haber nacido hermanos. Llevaban monos azules y el cabello reluciente de petróleo. 


			—¡Atención, gentes de buena voluntad! —chillaron, en medio de la plaza. 


			Y tras una larga charlatanería sacaron de unas cajas, con mucha precaución, dos máquinas maravillosas: una, para hacer cine, y la otra, para hacer tallarines. 


			Aquel par de charlatanes sabía hacer las cosas bien. Se instalaron en la posada del pueblo, donde había una gran cuadra vacía que nadie utilizaba, y empezaron a hacer el reclamo. Poco después, un enjambre de mujeres acudía allí con harina, y ellos se la devolvían convertida en rollos de serpentina blanca y blandita. ¡Qué hermosa, qué hermosa y fascinante era aquella máquina!... Nunca había yo visto nada parecido, nunca. Ni siquiera podía compararse con los tesoros que había descubierto el día anterior en el osario del cementerio. Y sentí una dulce opresión en la garganta cuando uno de aquellos hombres me dijo: 


			—Anda, acércate si quieres y da unas cuantas vueltas a la manivela. 


			Debí de ruborizarme de placer. La máquina era reluciente, y la manivela giraba, giraba... La frente se me cubrió de sudor: y ¡cómo salían aquellas tiritas, con qué gracia se arrollaban debajo! Y a veces se atrancaba la manivela, y era preciso golpearla de un lado para otro... ¡En fin!... 


			Los del camión se reían mirándome. Parecían tener muy buen humor. Además, se presentaba bien el negocio. 


			—Bueno, basta ya —dijo uno. 


			—No, no... Un poco más, señor; un poquito más..., por favor... 


			Y volvían a reírse: uno amasaba la pasta, otro la preparaba. Yo daba vueltas a la manivela. Me debí de portar muy bien, porque al cabo de un rato el brazo me dolía y me pesaba como si fuese de plomo. Y tuve que abandonar mi ocupación. 


			Pero tan triste me quedé que ellos me dijeron: 


			—Has sido tan buena que esta tarde puedes venir al cine gratis. 


			—Pero... ¿me reconocerán?..., ¿se acordarán de mí?... 


			Y ellos se rieron como nunca, asegurando que mi facha eran capaces de reconocerla desde Peñatesnuques. 


			Fui, pues, al cine. 


			En la misma cuadra, a oscuras, con las puertas bien atrancadas, se apiñaba toda la juventud del pueblo, medio tumbada encima de los sacos vacíos que había extendidos en el suelo. Sobre el muro encalado, la proyección de una película rota y muda servía de pretexto a aquella concentración animal. Se oían risitas ahogadas y alguno que otro resoplido. 


			Me senté junto a la máquina y observé cómo aquellos dos hombres se descostillaban de risa y cuchicheaban. Antes de encender la luz tocaban tres veces la campanilla. 


			No comprendí nada de todo aquello, y me aburrí. Además hacía mucho calor. 


			Estaba decidida a marcharme, cuando descubrí allí, a mi lado mismo, la máquina de hacer tallarines. A la débil claridad de la película, el codiciado tesoro azuleaba tentadoramente. Y pensé: «Me la llevaré conmigo, la esconderé debajo de la cama, y será mía y bien mía para siempre». Sentí una extraña emoción pensando que podría hacer girar su manivela cuantas veces quisiera, sin que nadie me lo impidiese. Y que durante todo el día, en la escuela, en la iglesia, en el huerto, habría una vocecilla escondida diciéndome continuamente: «Allí tienes la máquina, bien guardada debajo de la cama, para ti sola, para ti sola...». Nunca había deseado nada tanto. Por lo general, los juguetes no me llamaban la atención. Pero aquel artefacto parecía haber sido creado expresamente de acuerdo con mis apetencias. 


			Allí mismo había un saco vacío, de los muchos que hacían las veces de alfombra. Y con mucho sigilo y disimulo, mientras aquellos dos hombres estaban entretenidos, la metí en el saco y la arrastré tras de mí. 


			Deslizándome sin ruido, procuré subir la escalera con la esperanza de atravesar la vivienda de los posaderos y salir por la escalera trasera del huerto. Y había llegado ya a la escalera cuando me descubrió una de las nueras del dueño. 


			—¡Eh, tú! —me sujetó por un brazo—, ¿de dónde sales? 


			—De ahí abajo..., del cine... 


			—¡Cómo!... ¿De ahí abajo? ¿De esa pocilga indecente? ¿Qué tenías tú que hacer ahí abajo? 


			Entonces apareció tras la puerta la cabeza del maestro, que estaba jugando a la brisca con el hijo del posadero. 


			—¿Qué estoy oyendo? —aulló—, ¿qué estoy oyendo? 


			—Estaba abajo, en medio de toda esa indecencia —dijo la mujer—. ¡Vaya un espectáculo para una criatura! ¡Y vaya un modo de ocuparse de su nieta que tiene el viejo!... Yo soy pobre y estoy agobiada de trabajo, pero no verás que mis hijos se asomen a ese lugar... ¡Mentira parece! 


			—¿Sabe tu abuelo que has ido al cine? —preguntó el maestro. 


			—Sí..., sí lo sabe —mentí, atemorizada. 


			—¡Qué escándalo! 


			El maestro se levantó apresuradamente, entregó su pequeño a la mujer y me cogió de la mano. 


			—Guárdame un instante a este ángel —dijo con énfasis—. Y tú, pequeña, ven conmigo... Pero ¿qué llevas en ese saco? ¿Qué es eso que llevas ahí? 


			Se inclinó, abrió el saco y apareció la máquina de hacer tallarines. Aquello los dejó sin palabras. 


			—Pero... ¿por qué te llevabas eso? 


			—La he robado —confesé, llorando. 


			—Esto no es posible —dijo el maestro—. Esto no se le puede ocurrir a una niña. 


			Me arrastró de allí y me llevó a casa del párroco, que vivía al otro lado del puente. Recuerdo que había oscurecido y la luna brillaba dentro del río. 


			Llamó con prisa a la puerta, y el párroco acudió. Llevaba aún la sotana arremangada a la cintura, pues acababa de llegar de la aldea próxima, cuya parroquia también estaba a su cuidado, y era preciso hacer los ocho kilómetros en bicicleta. Tenía espesas cejas negras, que daban un aire amenazador a su fisonomía. A mí me atemorizaba hasta el punto de no poder dejar de temblar en su presencia, porque él era el encargado de hablarnos, los domingos, del fuego eterno y del pecado, removiendo mi alma como un huracán. 


			Nos hizo pasar, con el gesto malhumorado de siempre, y escuchó al maestro con las manos cruzadas sobre el estómago y el ceño fruncido. 


			—Estaba allí, allí mismo, en plena inmoralidad... ¡Tal como lo oye!... Y el abuelo lo sabía, y le tiene sin cuidado... ¿Cómo crece esta criatura? ¿En manos de quién ha caído? ¿Se puede permitir esto?... Cada uno tenemos nuestros propios hijos que cuidar y atender, para además vigilar a esta pobrecilla... ¿Es esto admisible?... ¡Y para colmo instarla al robo!... ¿Para qué va a querer una niña una máquina de hacer tallarines?... Alguien ha debido de inducirla. 


			—Bien, bien —interrumpió el párroco, visiblemente fatigado por tanta palabra—. Así pues, ¿estaba en aquel lugar con el consentimiento de su abuelo? 


			—Cierto, como lo oye. 


			El párroco me miró. 


			—Las niñas —dijo lentamente— no deben acudir a esos lugares..., ¿oyes? 


			—Sí. 


			—¿Es tu abuelo quien te dijo que robaras eso? 


			Tragué saliva y él repitió: 


			—¿Es tu abuelo? 


			—Sí —mentí, con voz débil. Y sabía que cometía un gran pecado. 


			—¿Es que sólo sabes decir: «Sí»? 


			—No... 


			—¡Hay que acabar con todo esto! —chilló el maestro de nuevo—. ¡Hay que salvar a este pobre pajarillo! 


			—Bueno, bueno —dijo el párroco—. No escandalicemos... ¿Para qué escandalizar?... Escribiré a sus padres para que se la lleven de aquí. Creo que el anciano chochea. No se hable más de esto, y devuelva usted esa máquina a sus dueños sin armar alboroto. 


			Y así lo hicieron. 


			

			 


			IV 


			

			 


			Lo que decía aquella carta nunca lo he sabido. Y mi abuelo ni siquiera se enteró de su existencia. 


			Pero tres días después llegó mi padre. Me cogió en brazos y yo oculté la cara en su cuello con una inmensa sensación de vergüenza y malestar. 


			Mi abuelo había bajado la escalera al oír el coche. Me pareció que la inesperada visita de mi padre le había emocionado, porque nunca había visto yo en él aquel gesto como intimidado. Incluso parecía como si fuese a olvidar la ausencia de los dientes y a sonreír. 


			Mi padre, en cambio, parecía nervioso y un poco impaciente. Le besó la mano y le preguntó por su salud. Pero enseguida le advirtió que no teníamos tiempo que perder y que nos íbamos. 


			—¿Os vais? —se extrañó el abuelo. 


			—Sí —dijo mi padre—. Ya está suficientemente castigada. 


			El abuelo se quedó allí mismo, sin avanzar un solo paso. Los perros le rodeaban ladrando a mi padre. 


			—¿Por qué? —preguntó. 


			Pero mi padre fingió no oír aquellas palabras. 


			—Quédate un día más... —insistió. 


			—No, no. Créeme que lo siento, padre. Pero no puede ser. Si acaso este verano ya le haré alguna visita. 


			Me ordenaron subir a vestirme, deprisa. No sé qué hablaron allá abajo ellos dos, en tanto. Pero cuando bajaba, ya dispuesta, el viejo Lobo, que había hecho apresuradamente mi equipaje, me dijo: 


			—Pícara condenada —y guiñó los ojos con malicia, ocultando su risa. 


			Noté cómo me ardían las mejillas de vergüenza. 


			Ni siquiera nos quedamos a comer. Y el abuelo continuaba allí, al pie de la escalera, entre la jauría que babeaba y daba bocados al aire. Mi padre besó de nuevo su mano. Pero yo no me atrevía a despedirme. 


			Y entonces, en aquel instante, me di cuenta de lo vacía que estaba aquella casa, de la triste vida que llevaba allí el abuelo. Y de qué solo estaba en medio de sus perros, que no le amaban, y de aquellos hombres que no entendían ni sabían nada de su corazón. Pensé en lo que hubiera podido ser yo para él, y recordé a los muchachos que cantaban debajo de sus balcones burlándose de su vejez. Y también la voz del maestro que clamaba: «¿Es justo?, ¿es justo?...». 


			La mano del abuelo se quedó extendida aún, tontamente, mientras decía: 


			—Pero, hombre, quédate aunque sea... 


			Luego la dejó caer sobre la cabeza de uno de los perros, simulando una caricia. Y el animal gruñó, desagradecido. 


			Nunca más le he vuelto a ver. Y, caso curioso, desde aquel día todo el mundo estuvo conforme en admitir que yo era una niña buena. Todo el mundo, menos yo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Fausto 


			

			 


			Para mi hermanita María Pilar 


			

			 


			La niña tenía nueve años y coleccionaba pedacitos de espejo roto. Iba buscando siempre entre los desperdicios y las hierbas de los solares, y en cuanto algo brillaba lo cogía y lo guardaba en aquel bolsillo con visera y botón que llevaba a un lado del vestido. Alguna vez se cortaba los dedos, pero no lloraba nunca, y volvía a su tarea. 


			Estaba siempre muy ocupada buscando estrellas caídas: cascotes verdes de botella, pedacitos de hojalata, alfileres. El hombre sin piernas que vendía piedras para mechero y cigarrillos sueltos lo sabía, y por eso a veces le guardaba el papel de plata que forraba el interior de las cajetillas. Luego, la niña pegaba todo aquello en la pared de su barraca, al lado de la ventana. Así, al llegar la noche, cuando encendían luz en la taberna de enfrente, toda su colección se ponía a chispear con tantas tonalidades que la niña creyó conocer más colores que nadie. 


			La niña tenía el cuerpo flaco, con las piernas y los brazos llenos de arañazos. Iba despeinada, pero con una cinta roja alrededor de la cabeza. Tenía un solo par de zapatos, demasiado grandes, y, a veces, al correr, perdía uno. Vivía con el abuelo, en una sola habitación con un hornillo, la ventana y los jergones para dormir. 


			El abuelo, amarillo y rugoso como un limón exprimido, siempre estaba protestando por aquellos cascotes brillantes que ella traía a casa, y decía que iba a tirarlos de nuevo al solar. Pero, alguna vez, cuando era ya oscuro y les llegaba el resplandor de la taberna encendida, se quedaba mirándolos. Seguramente pensaba que eran preciosos. 


			Ahora, hacía muchos días que el viejo estaba enfermo, con un catarro muy fuerte, sin poder salir a la calle. No podían ir con el organillo, y se pasaban las horas lamentándose de su mala suerte. 


			Todos los de la calle tenían lástima de ellos. Pero cada uno tenía sus preocupaciones, y hasta sus enfermos. Aun así, algunos días, una mujer que vivía allí al lado entraba y les barría el suelo o les encendía el hornillo. Era buena, aunque gritara demasiado y dijera que no comprendía aquella colección de vidrios y papeles pegada a la pared. «¡Cuánta basura!», decía. 


			Una vez llegaron tres señoras de parte de san Antonio, y les dieron cincuenta pesetas y un frasco de jarabe para la tos. Una de ellas se fijó en los tesoros de la niña y creyó que eran para adornar las paredes, tan desnudas. Al día siguiente les enviaron un crucifijo para que presidiera su jergón. Allí se quedó la cruz, en la pared, frente a todos los chispazos de espejo roto. A la niña le inquietaba mucho, sobre todo cuando se bebía a escondidas el jarabe del abuelo, que sabía a menta y era dulcecito. También alguna mosca trepaba pared arriba, medio atontada de frío, porque estaban en el mes de enero. 


			Una mañana en que la niña iba buscando estrellas, como siempre, vio dos cachitos que relumbraban junto a la tapia del solar. Eran los ojos de un gato, como espejos partidos. Se trataba de un gato muy feo y muy flaco, que se puso a mayar como un recién nacido. La niña se agachó y vio que estaba herido en una pata. Seguramente era una pedrada, y se había quedado cojo. Tenía la piel rojiza y apolillada, y temblaba mucho. La niña lo cogió y se lo llevó debajo del brazo. 


			El abuelo, al verlo, se enfadó mucho. 


			—¡Fuera con eso! —dijo, como siempre que ella traía algo nuevo. 


			La niña buscó una maderita y entablilló cuidadosamente la pata del gato. Le puso vinagre en la herida y le hizo cosquillas en el cogote. Luego pensó ponerle un nombre. 


			Recordó que a veces pasaba frente a una casa muy grande que había tres manzanas más arriba. Ella solía acercarse despacio a los barrotes de la verja. Saltaba al jardín y trepaba a una de las ventanas bajas para poder mirar el interior de las habitaciones. Eso la llenaba de admiración, como cuando llegaba la luz de la taberna hasta sus estrellas falsas. Pero no podía lograr nunca su propósito con tranquilidad, porque había un perro enorme, llamado Fausto, que venía corriendo y ladrando de tal modo que ella debía salir huyendo si no quería ver sangrar sus tobillos. Acordándose de aquel enemigo, se le ocurrió bautizar al gato con el mismo nombre. 


			—Te llamarás Fausto, gatito —le dijo. Y sin saber por qué, se sentía confusamente vengada de tanto ladrido y persecución. ¡Si ella sólo quería mirar, si sólo quería que le llegaran los resplandores ajenos hasta sus trocitos de vidrio roto! Nadie lo comprendería nunca, como nadie comprendía su cariño hacia Fausto, tan feo y tan poca cosa. 


			Desde aquel día el gato no se separó de la niña. Ella lo llevaba siempre, enfermizo y tristón, bajo su brazo. Lo cuidaba mucho, y además le buscaba de comer. El gato solía temblar. A veces, parecía que tosía. 


			Con el invierno, los días se hacían más duros. El viejo empezó a odiar a Fausto y a decir que en cuanto pudiera levantarse lo mataría. Los maullidos de Fausto le traían loco. 


			—¡Es que hay que fastidiarse! —decía el buen hombre, con voz afónica—. Otros animales andan de allá para acá buscándose su comida, y uno puede tenerlos. ¡Pero eso! ¡Eso es lo más inútil y zángano que he visto! No se atreve a nada, y, como tú lo tienes tan mal acostumbrado que le traes los bocados a la boca y lo llevas siempre en brazos, está hecho un enteco. 


			Apretándolo bajo su brazo, la niña lo miraba compasivamente. No era un animal vulgar, no era como los otros. Siempre tenía frío y había sido arrojado a un mundo más fuerte que él. ¿Qué culpa tenía de haber nacido demasiado débil? ¿Qué culpa de haber nacido? 


			—La verdad es que es asqueroso —dijo aquella buena mujer vecina, cuando entró a ayudarles—. Tiene el pellejo hecho una criba y se le cuentan las costillas. Yo creo que está tísico. 


			—¡Anda, tísico! —dijo la niña—. ¡Como si fuera un hombre! 


			Una mañana, al fin, el abuelo se levantó carraspeando y salieron otra vez a alquilar el organillo. 


			Echaron a andar por aquellas calles estrechas y un poco azules, donde el aire estaba lleno de humo de fritos. El abuelo iba renegando por el gato. 


			—¡Échalo, échalo! —iba diciendo—. No has de volver a casa con él, así que tú verás... 


			—Pues no —murmuraba la niña entre dientes, con dolor—. Es tan bueno como tú o como yo. 


			Iban muy despacio. El abuelo se había quedado muy débil y empujaba el organillo con dificultad. Eso era malo. «El negocio está en ir muy rápido», decía el viejo. A ese paso, ni siquiera amortizarían el alquiler del organillo. Se paraban en una esquina y el viejo, con la colilla del cigarrillo en la boca, empezaba a dar vueltas a la manivela. La gente pasaba con prisa, indiferente. Un sol pálido empezaba a calarlos. 


			—Anda y suelta a ese bicho —advirtió el viejo, amenazador. 


			La niña comprendió, al fin, que Fausto había perdido la partida. Lo acarició con melancolía y lo dejó en el suelo. Luego, corrió a la otra acera, pasando su platillo de aluminio con una súplica aprendida, sin mirar atrás. 


			Ahora, tocaban una musiquilla que todo el mundo sabía y a casi nadie gustaba. La niña tenía ganas de llorar y también de llenarse la boca de azúcar. Iba pensando: «Llenarme la boca de cuadraditos de azúcar blanco y duro, muchos cuadraditos de azúcar blanco. Y mascar, mascar. Que haga por dentro ruido, así: cru, cru, cru. Y hasta parecer que se llenan de azúcar las orejas». Un suspiro hondo le llenó el pecho. Alguien le dio unos céntimos, y empezó a hacer ruido con ellos. 


			Después, se alejaron de allí. Empujaba el abuelo el organillo hacia otra calle, todo lo deprisa que podía. La niña le siguió. Ya no hubiera habido en el mundo azúcar suficiente para ella. No pudo remediarlo: miró hacia atrás. 


			Allí venía Fausto. La seguía, naturalmente. La niña empezó a hacer más ruido, más fuerte, con el platillo y los céntimos. Los ojos de Fausto eran dos caramelos de menta. «Si no se da cuenta el abuelo, Fausto vendrá, vendrá.» De pronto se acordó de que los gatos no se pierden nunca. Tuvo unas ganas grandes de reírse y de saltar, pero no lo hizo. La niña sabía que no es bueno hacer grandes demostraciones, excepto durante el trabajo. 


			Ahora se habían parado otra vez. Las orejas del abuelo, grandes y transparentes, aparecían por encima de la bufanda. Las notas que agujereaban el espacio eran estridentes, feas. Sin querer, le suspendían a uno la respiración. La niña se mordió los dedos. Acababa de sentir en sus piernas el roce suave de Fausto. Miró tímidamente al suelo: Fausto, temblando, mayaba débilmente. Lo apartó con el pie, pero el gato no se alejaba. Entonces, con sigilo, ella sacó el pie del zapato. Fausto empezó a juguetear con los cordones. La niña se apartó de él. 


			El abuelo ya enfilaba hacia otra calle. El sol doraba ahora el borde de la acera. Entraron en una calle estrecha. El viejo sopló en sus nudillos y empezó a tocar. 


			No se había dado cuenta de que allí había un hombre con un acordeón. Era un cojo, joven, con las cejas juntas. Le gritó que se callara, que estaba él primero allí. El viejo, que se había quedado algo sordo con el último catarro, no le oía o no le quería oír. Entonces, el del acordeón se acercó, jurando. Era alto y robusto. La niña se quedó quieta, mirándole. 


			El viejo y el del acordeón se pelearon. 


			—La calle es de todos —defendía el viejo. Los pies le dolían, y aún tenía las piernas débiles y temblorosas. Quizá aún tenía fiebre, no se sentía fuerte, y encima venían a echarle de allí, como a un perro. 


			Pero lo cierto es que el del acordeón había llegado primero. Estaba ya allí cuando el abuelo entró en la calle con su organillo destemplado y chillón. Tenía razón el cojo. 


			El abuelo no tuvo más remedio que empujar el organillo hacia otro lugar. De pronto empezaron a caerle lágrimas por la nariz. Era ya muy viejo, muchísimo, pensó la niña. La calle no era de todos, la calle no era de nadie, se dijo. Sintió de nuevo grandes deseos de comer azúcar, tanto azúcar que no pudiera respirar. 


			De pronto el abuelo se sonó con fuerza y se volvió hacia ella: 


			—¿Por qué andas coja? 


			La niña se miró los pies. Sólo tenía un zapato. 


			—¿Dónde está el otro? 


			Ella se encogió de hombros. Pero al abuelo le parecía muy importante encontrarlo. A veces se ponía tozudo como un borracho o un niño pequeño. Volvieron atrás, buscándolo. 


			En la esquina aún estaba Fausto, frotándose contra el zapato y mayando suavemente. 


			Entonces el viejo tuvo un arranque de rabia. Se acercó al gato y le dio una soberbia patada. La niña se tapó los oídos, pero los ojos no los pudo cerrar aunque quisiera, y vio cómo Fausto iba a parar muy lejos. 


			«Lo ha matado», pensó la niña. Se alejaron deprisa. La niña le ayudaba ahora a empujar el organillo, con todas sus fuerzas. Ni siquiera lloraba. 


			Pero el viejo estaba nervioso, destrozado. De repente se paró, y empezó a gritar diciendo que ya era muy viejo, que ya no podía más. «¡No puedo con esa música, no puedo con ella!», decía. Y se tapaba las orejas con las manos. 


			Luego se calmó. Se quedó quieto, respirando suave. Miró a la niña y dijo: 


			—Anda, vamos a entrar aquí. 


			Era una taberna muy pequeña, con los cristales empañados y llenos de letras rojas y blancas. En el mostrador había bocadillos resecos y el grifo de la pila goteaba: tic, tic, tic. 


			La luz, muy amarilla, estaba ya encendida, porque el sol iba escondiéndose detrás de las nubes y la calle se quedaba a oscuras. 


			Se sentaron a una mesa. El abuelo pidió un porrón de vino. Todos en la taberna hablaban a un tiempo. El viejo compró pan y queso, y la niña lo comió deprisa, hasta que sus mejillas ardieron. Luego, la niña apoyó la cara en la mesa. Era un velador de mármol agrietado, y le helaba la piel. ¡Qué pena tenía por Fausto! Pero, ya, aquella pena se estaba confundiendo con una rabia cosquilleante. En aquel momento la puerta chirrió, y entró el cojo del acordeón. Allí parecían conocerle todos. Él los vio y se acercó a su mesa. 


			—Hola, abuelo —dijo. Tenía la voz más amable. El viejo no le respondió y echó un buen trago. 


			El hombre cojo acercó una silla y se sentó a su lado. Sacó tabaco y le ofreció. Entonces el abuelo se frotó la nuca, aceptó y se pusieron a liar sus pitillos en silencio. 


			El cojo arrancó a hablar, en un tono casi bajo, deferente. La niña levantó la cabeza y escuchó: 


			—Yo no tengo nada contra usted, abuelo —decía el del acordeón—. Pero a cada uno lo que es de uno. Yo estaba allí primero. Donde esté yo, no puede haber otro al mismo tiempo, ¿no?, ¿no es cierto? Ahora, fuera de allí, pues tan amigos, ¿estamos? 


			El viejo asintió con la cabeza. Luego balbuceó: 


			—Es que soy algo duro de oído y no hace mucho que voy con el organillo. Porque es que, ¿sabe usted?, antes, cuando vivía mi hija, la madre de esta pequeña... 


			El del acordeón le atajó, sacudiendo las manos en el aire, como si dijera: «No sigas, no sigas: conozco la historia». Y empezó a dar consejos: iban demasiado lentos. Si pudieran correr un poco más, y abarcar más recorridos... Incluso sacó un trocito de lápiz y, en el mismo mármol, empezó a dibujar un plano de calles con el itinerario que debía seguir. 


			Alguien empujó un vaso, que se hizo añicos contra el suelo. La niña saltó de la silla y se puso a recoger los vidrios rotos. «¡Chiquita, que te vas a cortar!», le dijeron. Pero ella no hizo caso. El abuelo y el hombre del acordeón estaban enfrascados en sus planos y no la miraban. Cuidadosamente, ella colocó los pedazos de vidrio en su bolsillo, mientras el recuerdo de Fausto la calaba tanto, tanto, que un ahogo irremediable le oprimía la garganta. «¿Y si no está muerto? —pensaba—. ¿Y si no está muerto? ¡Pobre Fausto!» 


			Seguramente no sabría qué hacer, abandonado, solo, sin fuerzas para vivir. Volvió a tener ganas de llorar. 


			De nuevo, un hombre entró en la taberna, con una bocanada de frío. Sin pensarlo más, la niña se escurrió afuera por la puerta abierta. 


			Pasó una calle, otra y otra. Allí, en aquella esquina había sido. 


			Efectivamente: Fausto  estaba allí, pegado contra la pared y mirando tristemente. La niña se agachó hacia él, lo cogió en brazos y, juntos, vagaron. Iba ahora dominada por una honda amargura, una precoz amargura que se le endurecía y enconaba en el corazón. Iba andando muy pegada a la pared. 


			Entonces les llegó a la nariz un aroma caliente, casi palpable. Se acercó despacio. Procedía de unas ventanas bajas, y se asomaron. Eran las grandes cocinas de un colegio. La niña miró a través de los barrotes de las ventanas. Fausto también miraba. Todo parecía como desdibujado en una atmósfera de humo y hervores. ¡Qué grato calorcito había allí dentro! Les llegaba aroma a pan, a otras mil cosas confortablemente cotidianas, pero extraordinarias para ellos dos. El vaho tibio y dorado les hacía cerrar los ojos. El suelo de la cocina parecía un gigantesco tablero de ajedrez. Había grandes cacharros de aluminio, que parecían hervir muy enfadados. Veían los pies de las criadas, sus zapatos negros y el borde de sus amplias faldas azules. La niña acarició el cuello de Fausto  distraídamente. En las mesas de mármol había cosas apetitosas para Fausto, y al alcance de Fausto. 


			De pronto, la niña se agachó al oído de Fausto: 


			—Anda, hombre —le dijo—. Entra ahí. Yo no puedo ir siempre ayudándote. Tú tienes que aprender a ir solo. 


			Fausto mayó débilmente, y entonces ella se puso furiosa. Lo dejó bruscamente en el antepecho, pegándole las narices a los barrotes. 


			—¡Maldito holgazán! —le dijo—. ¡Ya te enseñaré yo! ¿Crees que voy a vivir siempre para ir ayudándote? ¡Pues no, pues no! ¡Entra ahí y búscate comida! 


			Pero Fausto bostezó largamente, encorvó el lomo y después se golpeó el hocico con la zarpa. 


			—Mira —dijo la niña—. Mira ése... ¿Por qué no haces como él, como todos? 


			Dentro de la cocina, debajo de una silla, dormitaba un gato grande y negro, reluciente. Era un gato bien alimentado y, a todas luces, honrado. Ninguna criada lo echaba de la cocina. El gato cumplía su cometido, con seguridad, y por eso se le admitía y toleraba. 


			La niña empujó a Fausto. 


			—Entra ahí —le dijo—. Entra y aprende de ése. 


			Lo empujó de tal modo que al fin Fausto cayó dentro. La niña se tapó los ojos. Luego volvió a mirar, despacito. 


			Lenta, sigilosamente, Fausto se acercaba a un plato que había en un rincón, con el residuo de la comida del gran gato. El corazón de la niña se puso a golpear de alegría. 


			De nuevo, todo se derrumbó. El gato grande, despertándose, dio un fuerte bufido y se abalanzó sobre Fausto.  ¡Ah, malvado egoísta! En el plato sobraba comida, pero no quería ceder a nadie ni una migaja de lo ganado por él. La niña vio cómo Fausto huía, corriendo desesperadamente en busca de la puerta. Iba lleno de terror. Pero la niña se dio cuenta de que el gato grande no iba a hacerle daño. Sólo le echaba a zarpazos y rugidos. Eran como el abuelo y el cojo, poco más o menos. 


			Aplastándose contra el suelo, Fausto salió al fin por debajo de la puerta. La niña dio la vuelta a la esquina de la casa, buscando aquella salida. 


			Fausto salió como llorando. Había surgido el sol de tras las nubes y, pálidamente, alumbró su piel, que aparecía apolillada y casi muerta. 


			Allí había un solar. La niña se sentó junto a la tapia. Empezó a juguetear con la tierra. Tímidamente, Fausto  se acercó, como si ya comprendiera que las cosas habían cambiado. No mayaba para que lo cogieran en brazos. Se arrebujó a un lado y sus párpados empezaron a temblar bajo los rayos leves, tibios. 


			Así estuvieron un rato. Al fin la puerta de la cocina giró lentamente, y el gran gato honrado y trabajador salió también. Iba igualmente a solazarse, aprovechando los raros rayos invernales. Se sentó, un poco apartado, con la cola enroscada en torno, atusando sus bigotes con envidiable negligencia. Todo él parecía despedir un hálito de reconfortante bienestar, de vida asegurada. «Debería fumar un puro, como don Paco», pensó la niña. Todo él recordaba a don Paco, el dueño del almacén, cuando después de comer salía de su casa, colorado y con los ojos chiquitines, a tomar café en el bar de la esquina. 


			De pronto, el gato grande miró a Fausto. A la niña le pareció descubrir en su mirada la misma expresión que cuando don Paco le regalaba a ella los terrones de azúcar. Largo rato, muy largo rato, el gato negro miró a Fausto.  Y de repente la niña recordó la voz del cojo: «Hola, abuelo... Yo no tengo nada contra usted, pero yo estaba allí primero. Donde yo esté, no puede haber otro al mismo tiempo». Era justo. La niña empezó a comprenderlo así. Ahora, casi lloraría de rabia. «¡Claro está! —pensó—. Él caza ratas en la despensa, y a cambio de eso le alimentan y le quieren.» 


			Sintió entonces que debía dar a Fausto  su última oportunidad. Recordó que allí cerca había una vieja capilla. A veces el sacerdote le había dado una estampa: se acordaba. Ella oyó una vez que en la sacristía había muchas ratas. Unas ratas grandes y repugnantes que se comían la cera de las velas. 


			Con gesto rápido volvió a tomar a Fausto en brazos y echó a correr. 


			Cuando encontró la capilla se dio cuenta de cuánto había corrido. Notaba como si le clavasen alfileres en las piernas, y apenas podía hablar. Dentro, todo estaba oscuro. 


			De puntillas, fue a la sacristía. El sacerdote estaba allí, de espaldas, buscando algo en el cajón. Se le acercó. 


			—¿Qué quieres, niña? —le dijo. 


			Ella entonces se explicó como pudo. Al principio él no la entendía, y creía que iba a venderle a Fausto. 


			—No, no —le dijo—. Tengo ya dos gatos. Una pareja muy bonita, y mucho mejor que ese tuyo. 


			—Pero no: si es que yo se lo doy, se lo regalo, para que lo tenga, para que cace ratones y usted, a cambio, le dé de comer. 


			El cura se quedó pensativo. Luego sonrió débilmente. Era un hombre delgado y pálido, con una mancha como una fresa en la mejilla. 


			—Bueno —le dijo—, déjalo. 


			Le dio la mano para que se la besase. La niña dejó a Fausto en el suelo y cerró la puerta deprisa, para que no pudiera seguirla. Volvió a salir y a cruzar la nave, de puntillas. Al llegar a la calle echó a correr como si la persiguiese una jauría. 


			No quería volver con el abuelo. La regañaría. Esperaría que se hiciera de noche, para volver a la barraca y acostarse. Estaba muy cansada. Tenía un gran peso en el pecho y un gran vacío en el estómago. Se fue al solar, se tendió junto a la tapia y cerró los ojos, encogiéndose dentro del vestido. Las mangas le venían un poco cortas, y se apretaba las muñecas con los dedos. 


			Cuando despertó, ya hacía frío y no quedaba ni un pedacito de sol en el suelo. Se frotó los brazos y golpeó con los pies la tierra. 


			Súbitamente, le hirió el recuerdo de Fausto. 


			«Ya es como todos, como todos», pensó. Y empezó a vagar despacio, con melancolía. 


			Sin saber cómo, sin querer, se encontró de nuevo frente a la capilla. Sin pensarlo, entró y buscó al sacerdote. 


			No estaba. En cambio, en la sacristía, había un hombrecito muy feo, raspando la cera pegada a los candelabros. 


			—¿Qué quieres? —le dijo. 


			Ella explicó: 


			—He traído un gatito rojo para cazar ratas, ¿puedo verlo? 


			Los dos hablaban en voz muy baja. 


			—¡Ah, ya! —dijo el hombre—. ¿Conque es tuyo el bicho? ¡Vaya gran cosa! ¿Sabes cómo lo encontré? Jugaba con un ratón. Tenía un ratón subido al lomo y jugaba con él. 


			Fausto asomó entonces por debajo de una silla su cara triste y resignada. La niña lo miró en silencio, fijamente. El hombre añadió: 


			—Lo mejor que puedes hacer es ahogarlo. No sirve para maldita la cosa. Ni siquiera es bonito. Mátalo, y dejará de sufrir, porque está muy enfermo. 


			—No —empezó a decir ella. Pero luego bajó la cabeza en silencio. 


			—¿Pues qué quieres? Llévatelo de aquí. Si no, yo lo mataré. 


			La niña no se movía. Una fina arruga aparecía entre sus cejas, y apretaba los labios. Su boca era una rayita blanca. Miraba a Fausto. Luego dio media vuelta. Fausto  la seguía con la cabeza baja. 


			Cuando cruzaron la nave, alguien entró en la capilla, y una ráfaga de viento se coló por la puerta, haciendo temblar las llamas de las velas. 


			Afuera, la niña se sentó en el bordillo de la acera. Fausto se echó a sus pies. 


			La niña se quitó la cinta del pelo y se la puso al gato alrededor del cuello. Se levantó, se apartó un poco y lo miró con ojos críticos: 


			—No. Ni siquiera eres bonito. Nadie te comprará. 


			Fausto, de pronto, había dejado de temblar. Sus ojos brillaban, brillaban. Pero ya no parecían estrellas. Ningún cascote de botella parece un lucero. Sólo brillaban en el cielo, y muy lejos, demasiado lejos. Y, tal vez —ya estaba ella casi segura de eso—, al mirarlas de cerca, las estrellas también deben de resultar muy diferentes. 


			La niña cogió a Fausto por las patas de atrás y le golpeó la cabeza contra el bordillo de la acera. Fausto tosió por última vez. Y, ésta, sí que parecía un hombre. 


			Lo dejó cuidadosamente tendido en el charquito rojo, que, poco a poco, se agrandaba bajo su cabeza rota. Los ojos de Fausto se apagaron. 


			La niña volvió a la barraca. El abuelo ya había vuelto y estaba contando el dinero. La niña le miró desde la puerta. 


			—Entra ya, vagabunda —dijo él. Tosía. Volvía a toser. 


			La niña obedeció, aunque sin dejar de mirarle muy fijo. Al fin le preguntó: 


			—¿Han salido las cuentas, abuelo? 


			—No... ¡No y no! Quieres saberlo, ¿verdad? ¡Pues no he sacado ni la mitad del alquiler, conque...! 


			La niña se quitó el vestido y los zapatos. El pelo, libre ya de la cinta, le caía ahora por la frente y se le metía en los ojos. Se echó en el jergón y se tapó con la manta. La luz de la taberna de enfrente brillaba. Alguien, dentro, estaba cantando, dando voces. En la calle resonaban las pisadas de los que iban y de los que venían. La niña miraba al techo, que estaba oscuro y demasiado cerca. Pensaba que también ellos debían tener una lámpara. 


			—Abuelo —dijo de pronto—, he matado a Fausto.  No servía para nada. 


			El viejo levantó la cabeza y abrió la boca. Un extraño miedo llegó hasta él. Un miedo como viento, como temblar de cirios, como voces sin eco. Sus huesos se hacían rígidos, inmóviles. Tenía la piel como la de un muerto. La niña prosiguió, con su vocecita clara y fría: 


			—Abuelo, apuesto algo a que te vas a morir muy pronto... 


			Bostezaba y daba la vuelta hacia la pared. Casi lo decía en sueños. Quizá ni siquiera lo había dicho. Uno de los brazos de la niña, flaco y tostado, brillaba suavemente, como los cascotes de la pared. 


			Bruscamente, el viejo empezó a llorar. En los dos puños apretaba fuertemente toda la calderilla que estaba contando. Buscó con la mirada aquella cruz que estaba quieta, muda en la pared. Y estalló en un hervidero de lamentaciones y de lágrimas por el pobre Fausto. 


			Pero la niña se dormía ya. La gente de la taberna bebía, voceaba. Muchas pisadas iban y venían por la calle. Y nadie le oía ni le hacía caso. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El amigo 


			

			 


			El espejo era ovalado, con un marco de madera negra, brillante. Se tenía que subir a la banqueta para mirarse. Lo hacía a menudo, a pesar de que luego se quedaba con el corazón pequeño, apretado. El espejo era de la tía Eulalia, como todo lo de la habitación: la cama con columnillas, la cómoda con asas de bronce, la butaquita y la banqueta enguatadas. Toda aquella madera negra olía a la tía Eulalia; su aroma lo llevaba ella pegado en las faldas, en las manos, en el pelo negro y brillante atado encima de la nuca con un nudo grande, como un ovillo. La tía Eulalia era para él como la madre para los otros chicos. También el retrato de su madre lo tenía la tía Eulalia encima de la cómoda, al lado de la urnita con el santo lleno de pupas, las flores artificiales, la caja del dinero y el misal. Su madre era aquella señora que se reía en el retrato, recortada de alguien que tenía al lado. La tía Eulalia decía, cuando la enseñaba a sus amigas: «La pobre no se retrató nunca; ella era así...». Y tenían aquella fotografía, como arrancada, como desgajada, que la dejaba con un gesto desamparado. A él no le gustaba aquella fotografía. Y de su madre, de su madre de verdad, no se acordaba nada, absolutamente nada. 


			La criada andaba limpiando la habitación. La ventana estaba abierta y brillaba el sol. Empezaba la primavera, pero aún hacía frío. La tía Eulalia no le dejaba salir a la calle sin la gorra de punto. Otra vez el corazón le dio el tirón aquel, por dentro. A veces le gustaría poder escucharse el corazón, coger la cabeza entre las manos y acercarla para oír: tap, tap, tap. A lo mejor, parecería su amigo mismo. Su amigo. No tenía amigos. Era imposible tener amigos. 


			Ya sabía que no debía hacerlo, pero se subió a la banqueta. La voz áspera de la criada gritó: «¡Baja de ahí! ¡A ver si te esnucas, y luego los chillos serán pa mí!». Se le quedó mirando con el trapo del polvo en la mano, en jarras los brazos. Él ya sabía lo que pensaba: «Está gordo». El corazón le apretó más. Todos, siempre igual: «Está gordo este niño, está gordo. ¿Por qué no lo llevan al médico? Al primo Manolín le pusieron a régimen y en tres meses adelgazó ocho kilos. A este niño le conviene ejercicio; está gordo, está gordo. Oiga, doña Eulalia: este niño está demasiado gordo». Se miró a la cara, redonda, con los carrillos colgantes. Pálido. Siempre estaba pálido. Se llevó las manos a la cara. Y también las manos eran como dos montoncitos de carne, como dos manzanas con manzanitas adheridas. La tía Eulalia sonreía y decía: «La gordura es hermosura». La tía Eulalia siempre decía cosas así. La tía Eulalia era alta, era fuerte, era madrugadora, era trabajadora, era severa, era cumplidora, era exigente, era soltera, era limpia, era sabia, era honrada, era fuerte. La tía Eulalia era horrible. La tía Eulalia ponía gorras de punto, no le dejaba tocar barro, ni las piedras, no le dejaba hablar con los chicos de aquel barrio, ordinarios, groseros, mal hablados y ladrones. «Los chicos...» Se bajó de la banqueta, torpe, triste. Se asomó a la ventana. «Los chicos...» 


			Los chicos son delgados, tienen la piel curtida por el sol. Los chicos venden cosas. Los chicos gritan, tiran piedras, silban, ríen. Los chicos tienen bocas oscuras y pequeñas, tremendas bocas que dicen: «¡Ahí va el gordo! ¡Ahí va el marrano de la tienda!». Los chicos... 


			De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. «Me duele este dedo. Lloro porque me duele este dedo. Ayer me lo pillé con el cajón.» Se miró el dedo, limpio, rosado. «Gordo, regordo, barril de cerveza.» Se había pillado el dedo con el cajón; curioseaba las postales de tía Eulalia y oyó sus pasos por el pasillo. Le dolía, y cuando duele una cosa se llora. «Barrigón, globo reventón.» 


			Abajo, la calle estaba partida por el sol y la sombra. La mitad dorada, la mitad de un azul fresco mañanero. A lo largo de la calle se alineaban los carros y los puestecitos del mercadillo. Aún era temprano. A las doce recogían todo, deprisa, y se iban. Mirarlo era divertido. Parecía mentira cómo desaparecía todo de repente. Recogían los puestos, los carritos, hablaban unos con otros, discutían. Y los chicos también. Los chicos de su edad ayudaban a sus padres, recogían los cajones llenos de naranjas, de cebollas, de verduras... Y también iban con cinco limones en las manos, o cuatro alcachofas, y decían: «Señora, señora, todas por tres pesetas...». Él lo oía, él lo veía todo, desde arriba, en la ventana del cuarto de la tía Eulalia. ¡Qué extraño y qué fascinante todo aquello! ¡Qué lejano! En cambio él, siempre allí metido, en el piso, en la ventana. Ni al colegio le dejaban ir, porque en aquel barrio los colegios eran modestos y ordinarios. El año que viene le enviarían interno a un pensionado de Lecaroz. Eso decía la tía Eulalia. ¿Y en Lecaroz, los chicos serían también como allá abajo? «Barrigón, globo reventón...» Y hasta entonces el piso, la ventana del cuarto de tía Eulalia, sobre el mercadillo. Y la tienda. La tienda. 


			A la tienda se bajaba desde el piso, por una escalera de caracol. La escalera era de madera con el pasamanos de metal. La tía Eulalia quería tenerla siempre muy brillante, y las criadas protestaban. Pasaban muchas criadas por el piso y al fin se marchaban todas, con sus baúles o sus maletas atadas con una cuerda, con sus cabellos prietamente rizados, dando un gran portazo. Luego venía otra, y otra... La tía Eulalia decía que las criadas eran algo imposible. Él no entendía qué quería decir eso. 


			La tienda era cuadrada, oscura. Tenía una puerta de cristal alta y estrecha, con el tirador de latón. A los lados de la puerta, dos pequeños escaparates, llenos de cosas. Relojes, cajitas de filigrana, espejillos, sortijas con aguamarinas, alianzas, cortapapeles de marfil, abanicos, rosarios, pastorcillos de porcelana... Dentro, estanterías, estanterías, estanterías. Todas las estanterías llenas de paquetes, envueltos en papel de embalar gris, color de polvo. Toda la tienda olía a polvo, con su gran reloj de hierro, su estufa, sus mostradores brillantes por el roce. Y allí detrás del escritorio, con vidrios esmerilados, la bombilla con pantalla de porcelana verde. Y papá. «Papá.» Sonrió, se apartó de la ventana y echó a correr. Bajó la escalera. Papá estaba de espaldas ahora. No se podía confundir a papá con nadie en el mundo. Mientras estaba en la tienda papá era un señor de espaldas, sentado en el escritorio, con sus manguitos de tela verde, sus libros de cuentas y su pluma. O su cara de madera, detrás del mostrador, unos ojos fijos, unos labios delgados. Unas manos duras que palpaban un abrigo, sábanas, un reloj... Y una voz, que decía: «No puedo darle por esto más de cincuenta pesetas...». 


			En la tienda había entrado ahora una mujer. Llevaba a un chico de una mano y un bulto atado con un pañuelo de hierbas, en la otra. El chico era más pequeño que él. La mujer abrió encima del mostrador su gran pañuelo de hierbas. Empezó a sacar ropa de niño. Ropa de lana. Él se apartó, porque a papá no le gustaba que le mirase. Detrás del cristal de la puerta, en la calle, el sol brillaba más. Casi se podían oír los gritos de los vencejos, porque empezaba la primavera. Claro, la primavera. Ahora vendrían todos con sus ropas de invierno a la tienda de papá. El niño aquel, agachado, hacía correr sobre el suelo un cochecito de hojalata. El ruido sobre los ladrillos daba dentera. El niño aquel llevaba un jersey verde, muy viejo, y pantalones grises, apiezados, y alpargatas sucias, con calcetines de color marrón. El niño era pequeño: apenas tendría seis años. Estaba muy delgado y el jersey se le apretaba al pecho, a sus axilas, clareando en los codos. El niño abultaba los labios y fingía el ruido de un motor. Él se acercó a mirarle. «Éste es pequeño, no se atreverá conmigo. Además, está en la tienda de papá.» El niño levantó los ojos y dejó de hacer ruido. Sus ojos le resbalaron indiferentes, como dos pardas mariposillas. Luego el niño siguió jugando, haciendo: «Tu, tu, tu... brrbrrbrrbrr», con la boca. Papá dijo: «No puedo darle más. La ropa de niño no se valora; además, el abrigo tiene una buena mancha...». La mujer contestó algo. Decía lo de siempre. Todas las mujeres decían siempre lo mismo, en un tono más bajo que papá. Y los hombres también. En la tienda la gente venía siempre a pedir cosas y papá era el jefe de todos. Papá mandaba más que nadie. Y le obedecían. Lástima que en la tienda no quería verle. Le decía: «Sube arriba, con la tía. No vengas aquí cuando trabajo». Y tenía la voz dura para decir aquello. Luego, por la noche, era muy diferente. Por las noches y los domingos, papá era muy diferente. Leía el periódico, cenaba despacio, y, después, encendía la pipa y decía: «Vamos a ver: venga usted aquí, bribón». Y sonreía. Entonces jugaban al dominó, o al parchís. O le contaba cosas. Cosas bonitas, de esas que son como cuentos. Lástima que esto sólo sucediera por la noche o los domingos. De todos modos, papá era lo único bueno. Seguro que ninguno de aquellos chicos tenía un padre como el suyo. Los padres de los chicos de allá abajo les pegaban. Sí, él lo había visto. Un día, uno de aquéllos —era uno que vendía naranjas, las tenía apiladas encima del carrito, y el chico las tiró todas, él lo vio— agarró al chico por el brazo y le molió a palos. El chico gritaba, se ponía las manos encima de la cabeza. Pero no le valía. Cuando el padre le soltó se fue contra la pared, llorando. Al cabo de un rato se desabrochó el pantalón y orinó. Luego se secó los ojos con el brazo y volvió con el padre, a ayudarle. Ninguno tenía un padre como el suyo. Pensándolo, el corazón se esponjaba, dentro. Dio media vuelta y subió despacio, por la escalerilla de caracol, para que no se enfadase papá. Volvió al piso, al comedor de muebles grandes y feos, con la lámpara de cristalillos, que la brisa, entrando por el balcón abierto, mecía con un tintineo de diminutas campanadas. Volvió al piso silencioso, de paredes cubiertas con papel de rayas violeta y ramos de flores, del aparador alto con bandejas de laca y tazas de porcelana china, con cuadros de caza y, en una esquina, el alto reloj de carillón. Al piso de la tía Eulalia y la criada malhumorada. 


			Fue por la tarde lo de la sorpresa. Nunca lo hubiera creído. Papá subió de la tienda y dijo: 


			—Esta tarde tendrás una sorpresa. 


			—¿Qué sorpresa, papá? 


			Al fin se lo dijo: 


			—Te van a traer un amigo. 


			Se quedó mudo. Un amigo. Un amigo. ¡Qué raro! Un amigo que no insulte porque uno está gordo y lleva vestidos limpios y zapatos. Un amigo. Para esas cosas están los amigos... 


			—¿Un amigo... para jugar con él? 


			—Natural. Para pasear con él, por las mañanas. 


			Y era verdad. Lo trajeron. El amigo era un corderito blanco, pequeñito, con ojos redondos de color de miel. Le habían puesto un lazo verde en el cuello. De momento se quedó estupefacto: 


			—¿Éste es el amigo? 


			—¡Qué hermosura! —dijo tía Eulalia—. Es un corderito pascual... Sí; yo, de niña, en el pueblo, tuve uno. Ya verás... Lo sacarás a pasear y a comer hierba, por el solar de ahí detrás... 


			Así fue. De pronto, los días se volvieron distintos. La primavera avanzaba, y el sol hacía doradas, brillantes, todas las cosas. Las piedras de la calle y las hierbecillas tiernas, azuladas, del descampado. La tía Eulalia empezó a dejarle salir solo. «Como está ahí atrás, y no tiene que atravesar ninguna calle...» Sacaba la cabeza por la puerta, se asomaba al rellano de la escalera, para verlos bajar, despacio, a los dos juntos. 


			—Anda con cuidado... 


			Dentro del corazón, el sol también brillaba. Iban juntos, por la acera, y un vientecillo fresco le daba en la cara. El cordero era su amigo. Le puso un nombre: Tabú.  Como a aquel perro de las historias de papá. Tabú balaba, acudía a su silbido, le conocía a él más que a nadie, le seguía mansamente, comía en su mano. No había en el mundo ningún amigo como Tabú. Dormía en el patinillo, detrás de la tienda, entre cajones y virutas. Todo el mundo quería mucho a Tabú. La vida había cambiado con él. «Es mi amigo.» Y estaba contento. Casi ni se asomaba a la ventana del cuarto de tía Eulalia. Ni miraba a los chicos del mercadillo. «Mi amigo.» 


			El domingo de Ramos estrenó un traje de marinero azul oscuro. Le tiraba debajo de los brazos y le apretaba el cuello. También le adornaron mucho el palmón. Lo llenaron de lazos y de frutas azucaradas. Le daba un poco de vergüenza: todos le miraban. A él y al palmón. Sudaba, y los guantes de hilo se le ensuciaron enseguida. La tía Eulalia y papá estaban muy serios. Siempre, en misa, se ponían serios, como enfadados con todo el mundo. Volvieron a casa. 


			La mesa ya estaba puesta. Llena de vasos y de cuchillos, brillando al sol que entraba por los cristales. Entre los visillos, una mosca zumbaba. 


			—¡Un verdadero día de Pascua! —dijo tía Eulalia, estirando la servilleta. 


			Él no tenía hambre: tenía mucho calor. Los zapatos le dolían. Comió la sopa despacito, mirando el mantel, tan blanco. 


			—Come deprisa —dijo tía Eulalia. 


			A él no le gustaban las sopas, espesas, humeantes. Siempre comían sopa. Sopa, sopa, caldos espesos, donde flotaban pedazos de carne, garbanzos y verduras. Olía como el agua caliente de fregar los platos —él la había visto en la cocina, bañando hasta el codo los brazos de la criada—, el agua aquella humeante, blancuzca, amarillenta, con las canciones chillonas de la chica. 


			La chica trajo la fuente de la carne. Él aplastó las miguitas de pan contra el mantel, con su dedo gordito. Papá y tía Eulalia hablaban. Siempre hablaban de cosas de allá abajo, de la tienda. La tía Eulalia daba consejos. Miró a su padre. Y sintió una cosa extraña, allí, dentro del pecho apretujado por la servilleta que aún olía a plancha, que aún estaba un poco húmeda. Los dientes de papá, afilados, crueles, se clavaron en un trozo de carne. Papá se manchaba la barbilla de grasa cuando comía. Papá decía: «Con los dedos se come bien». Los dientes de papá dolían. Dolían. 


			La musiquilla que decía: «Gordo barrigón, globo reventón». Papá era alto, tenía el pelo negro, escaso, pegado sobre la calva en tiritas como cintas. Papá tenía la carne pálida como él. Cara de muñeco de palo. Papá abrió la boca. Papá tenía unos dientes blancos y grandes. 


			De repente se levantó. El corazón tiraba fuerte. Los dientes se clavaban y dolían, en el corazón. 


			—¿Adónde vas? —casi chilló la tía Eulalia—. ¡Vuelve enseguida! 


			No volvió. Fue a la cocina. Empujó la puerta. La ventana de la cocina estaba abierta, daba al patio de la casa, donde nunca entró el sol. La cocina estaba envuelta en un resplandor azulado, porque en la calle la luz era muy fuerte. En el antepecho de la ventana, la cabeza desollada, los ojos redondos, muertos, tristes, de Tabú le miraban mansamente. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Chimenea 


			

			 


			Señor párroco de esta villa: 


			Déjeme que le cuente, señor, esto que me pasa. Yo soy ese que usted ve a veces y que lleva la escoba al hombro: así, como caída hacia atrás. Pues yo subo a las casas y digo: «¿Quién necesita barrer el establo?». Y como todos son sucios aquí, señor, prefieren darme unas monedas para que barra yo todo el estiércol y la paja, y lo amontone en un rinconcito, muy bien dispuesto para el abono. Eso es lo que hago, y tal vez de este modo me recuerde usted. Pero pienso ahora que usted no tiene establo, y nunca me ha llamado, y tal vez de este modo no acierte a saber quién soy yo... Bien, he de decirle entonces, y fuera disimulos: yo soy, señor, ese que bebe tanto y tanto, ese borrachín que usted riñe siempre y al que amenaza con los enfados de Dios. Y usted me dijo ayer o anteayer: «Eres un holgazán y hablas con lengua de demonio, y Dios te castigará». Pues yo, como siempre que usted me habla, sentí dolor y no dije nada; pero ha de saber que a mí las palabras se me ponen todas a un tiempo en la garganta, con mucha malicia, y para no querer salir se confunden todas. Y yo por eso miro al suelo, como si sólo me importasen las piedras o la hierba que va naciendo y no lo que usted me dice. Pero no es así, no lo es, bien lo sabrá el Dios que está en el cielo, como usted dice. Y por eso del cielo me he puesto por fin a escribirle, porque no sabe usted cómo me roe por dentro todo lo que le he oído a usted en la iglesia el otro día que entré a escondidas, para no mojarme con la lluvia. 


			Sí, yo quiero escribir esta carta para que usted la coja en sus manos, la acerque a sus ojos y la lea, y sepa todo lo que a mí me hace ser tan borracho, y tan mala lengua y tan poco amigo de trabajos, como usted dice. Y así, sabiéndolo usted, puede ir luego a Dios, que tan bien conoce usted y debe de ser amigo suyo, digo yo, y así pueda usted pedirle diciendo: «Ese que grita por ahí con la escoba al hombro también quiere ir al cielo tuyo». Porque eso del cielo que usted decía en la iglesia, cuando la lluvia, me pareció a mí muy bien. Pero yo no puedo decir todas esas cosas con la voz, y por eso he cogido un trozo de lápiz y voy apuntándolo todo aquí, que así puedo ir pensándolo despacito, despacito. Conque hace tiempo que yo hubiera querido hablarle de todo esto, pero me sentía tan vergonzoso de pensar que luego usted me encontraría por la calle y pensaría: «Ése es el que también quiere ir al cielo», que yo no me decidía. 


			Pero ya me decido. Pues quiero contarle todo, todo, desde muy lejos, para que pueda luego pedir bien a mi favor y que no diga que me he callado nada. Vea, señor. Yo me llamo Cristóbal, aunque me llamen Chimenea. Mi madre llegó a este lugar conmigo, siendo yo muy niño, aún de meses. Mi madre llegó aquí desconocida y trabajó mucho para mí; pero hace de esto tanto tiempo que usted no había llegado aquí todavía, y había otro párroco que yo sí conocí: uno que tenía ojos azules y hablaba más deprisa que usted y nadie le entendía bien. Le digo que mi madre trabajó mucho, y es que lo fui viendo con mis ojos: se iba a ayudar a las eras, o a cocinar a las bodas y a recoger la bellota con un saco al hombro, bien grande. La tengo vista lavando en el río, con helada, y espigando por los caminos con polvo de ese que se mete por los ojos y las orejas. Yo era muy niño, tanto que apenas si sabía andar bien, pero recuerdo que ella, al marcharse, me dejaba un platito en la cornisa de la ventana. Pero entraban los gatos de los tejados a pelearse conmigo, y a veces me dejaron sin comer, y tuve que llorar después, porque el estómago me arañaba. Esto le cuento, porque aún me quema dentro, y tal vez le sea útil contarlo a Dios. Vivíamos, como le decía, en el granero de la posada, ¿sabe usted?, cuando vivía el dueño antiguo, aquel que llamaban Pinchaúvas. 


			Mi madre era muy joven entonces, y según creo la criticaban mucho y la llamaban nombres muy feos, y las mujeres no la querían. Y yo había oído decir a una: «Esa puerca criada, que se marche por donde vino, con sus pecados». Y yo fui y le tiré un peñazo, que por poco le da. Porque yo, le voy a decir: yo quería mucho a mi madre, porque no me dejaba trabajar. Porque es muy malo, muy malo, trabajar. Usted no sabe lo que yo he visto en cosa de trabajos. Y mi madre, como le decía, llegaba por la noche muy cansada. Y a mí entonces me despertaba, aunque yo estuviese caído de sueño en el suelo, me sentaba en sus rodillas y me hablaba. ¿Y sabe usted lo que mi madre decía?... Pues decía que ella no había parido un hijo para no verle nunca, y que por eso me despertaba, y me despertaría siempre aunque me quejase. Pero yo no me quejaba, y apretaba la cabeza contra su pecho, y frotaba mi cara en su cuello, y le daba muerdos pequeños en los brazos, y así ella se quedaba tranquila hasta dormirse. ¡Ay!, ¿sabe usted?, yo me acuerdo bien de que estaban muy ásperas sus manos cuando me tocaba la cara, pero en cambio sus labios eran finos y suaves como la misma hierba, puede creerme. Alguna vez se le quedaban las lágrimas en las puntas de las pestañas y yo no la dejaba secarlas, porque no sabe usted qué bonito hacía aquel brillo que le daba, como si fuera de noche allí en sus mismos ojos y se hubieran puesto a relucir estrellas. Y al fin ella decía : «Ea, duerme, tonto». Pero antes me juraba, y bien jurado, tal como habíamos visto hacer a los gitanos, que yo no trabajaría nunca. Y vaya si lo cumplía: no me dejó coger una mala azada, sino que me mandó a la escuela. Y esperaba impaciente que yo supiese mucho, mucho: para así no tener que trabajar. 


			Y no sabe usted lo contenta que se puso cuando vio cómo aprendí yo a escribir y a leer, tan bien. Pero en cambio, de números yo no di una. Nada, nada: y con las lágrimas borraba las sumas de la pizarra y no salían las cuentas, como que yo creo que aquello debía de estar embrujado. Y no aprendí, a pesar de que me tiraron bien de las orejas y me dieron con la vara, que menudo genio gastaba el maestro aquel. En esto, mi madre se llevaba unos disgustos que para qué le voy a usted a contar, y me decía: «Pero tarugo, cabezón, ahora tendrás que ponerte a sudar encima de la tierra o cortar leña para el alcalde si quieres comer. En cambio, si supieras de números te enviaría a la tienda a apuntar en el librote ese del viejo todos sus ahorros, y verías tú qué buena vida, sólo apuntando hormiguitas en el papel». Sí, bien sabía yo que ella decía verdades como puños, pero qué quiere usted, a mí antes me hubieran abierto la cabeza en cuatro: yo no pude con aquello de las cuentas. En cambio, aún le podría recitar de corrido los versos esos del burro y la flauta, y la mona de la nuez verde, y en fin, cuantísimas cosas más. Esto le digo para que no me crea usted tan tonto, tan tonto. Pero mi madre sí que lo creía así, y fruncía las cejas y me decía: «Tonto, tonto...». Y eso a mí me ponía un corazón tan pequeño que hubiera podido esconderlo dentro de una avellana. Y todos decían que yo era un idiota, y era el castigo que ella recibía por todos sus pecados. Porque yo me quedaba embobado siempre, y me daba vergüenza de hablar con la gente, y no ayudaba a mi madre en las faenas. Y siempre estaba muy triste, y sintiendo odio por todos los hombres y todas las mujeres, menos mi madre. 


			Con esto, llegó la desgracia, que fue cara al invierno. Ésta fue que mi madre se ahogó con la riada grande, porque fue en busca de una vaca perdida del alcalde, y el río las arrastró a las dos. Se murió, así fue, señor. Y créame que me parecía a mí imposible, acordándome de aquellos pendientes rojos que le bailaban en las orejas cuando movía la cabeza. Sí, así fue. Y, ¿sabe usted?, aún la llamé muchas veces, y luego, al darme cuenta de que ya no estaba, tuve daño aquí dentro, y después vergüenza por si me oían. Era yo flaco y poca cosa, como ahora, poco más alto que un celemín, y el posadero Pinchaúvas me tomó de criado para él; y el alcalde y el párroco le dieron la mano varias veces, y muy fuerte, llamándole «Bueno». 


			Pero yo no estaba acostumbrado a estas cosas, y créame que bien hubiera querido portarme como pedían. Pero mire, señor; a ver si me va a entender. Yo, seguramente no tenía entonces doce años, y me gustaba ponerme a mirar y a escuchar a los arrieros, y el modo como se sentaban todos alrededor de la mesa, y las cosas que decían, que la verdad, eran muy raras y le picaba a uno la curiosidad y la envidia, de qué modo. Yo bien querría contarle a usted todo aquello que oía y que me obligaba a ponerme a pensar; y le juro a usted que cuando me tiraban de las orejas, bien hubiera querido yo no pensar, que eso dicen que es malo. Y hubiera querido yo portarme bien diligente, al final de la mesa, cortando el pan y tirándoselo en rebanadas a los arrieros, tal como quería el amo, bien serio y trabajador, y atento a lo que faltase. Pero ¿sabe usted?, aquellos hombres ¡eran tan diferentes de todos nosotros!... ¡Ah, sí, tan diferentes, tan contentos, y se reían!... ¡Con qué gusto se reían ellos en la sobremesa!... Sí, aquellos hombres venían del fin de los caminos, y al hablar no sabe usted qué cosas hablaban, y cada uno distinto. Y yo le juro a usted que me habría sentado en un rincón y me hubiera contentado con un mendrugo si hubiese podido preguntarles miles de cosas. Porque yo me decía: «Éstos saben mucho, saben de más allá de nuestro pueblo, de otras cosas más que el matarse y el comer, y por eso andan tan felices». Y contaban todos que si en la capital esto y lo otro, y que si uno había visto al gobernador, y que si el otro se compró un anillo de oro, de oro del bueno. Y uno una vez quería contar cómo era un tejado que había visto, lo menos en algún palacio, digo yo, porque decía que relumbraba todo con colores, amarillos y azules. ¡Qué bonito sería! Y también decían otras cosas que no puedo contarle a usted... Y entonces, después de oírlos, yo me ponía furioso y me decía: «¿Por qué fue así de mala mi madre, que me trajo a nacer a este lugar tan triste?». Yo me juré entonces no tener nunca hijos, porque ¡qué sabía yo dónde querían ellos nacer! Y me decía que las mujeres deben cuidar bien dónde llevan a nacer a sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de mundo tan sucio y tan malo como este mío, y tuvieran que vivir sirviendo pan a los arrieros... Entonces, precisamente entonces, el párroco se murió y llegó usted aquí. Y un día entré en la iglesia, de una escapada, para ver qué cara tenía usted, cuando le oí hablar. Y le oí decir a usted algo que me revolvió el alma como tierra cavada, señor. Y fue esto lo que dijo usted, bien lo recuerdo: «Es pecado, pecado muy grande, vivir sólo para comer. Y los que viven sólo para comer, el infierno los devorará a ellos». 


			Y entonces, señor, yo me puse a temblar. ¿Pues qué?, me dije, ¿para qué voy yo trabajando de la mañana a la noche? ¿Para qué traigo la leña sobre las espaldas, para qué friego los suelos y esas pilas de platos más altas que yo, para qué sirvo el pan a los arrieros y repongo las velas de las habitaciones, y tantas otras tareas que me deshacen sin reposo, día tras día y año tras año?... ¿Para qué todo?... Para poder comer nada más. Y eso me puso aquí dentro una rabia muy grande, señor. Ya ve qué malo es pensar. Y después me entró una vergüenza mayor por lo que hacía: gastar mi vida, mi vida entera, para poder comer. Y me dije: «Soy peor que los puercos que van hozando en el barro». Y bien hubiera querido yo no ser así, y con el trabajo de todo el día poder alcanzar otro fruto, pero ¿no ha sentido usted nunca hambre, señor?... No le quiero a usted mal, pero ojalá, y es un decir, la hubiera sentido alguna vez para comprenderme ahora. Y en esto iba yo deshaciéndome los sesos, pensando en cómo podría yo encontrar otras razones por qué trabajar, ¡y es tan difícil aquí!... Por eso andaba yo siempre con un demonio haciéndome sombra, viendo el ir y venir de la gente en la posada, de los forasteros que viajaban y podían emplear el fruto de sus trabajos en otras cosas además de poder llevarse la cuchara a la boca. 


			Así ya ve: un día, por fin, le pedí a Pinchaúvas un jornal en lugar de la comida, como veníamos haciendo. Y cuando me preguntó muy molesto por qué quería aquella rareza, no le pude contestar. Pero al verme tan terco algo le debió de picar la curiosidad, o qué sé yo: el caso es que al fin dijo: «Bien, allá tú. Pero no te acerques por la cocina a las horas de comer, porque te echaremos a patadas como a los perros». 


			Y así pues, en cuanto tuve mi dinero, que era el primero, me fui derecho a la taberna y en vez de comer bebí, bebí, bebí. ¡Ay, no sabe usted cómo bebí! 


			Bueno, yo bien quisiera contarle ahora lo que en aquello encontré. Yo me sentía bueno, puedo jurárselo, señor, y fuerte, y no sentía vergüenza, y miraba con desprecio a los perros y hasta a los hombres. Yo me sentía alto, muy alto, y grande más que nadie, y hasta me reía: y gritaba con tanta alegría por las calles como nunca había conocido antes, ni siquiera cuando vivía mi madre. Y aquello, señor, no fue ni un día, ni dos: ya fue todos los días, y mi dinero apenas se malgastaba en un bocado, pero por vino rojo y bueno se me iba de las manos, y olvidaba todas las cosas feas y malas, como pensar. 


			Hasta que un día Pinchaúvas se cansó de mí y me echó de su casa, por escandaloso y todos me decían y me dicen aún: «Vete, borracho». Pero yo bien sabía que bebiendo había encontrado por fin esa otra vida que usted decía. ¿No es así? Y me decía: «¡Qué distinto soy de esos brutos que sólo saben comer y comer, como el alcalde!». 


			Ya ve. Esto es todo, señor. Por eso gano ahora mi dinero barriendo los establos, sin matarme, pudiendo pasear al sol despacito y entrar en la taberna, aunque me desprecien y me insulten, y no me dejen bailar en las fiestas. Y como el otro día le oí a usted decir que hay un cielo de Dios donde no se necesita ni comer, ni siquiera beber, ¡ay, señor!, pida usted para que yo pueda ir allí, pida usted por lo que más quiera. Porque de todos modos, le voy a decir otra cosa: el despertar del vino es muy triste, muy triste. 


			Ea, ya lo sabe todo, señor. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			No hacer nada 


			

			 


			Parecía que el pueblo estuviera incrustado en la roca, igual que una mala herida. Las tierras eran pedregosas, de color rojo oscuro, y el agua del río caía fuerte, partida en tres cascadas. El bosque brotaba muy cerca entre hojas amarillas. 


			Allí nació Martín Dusco, hijo de labrador. Fue en la tarde de un jueves, cuando uno de los hermanos —y eran tantos que daba pereza contarlos— llegaba a la casa bajo un saco de maíz. El perro se había tendido en la puerta, estorbando el paso y aullando con el hocico afilado. El muchacho le dio un puntapié, pues era mudo y no podía blasfemar. Sabía bien por qué estaba ladrando el perro: aquel animal había alcanzado muchos años de la familia y cada vez que nacía un nuevo hijo se echaba allí a la entrada y se ponía a gritar como diciendo: «Otro par de piernas para patearme el lomo. Yo quisiera engordar royendo vuestros huesos». 


			Y le habían visto muchas veces husmeando en el cementerio, que estaba muy abandonado, con los muros casi destruidos. Pero nadie se podía ocupar de restaurarlo, porque la gente tenía que trabajar la tierra, cortar la leña y cuidar el ganado. Es más importante cuidar de los vivos que de los muertos. 


			Martín Dusco creció. Conoció días azules y notó el barro de color vino pegándosele como un beso a la piel. Había tierra de siembra detrás de la casa, y algo más allá árboles de troncos negros y duros y tan hermosos... ¡Qué buena leña tenía aquella gente!... Claro que cuando llegaba el forestal iba pegando multas a derecha e izquierda y empezaban las maldiciones. 


			Martín Dusco supo enseguida que es preciso trabajar para vivir. No obstante se quedaba a veces apoyado contra la pared encalada del huerto, muy quieto. Y sentía trepar la pereza por la espina dorsal en tibios lengüetazos. Hasta que el padre le descubría y le llenaba la cara de bofetones. En aquellas ocasiones, el perro se ponía a escandalizar y trataba de morderle los talones para hacer méritos delante del viejo. 


			Martín se arrollaba una cuerda a la cintura, cogía el hacha y se iba al bosque con las orejas encendidas. Al caballo le había salido un tumor en el lomo, negro ya de moscas, y a Martín las cargas de leña le mordían las costillas. Por la noche se sentaba en el extremo de la mesa con el plato en las rodillas, y todos decían: 


			—Ése está dormido. 


			Un día se quejó de que le dolía la espalda. 


			—A ti —le contestaron— te duele tener que trabajar. 


			Pero estaba bien claro: sin trabajar no se puede vivir. Miraba a su madre, a su padre y a sus hermanos: todos consumidos y rendidos de fatiga. Y así, todas las gentes de allí cerca, agachados hacia la tierra también. Con sólo subirse a la cerca del campo de los carboneros bastaba para ver trabajar. Quemaban trozos de roble dentro de la tierra y sudaban como hijos del diablo. Solamente durante unos breves minutos se sentaban mordiendo pan y dirigiendo miradas inquietas al camino por donde solía pasar el forestal. Señalaban con sus dedos negruzcos el cielo inseguro o aquel suelo que ellos no podían sembrar. 


			En fin: esfuerzo, labor, en todas partes. Y además, comer, dormir, andar, pensar... 


			—Baja de ahí, zafio —le decían. 


			Los días de fiesta, aún se ponía más triste viendo cómo todos bailaban casi estallando dentro de la corbata y los zapatos. Como ya tenía quince o dieciséis años, sus hermanos se burlaban de él porque metía la cabeza entre la paja y se quedaba así, quieto, mientras ellos paseaban al Santo Patrón desde la ermita a la parroquia y desde la parroquia a la ermita. 


			—Está enamorado —decían, riéndose. 


			Pero eso no era cierto. No estaba enamorado de nadie; todas las chicas del pueblo tenían los dientes cariados, y además era preciso acosarlas como a jabalíes. Costaban demasiado y no valían la pena. 


			Un día el padre murió de un hachazo mal dirigido. Echaron suertes y a Martín le tocó cavar el hoyo, porque no tenían allí enterrador. El perro iba llorando por entre las cruces caídas, y Martín pensaba: «¿Por qué debajo de la tierra?... Igual la abonará si le dejamos encima». 


			Pero le enterró porque así venía haciéndose desde muchos años atrás. 


			El hermano mayor hizo las particiones entre disputas. A Martín le empujaban todos, y por fin le dijeron: 


			—Mira: para ti es el campo de aquí al lado. 


			Con un suspiro hondo, cargando con su tristeza, Martín rompió la tierra tal como había aprendido. La sembró y, en fin, hizo lo que hacían todos. 


			Mas cuando sintió llegar el verano, le entró un ahogo inmenso pensando cuánta cosecha iba a recoger para él solo. 


			—Cásate —le dijo el hermano mayor. Pero el hermano mayor se había casado antes con una mujer de espaldas anchas, y había que ver cómo se maldecían y se multiplicaban. Martín Dusco sintió un escalofrío y miró al suelo. 


			Buscó luego a uno de los hijos del carbonero y le dijo: 


			—Si me recoges el trigo, quédate con la mitad. 


			El hijo del carbonero se pasó la lengua por los labios y afiló la hoz. 


			Pero cuando la madre vio a Martín con las manos abiertas y caídas, empezó a lamentarse. 


			—Ya ves —decía—. Ya ves cómo me maltrata tu hermano mayor; yo estoy aquí olvidada, y como no puedo casi moverme por el reuma maldito, me dejará morir sin compasión. Entretanto, tú que eres joven y puedes trabajar pierdes el tiempo esperando a que pasen las hormigas y aplastándolas... 


			Como la anciana no podía ya trabajar, parecían todos de acuerdo en que no tenía derecho a vivir. Pues bien: él, Martín, la ayudó, partiendo su parte con ella. En tanto, el pícaro perro mordía ahora los tobillos del que contradecía al hermano mayor. Sin esfuerzo no se tiene derecho a nada. 


			El hijo del carbonero recogió la cosecha y le entregó la tercera parte. De todos modos, para él y su madre sobraba, y la vieja dijo: 


			—Véndelo... 


			Así lo hizo. Pero tuvo que trabajar más que si hubiera segado él solo todo el campo. En consecuencia, una angustia se abrazaba a su cuello cada vez más estrechamente. Y desde entonces las malas hierbas crecieron en sus tierras. 


			La madre se moría de hambre, y le gritó, desesperada: 


			—Por lo menos ve al granero, busca la escopeta de tu difunto padre y procura cazar... 


			Buscó el arma. La halló mohosa y llena de polvo y se puso a cargarla por la boca, separando el perdigón de la pólvora con trozos de papel mascado. 


			Cuando el perro le vio empezó a dar alegres vueltas alrededor aullando hipocresías. 


			—Te partiré el cráneo —le amenazó. Pero, a pesar de que el animal le siguió las pisadas, no volvió a amenazarlo. 


			Se metió entre los árboles, y sentía en la piel el sopor lento de la tarde, tan dulce y pegajoso, tan lleno de pereza. Los troncos estaban centelleando aún por la última lluvia, y el perro, delante de él, hacía tres veces el camino. 


			Encontró una fuente y se sentó. Poco después crujieron las hojas y llegó otro hombre cazador con una escopeta moderna y polainas muy graciosas. 


			—Mal día —comentaron. 


			Aquel hombre llevaba un pequeño bigote negro, y aunque no lo hubiera dicho se notaba que era de la ciudad. 


			—¡Ah! —suspiró rabiosamente Martín, interrumpiéndole—. Para vosotros es la buena vida. En cambio, aquí en el campo... 


			Mas el otro rio y se puso a explicar muchas cosas. Dijo que trabajaba ocho horas diarias dentro de un despacho donde se asfixiaba. Por eso aprovechaba los domingos para ir a cazar y poder respirar aire puro. 


			—Yo cazo para comer —dijo Martín. 


			—Así es la vida —repuso el otro. Y le ofreció un pitillo. 


			Pero Martín Dusco no sabía fumar y, además, aquel hombre charlatán había empezado a hablar de fábricas, de motores, y, sobre todo, de dinero. Llevaba muchas cosas dentro de la cabeza. ¡Señor, y cuántas quería hacer a un tiempo! Abría los dos brazos como si quisiera abrazar el Universo a un tiempo. La amargura de Martín crecía oyéndole. Le pareció que dentro de sus propios ojos giraban grandes ruedas, y notaba un extraño zumbido en las orejas. Siempre había alimentado la esperanza de que un día u otro podría conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existía. En cambio, imaginó que miles de hombres atareados, obreros, le empujaban y estrechaban armando ruido, mucho ruido, como de gran maquinaria. 


			Bruscamente se levantó, dejando plantado al de las ocho horas. Bajaba por entre los árboles un viento frío, nuevo. Y él empezaba a subir muy deprisa apartando las ramas. Nunca había corrido tanto. 


			Se fue muy lejos, hasta un pequeño claro del bosque, donde la hierba era de un azul muy oscuro, y se dejó caer en el suelo respirando con fuerza. 


			El perro empezó a lamerle la cara, y él no lo apartó. Aspiraba ansiosamente el aire libre, y sentía cómo se le clavaban en la nuca unas piedrecitas afiladas. Los troncos de los árboles aparecían largos, casi infinitos. Extendió en cruz los dos brazos y se le quedaron mojadas las manos. Daba pequeños gruñidos de alegría volviendo la cabeza de un lado a otro. 


			Después se quedó quieto, mirando al cielo. 


			Pasó mucho rato, y él no se movía. ¡Qué fuerte y dulce adormecimiento le ganaba! Se dio cuenta de que no hacía nada, absolutamente nada. Y pensó una vez más cuánto cuesta vivir, cuántas cosas se precisan para vivir. Y se dijo: «Pues bien: ¿para qué diablos esta vida?». Al fin y al cabo él no la había pedido a nadie y estaba pagándola a un precio excesivo. Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía milagrosamente alegre, libre. Movió un poco el cuello y los pies. El perro, impaciente, le mordisqueaba las botas. Hasta que, en vista de que no se levantaba, decidió abandonarle y se volvió a casa, ladrándole con desprecio. 


			Martín Dusco se quedó dormido. 


			Cuando despertó se encontró boca abajo, y las piedrecillas se le clavaban en la mejilla. Se sentó, restregándose los párpados. Arriba, la luna le miraba muy seria. 


			Tenía sed y gateando buscó aquel pequeño arroyo que bajaba riéndose entre el musgo. Bebió, se miró en la charca azulosa, y sólo pudo distinguir su silueta despeinada. Luego tuvo hambre, bostezó y se volvió a dormir. 


			Cuando de nuevo se despertó ya había entrado el día. La sangre corría joven dentro de sus venas. Se arremangó y estuvo un buen rato contemplando la línea violeta que se hinchaba bajo su piel cruzándole el brazo. Respiró blandamente. No importaba tener hambre. 


			Después volvió a beber. Pero calentó tanto el sol, que fue a tenderse en una sombra de color verde húmedo y se entretuvo viendo trepar a los insectos por sus manos inmóviles. 


			Volvió a dormirse. Y a despertarse. Pero no se levantaba del suelo. 


			¡Cómo se afanaban las hormigas, los pájaros, las ardillas, peleando con la muerte!... Y él sonreía muy quieto, con las manos abiertas sobre la hierba. 


			Al décimo día, los ojos se le nublaron, y no podía mover los pies ni la cabeza. Miraba al cielo con gran paz, aunque no lo veía. 


			Empezaban a acercársele los roedores: incluso uno trepó hasta su pecho, pero cuando sintió latir debajo el corazón huyó aterrado. No obstante, otro día llegó en que se pasearon libremente sobre él, y un ratón empezó a roerle las uñas y la chaqueta. Más tarde, las hormigas trazaron un camino a través de su cintura. 


			Después un hedor dulzón ahuyentó a los animales limpios. El sol calentó fuerte, y las facciones de Martín Dusco parecía que fueran a derretirse. Tal vez sus parientes no le hubieran reconocido. Además, le faltaba una oreja y le habían mordisqueado la nariz. 


			Una mañana llegaron los buitres, trazando círculos. Le dejaron los huesos limpios y blancos como recién encalados. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Vida nueva 


			

			 


			—Qué asco! —dijo Emiliano Ruiz—. ¡Qué asco! Acabo de pasar por la tienda y está todo abarrotado de gente. Las uvas, más caras que nunca, y todos ahí, aborregados, peleándose por comprarlas. Podridas estaban las que yo vi. 


			Don Julián le miró vagamente, con sus ojillos lacrimosos. 


			—No se ponga usted así, don Emiliano —le dijo—. No se ponga usted así. 


			—El caso es —dijo Emiliano, limpiando con su pañuelo el banco de piedra— que si usted los oye, desprecian todo. Pero luego hacen las mismas tonterías que los antiguos. Yo no sé a qué conducen estas estupideces a fecha fija. Tonterías de fechas fijas. Alegrarse ahí todos, porque sí. Porque sí. No, señor; yo me alegro o me avinagro cuando me da la gana. Como si mañana me da por ponerme un gorro de papel en la cabeza. Porque me dé la gana. Pero así, quieras o no quieras... ¡Bueno, modos de pensar! 


			Don Julián sacó miguitas y empezó a esparcirlas por el suelo. Una bandada de pájaros grises llegó, aterida. 


			—Lo que a usted le pasa, y perdone —dijo—, es que está usted más solo que un hongo. Que es usted y ha sido siempre un solterón egoistón y no quiere reconocerlo. Le duele a usted que yo tenga mis hijos y mis nietos. Le duele a usted que yo tenga una familia que me quiere y que me cuida. Y que se celebre en casa de uno (en lo que uno pueda, claro) la fiesta, como es de Dios. Ahí tiene, esta bufanda. Esta bufanda es el regalo de estas fiestas. ¿A que a usted no le ha regalado nadie una bufanda, ni nada? 


			Emiliano clavó una pálida mirada despectiva en la bufandita de su amigo, el pobre don Julián. A don Julián le llamaban en el barrio «el abuelo». Vivía con su hija, casada, y dos nietecitos. Ambos, don Julián y Emiliano, eran amigos desde hacía años. Todas las tardes se sentaban al sol, en la plazuela de la fuente. Al tibio y pálido sol del invierno, donde los pajarillos buscaban las migas que esparcía don Julián, y escuchaban, entre nubecillas de vapor, las quejas que salían de la boca de Emiliano Ruiz, el viejo profesor jubilado. 


			Don Emiliano llevaba un trajecillo negro verdoso, cuello duro y pulcro, corbata y puños salientes. Un sombrero de fieltro marrón, cepillado, botines y guantes de lana. Siempre con bastón. Emiliano tenía el rostro pálido y los ojos diminutos y negros. El abuelo iba con un viejo abrigo rozado, una hermosa bufanda y una boina negra. Llevaba los pies bien enfundados en dos pares de calcetines de lana y embutidos en zapatillas a cuadros. Cuando nevaba, no salía, y desde la ventana del piso, sobre la tienda, contemplaba al audaz, al duro, al implacable Emiliano Ruiz, que le miraba despreciativamente y le saludaba de lejos. Emiliano nunca llevaba abrigo. «A esos jóvenes estúpidos quiero yo ver a cuerpo, como yo.» Todo el mundo sabía que la jubilación la llevaba don Emiliano clavada en el alma, y odiaba a los estudiantes. El abuelo, por el contrario, vivía contento, según decía, dejando la tienda en manos de su yerno. «Ahora vivo con mis hijos, satisfecho, disfrutando el ganado descanso a mis muchas fatigas. Eso por haber tenido hijos y nietos, que me cuidan y me quieren. Los que dicen lo contrario, envidia y sólo envidia.» 


			Era el día 31 de diciembre, y en la población todos se preparaban para la entrada del año. Las callecitas de la pequeña ciudad olían a pollo asado y a turrones, y los tenderos salían a las puertas de sus comercios con la cara roja, un buen puro y los ojillos chiquitines y brillantes. 


			—No me haga reír, don Julián —dijo con ácida sonrisa don Emiliano—. No me haga reír. No es intencionado, pero mis duritos los llevo yo aquí dentro —se llevó significativamente la mano al chaleco—. Honestos y míos, sólo míos. Yo me administro. No necesito bufanda, claro está, pero si la necesitara me la compraría yo. Yo, ¿entendido? 


			El abuelo se ruborizó. 


			—No ofende quien quiere. A mí me compran todo, me quieren todos. Mis nietecillos, mi yerno, mi hija. ¿Para qué quiero yo ahora unos durejos miserables en el chaleco? Demasiados he manejado en mi vida, don Emiliano. Demasiados. El dinero no me conmueve a mí como a otros. Prefiero lo que da a cambio el dinero: lo que tengo. Una familia, un hogar, un calor... Eso. Llegar a casa. «Abuelo, que le cambio las zapatillas.» «Abuelo, siéntese en el sillón.» «Abuelo, tome usted esto y lo otro.»... Eso es. Lo mejor de la vida. No me cambiaba yo ahora por mis veinte años. No, señor. No, señor. Llegó la hora del descanso, de disfrutar de la vida. Eso es. 


			Don Emiliano hizo un gesto de compasión y palmoteó el hombro de don Julián, que lo sacudió como si le picara una avispa. Sentados uno junto al otro, estiraron sus piernecillas secas al sol, y sus viejas carnes se adormecieron levemente. No cambiaron una sola palabra, apenas. Se sentían uno junto a otro. Las migas se acabaron y los pájaros huyeron. 


			—Bueno, amigo, ya me voy —dijo el abuelo—; en casa me esperan. Esta noche es una noche hermosa, llena de alegría, y ¡si usted supiera qué hermoso pavo me espera! —Los ojillos de ambos se encendieron levemente de gula—. Eso traen las fiestas en familia: buena cena, alegría, compañía, felicidad. ¿Oye usted? «Felicidad.» Eso se dice, estas fechas. Conque ya sabe: ¡«Felicidad», don Emiliano! 


			Don Emiliano saludó con la mano, apenas. 


			—Gracias, la tengo. Soy feliz como quiero. Sin obligaciones molestas. Ceno pavo la noche que quiero durante el año. No tengo que esperar a estas fechas. Ya lo sabe usted. Cuídese, que le he visto palidillo. 


			El abuelo calló su mal humor, por lo de la salud. Con paso tardo se dirigió a la casa. Como iba despacio, aunque no estaba lejos, tardaba en llegar. Cuando llegó, la tienda estaba cerrada. Oscurecía ya. 


			Subió lentamente las escaleras. María, la criada, zafia y mal educada, le vio subir: 


			—¡Que no me manche la escalera, abuelo! 


			El abuelo la miró indignado. 


			—¡Osada! 


			En el piso reinaba el silencio. Levemente el anciano llamó: 


			—Luisa..., hija... 


			María asomó su cabeza desgreñada: 


			—¡Que va a despertar a los niños!... La señora no está. 


			—¿Que no está? 


			—No —escondió una risa—. Esta noche salen. Me han dicho que le deje preparada la cena, abuelo. 


			—¡Osada! ¡No me llames abuelo! 


			—¡Usted perdone! Que caliente usted la cena en el gas, que en la alacena hay turrón. Yo salgo también. Así que deje la puerta abierta, por si alguno de los niños llora. 


			—¿Que se han ido? ¿Adónde? 


			—¡Anda! ¡Como que me lo van a contar a mí! ¡Pues puede usted figurárselo! Por ahí, como todos... ¡Y que no está todo animado! Cada día se ponen las calles más majas para estas fechas. 


			El abuelo se quitó despacio la bufanda. La miró, pensativo. La dobló cuidadosamente, como todos los años. Como todos los años, hasta el siguiente. La nueva. Se la compró su vieja, dos años antes de morir. Una lagrimilla fría, casi sin dolor, le subió a los ojos. Lentamente, el abuelo subió hacia la buhardilla, donde tenía la cama de matrimonio, alta y solemne. La gran cama que se negó a vender cuando Luisa y su marido compraron muebles nuevos y «refrescaron» el piso, sobre la tienda. «Pues si usted no quiere, tendrá que irse arriba con sus trastos, porque aquí abajo no hay sitio para eso. A estos viejos no hay quien les meta en la cabeza que los tiempos cambian, que ahora la vivienda es difícil, que hay que aprovechar el piso lo más posible...» El abuelo se fue a la buhardilla con su gran cama, con su arca, y con la mecedora donde un día se quedó muerta la pobre Catalina. A veces el perro subía allí y olfateaba un poco. Luego bajaba, con los niños. «Los niños.» Apenas se los dejaban un momento en la mano. Apenas podía tocarlos. Era viejo y las manos le temblaban. Claro que los niños se ponían a llorar en cuanto él los cogía. Pero ya se hubieran acostumbrado... Dejó la puerta entreabierta. Por la ventanita vio el cielo de la noche, muy azul, con frías y distantes lucecillas. «Año Nuevo», pensó. La noche llegaba lentamente. Encendió el braserillo y se acurrucó en la mecedora. Rato después le despertó el tufillo de la zapatilla quemada. Escuchó. María se había marchado ya. La llamó en voz baja. Sí, se había ido. Sintió frío y hambre. Lentamente, bajó la escalera, procurando que no crujiera, para que los niños no se despertaran. Entró en la cocina y encendió torpemente el gas, y la corona de llamas azules brotó con fuerza y le quemó un dedo. Destapó una cazuela, y vio un guiso frío, que se puso a calentar. Abrió la alacena y vio los turrones. Estaban duros. Tendría que cortarlos. ¡Bah, daba igual! No tomaría. El vapor de la cazuela le avisó. Volcó el contenido en un plato y lo cogió, con sus manos temblorosas. Sacó una cuchara. Lentamente, subió de nuevo a la buhardilla. Pensaba. «Año nuevo, vida nueva», solía decir siempre la vieja, la amada y —¿cuánto tiempo hacía que se fue?— la inolvidable Catalina. 


			

			 


			Ya había oscurecido cuando don Emiliano se levantó, aterido, del banquillo. «A ver si ahorrando, ahorrando, puedo comprarme un abrigo el año entrante.» Con sus pasillos nerviosos, prodigiosamente erguido, encaminose a la pensión. El portalillo estaba iluminado, y un tropel de muchachos bajaban la escalera. «Insensatos, dejad pasar.» Se hicieron a un lado. Eran tres estudiantes que vivían en su misma pensión. «Insensatos, locos.» Le recordaban a los de sus clases, en el instituto, y se le encogió el corazón. «¿Qué les enseñarán ahora? A mí me querían, aquéllos. Aquellos que no volverán, que no sé adónde han ido, que no sé si han muerto.» Pero sí, estaban muertos. Como todo. Como todos, alrededor de don Emiliano. «Como yo.» La soledad se agazapaba, tímida, como una niña miedosa de ser descubierta. Don Emiliano recogió su llave y se dirigió a la habitación. En cuanto cerró la puerta, sus espaldas se curvaron, y sus ojos se volvieron tristes. Como dos pajarillos de aquellos que mendigaban las migas del abuelo. Don Emiliano se acercó a la ventana, con paso cansado. Miró afuera, y vio el mismo cielo que el abuelo, la misma vida bajo el mismo cielo. Don Emiliano permaneció un instante quieto. Luego, lentamente, abrió un cajón. Alguien llamó a la puerta. Don Emiliano compuso el gesto, grave: 


			—¡Pase! 


			Una criada le miró sonriendo: 


			—Tenga, don Emiliano, las uvas, de parte de doña Gimena. 


			Don Emiliano hizo un gesto condescendiente: 


			—¡Qué bobada, muchacha! Bueno, déjalo ahí. 


			La criada dejó el plato y salió, riendo. Don Emiliano sacó un sobre y una postal de Año Nuevo. Se caló las gafas y se sentó, pluma en ristre. Con letras algo temblorosas escribió: «No estás solo, querido amigo, aunque todos han muerto. Felicidades». Firmó. La metió dentro del sobre. Volvió a la ventana. Estuvo así, tiempo. No sabía cuánto. De pronto oyó gran algarabía. Ruido de zambombas y risas de borracho, allá abajo. Allá abajo, muy abajo. Los ojillos de don Emiliano, tristes y grises pajarillos, aletearon. Con pasos sigilosos, cogió el sobre y salió al pasillo. Miró, a un lado y otro. No había nadie. Con cuidado, se dirigió al buzoncillo de las cartas. La echó. Subió de nuevo, de puntillas. Entró en la habitación, con una leve sonrisa: «Mañana me la entregarán». Una a una, despacito, sin campanadas, don Emiliano se comió las uvas. Luego se acostó con el nuevo año. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Sombras 


			

			 


			Vivían cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de humo, junto a un solar triste, lleno de ecos, abrojos y latas vacías. Por las rendijas de la valla se deslizaban los perros, husmeando entre la basura: eran unos canes famélicos, de piel sarnosa y salientes costillares. 


			Estaba el cielo surcado por los cables telegráficos; y cuando llovía, el suelo de la calle se convertía en un pantano. Todas estas calamidades las conocían ellos, y las comentaban, y se quejaban... Porque, eso sí: sabían gritar y maldecir. Pero seguían viviendo en su piso debajo del tejado —tórrido en verano, húmedo y glacial en invierno—, envidiando las casas de los demás. 


			La familia era desigual, desunida: como miembros dispersos de un mismo cuerpo... El abuelo, los tres hermanos y el sobrino pequeño. 


			Vivían molestándose, codo a codo, exasperándose... Y, cuando parecía que iba a surgir la ruptura definitiva, cuando el piso amenazaba estallar, llegaba benéfica, absurdamente fácil, la reconciliación. Y es que se querían más, mucho más de lo que imaginaban. 


			Los dos hermanos varones se pegaron más de una vez. Y sus peleas tenían lugar en el mismo piso, rompiendo los muebles bajo el peso de sus cuerpos, entre los chillidos de la hermana, el miedo del sobrino y la indiferencia del abuelo. 


			Los hermanos eran aún muy jóvenes, rubios, imperfectos... Se llamaban Raúl, Marcos y Lidia. 


			Al mayor le absorbían extraños negocios de hechura inverosímil y diversa, que le tenían en un continuo deambular. Decía él mismo: «Yo soy un gran ambicioso». Y, a su pesar, sus hermanos le admiraban. 


			Con frecuencia, un muchacho delgado y moreno, al parecer más joven que él, subía jadeando hasta el piso, sólo para comunicarle extrañas noticias. Se encerraban en el cuarto de Raúl y celebraban largas conferencias. El papel de aquella habitación —aquel papel que cubría las paredes representando no se sabe si flores o pájaros— estaba manchado por el humo de sus cigarrillos, junto a la mesa. Cuando Lidia trataba de escuchar, sólo captaba el siseo de sus voces. 


			Una vez, Raúl trajo una ceja partida y los labios hinchados. El abuelo se rio de él y dijo: 


			—Anda con cuidado: no es fácil jugársela a ese ratón... 


			Porque el abuelo presumía de conocer a las personas a la primera ojeada. Y le decía al niño: 


			—Tú, pequeño, te estás llenando la cabeza de fantasías, porque crees que tu tío es un héroe... Tú creerás quizá que es un criminal, o un gran ladrón. Pues no, hijo: todo es vulgar y mediocre, como su perezosa juventud. 


			El abuelo tenía la uña del dedo meñique larga, curva y amarilla. Con ella se ayudaba a liar los pitillos. Hacía poco que le habían jubilado. Él y sus tres nietos, y el bisnieto, supervivieron al bombardeo que mató al resto de la familia. 


			El pequeño aún se estremecía cuando oía las sirenas de las vecinas fábricas, o el estallido de un neumático. Y sin embargo hacía ya tanto tiempo de aquello... 


			Lidia tenía diecisiete años. Le hubiera gustado ser mecanógrafa, o taquígrafa, o telefonista..., o, en fin, aunque sólo fuera dependienta de una tienda bonita, con muchos espejos. Pero no tenían criada, ella era la única mujer de la familia y se desollaba las manos en las faenas domésticas... Por eso no comprendía cómo, a pesar de todo, la casa estaba siempre llena de polvo, y el suelo sucio, y la ropa sin coser... Nunca tenía tiempo para nada. 


			—Trabajo de la mañana a la noche —lloriqueaba, sentada en su cama, aquellas noches en que una melancolía morbosa le impedía el sueño—, tengo las manos destrozadas, tengo la espalda dolorida, y nuestra casa parece un infierno... 


			Sus comidas eran un desastre. Le daba pena, vergüenza y rabia oír las quejas familiares: «¿Qué porquería cenamos?», decían una mañana, con las caras cubiertas por una erupción. Y Lidia se marchaba a llorar a su cuarto. Hasta que más tarde le entraba una risa loca, loca, acordándose de lo ocurrido. 


			Algunos días se levantaba alegre, canturreando. Entonces trataba de hacerse un peinado nuevo, con su pelo sucio, lleno de los vapores del fogón... Aún estaba intoxicada por la película que viera la noche anterior. Porque alguna noche Marcos les daba dinero a ella y al sobrinito para que fueran al cine. Un cine que había sido un garaje, pero que ahora resultaba muy atractivo, con sus grandes carteles de colores y los triples programas, por un precio módico. 


			Desde lejos se oía el altavoz, que inundaba de música toda la barriada. Podía comentarse la película con el de al lado. Porque casi todos eran vecinos y se conocían. Junto a ellos solía sentarse la mujer de la panadería, que no entendía nada y se pasaba el tiempo preguntando... Lidia lo entendía todo muy bien, y se lo explicaba. Hasta que los de las filas próximas se enfadaban y protestaban. Pero la panadera siempre llevaba algún regalito, aunque sólo fuesen unas avellanas, que ella comía sigilosamente, para que el niño no se enterase. Era muy divertido. 


			Marcos estaba empleado en un almacén. Era muy presumido y cuidadoso de su persona, y era también el que más sufría con la suciedad de la casa. Claro que era el que más dinero tenía y nunca faltaba en su armario un frasco de fijador-brillantina extraordinariamente perfumado. Los días festivos se ponía el cuello duro, alto, que parecía de celuloide y le obligaba a andar con la cabeza erguida. A Lidia le gustaba meter la cabeza en el armario y aspirar con fuerza. 


			—¡Qué buen olor, qué bueno! —decía. Y además golpeaba el cuello duro con las puntas de las uñas para sentir aquel ruidito tan agradable. 


			—Esta chica es tonta —decía Marcos. Pero se sentía satisfecho. 


			En cuanto al niño, el sobrinito, no era travieso, ni cariñoso, ni descarado. En un principio había ido a la escuela. Pero después entró de aprendiz en un taller de ebanista. Le gustaba el olor a madera, y en su casa fabricaba mueblecitos inútiles con recortes de chapa. 


			Solía mirar el álbum de retratos del abuelo. Lástima que faltaran tantas fotografías... Sus padres también estaban allí, en el día de su boda. De ellos todavía se acordaba, y del estruendo de las bombas, cuando... Pero ¿de quién sería el dedo sucio que manchó la fotografía? ¡Qué rabia le daba! Su madre se parecía al tío Marcos; pero su padre, ¡qué alto, qué guapo!... Seguramente, cuando él creciese, se le parecería. 


			Alguna vez, yendo a algún recado, pasaba frente al lugar donde habían vivido antes de la catástrofe. Sólo quedaban las paredes, desnudas y negruzcas. Sentía un nudo en la garganta y pensaba: «Quisiera ser albañil...». 


			Tenía un amigo de su edad que vivía en la misma casa, dos pisos más abajo. Algún domingo iba a buscarle, y se sentaban junto a la camilla sobre la que ensordecía una radio de forma cubista. Como él «entendía», sabía que había pasado de moda... 


			La madre de su amigo era gorda, envuelta en una larga bata floreada, con el cabello aprisionado en una redecilla marrón. Olía a sudor, pero era muy cariñosa, y para merendar les daba pan y miel. Su amigo iba al colegio y además tenía un tren eléctrico con muchas vías y hasta paso a nivel. Una maravilla. Una vez le regaló un vagón, porque dijo que no «carburaba». 


			En su casa, el pequeño aprendiz de ebanista lo hizo rodar por el pasillo, hasta que el chirrido sobre los mosaicos despertó al abuelo, que dormitaba en su mecedora. 


			—¿Jueguecitos para el grandullón? —chilló, muy enfadado—. ¡Vas a ver lo que hago yo con eso!... 


			Y se lo tiró al solar. Pero luego, a la tarde, bajaron los dos, abuelo y bisnieto, a buscarlo. Gracias a Dios lo encontraron... ¡Qué alegría! Era un domingo caluroso, y el juguete brillaba como un espejo entre las malas hierbas. 


			Un día el amigo moreno de Raúl subió las escaleras resoplando para comunicarles que el mayor de los hermanos estaba en la cárcel. 


			—Fraude, estafa —dijo, abriendo los brazos—. Yo ya me figuraba que... 


			El abuelo no le dejó acabar, porque por todo comentario le dio una bofetada. La cabeza rizada del muchacho chocó contra la pared. Víctima del estupor, intentó hacer una frase sobre las canas del anciano. Pero el abuelo se burló diciendo: 


			—¡Si soy calvo, si soy calvo!... —Y es que estaba contento al darse cuenta de que aún tenía fuerza. Pero Lidia empezó a sollozar, y cuando llegó Marcos, el sobrinito corrió a la escalera para recibirle con la noticia. 


			—¡Claro! —se consternó—. ¡Si siempre fue un idiota, un ingenuo! 


			Aquello era intolerable. 


			Cuando Raúl cumplió su condena y volvió a casa, estaba muy delgado. Poco después les anunció que marchaba de la ciudad. 


			Compró una maleta de cartón que parecía de piel. Lidia le hizo el equipaje, sonándose; y él, en el último instante, le dio un golpecito cariñoso en la mejilla. 


			—Escríbenos... —dijo el abuelo. 


			—Pues claro, claro... 


			Pero no volvieron a saber nunca más de él. 


			Al año siguiente, Marcos se casó con la dueña de una mercería. Era una mujer de treinta y tantos años, alta, fea y malhumorada. 


			El segundo de los hermanos se fue de la casa, con su brillantina, sus cuellos duros, su limpiaúñas y sus trajes archicepillados. El nuevo matrimonio se instaló en el centro, y ya sólo muy de tarde en tarde se veían. 


			Lidia se quedó muy triste. Cuando limpiaba los cuartos vacíos y veía las manchas en la pared, junto a la mesa de Raúl, y percibía el vago aroma del armario de Marcos, lloraba y se enjugaba los ojos con el revés de la mano. Una vez el pequeño la sorprendió, y aquella misma noche le dijo: 


			—Lidia, te convido al cine, ¿quieres? 


			Porque el sobrinito había ascendido en el taller. 


			Lidia le abrazó. No fregó los platos, los apiló de mala manera junto al fogón y fue a peinarse. El espejo estaba roto, como cruzado por una larga cicatriz. Se puso un lacito ridículo en la cabeza, y con el filo de las tijeras se rizó las pestañas. 


			La panadera trajo nueces. Pero aquella vez Lidia las partió con el pequeño. 


			—Si quieres —dijo el niño—, vendremos otras noches... 


			«¡Pobrecito!», pensó Lidia. Entonces se fijó en sus manitas deformadas; y se acordó del estante que había hecho para colocar el álbum de las fotografías. 


			Las películas estaban cortadas y el público silbaba. En el suelo, bajo sus pies, crujían cáscaras de nueces y avellanas. 


			Volvieron a casa deprisa, bajo la lluvia, riéndose cada vez que se metían en un charco. Subieron la escalera despacio, para no fatigarse. Y abrieron la puerta despacio, procurando no hacer ruido. Pero el abuelo no estaba en la cama. Se había quedado dormido en su mecedora, con la cara vuelta hacia la ventana abierta. Parecía que contemplase la lluvia sobre el desconsuelo del solar, bajo la noche... 


			De pronto tuvieron miedo. Muy despacio, Lidia avanzó hacia el anciano. Y antes de rozarle la cara con las manos ya sabían los dos que estaba muerto. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El chico de al lado 


			

			 


			A veces basta la cadencia de una voz, el súbito remolino del polvo de un sendero, para recordarnos algo. Algo grande o pequeño —da lo mismo: grande para nosotros, pequeño para los demás—, pero que supone un jirón de nuestra vida. 


			El mes de junio, por ejemplo, trae a mi memoria la figura de un muchacho. Ni siquiera me acuerdo de su nombre; pero sé que vivía en la casa de al lado, y nuestras vidas estaban separadas por una efímera valla de madera. Tenía cierta semejanza con un gallo de pelea, porque su pelo se arremolinaba sobre la coronilla en forma de plumero. Pero como en aquellos tiempos yo estaba abrumada bajo la humillación de un aparato para enderezar los dientes, el áspero mechón de cabello del chico de al lado tenía a mis ojos una atracción semejante a las plumas multicolores de un guerrero piel roja. 


			Había en el jardín vecino un árbol raquítico que ponía sobre la arena amarilla su pequeña mancha sombría. Los niños pequeños de la casa corrían, persiguiéndose, a su alrededor, levantando nubes de polvo reseco, llenando el aire con sus vocecitas chillonas. También había una caseta para el perro, pero vacía —porque el perro murió de viejo— y despintada. 


			Todos los días, después de comer, el chico de al lado iba a sentarse a la sombra del arbolillo, con un libro debajo del brazo. Se extendía en el suelo, efectista: porque en un mes había llegado a ser el más alto de la familia. 


			—Hola... 


			—Hola... —decíamos. Y me deslumbraba con cualquier historia, casi verdadera. Los primeros triunfos, todavía desdibujados, hervían en su pecho de adolescente; y cuando menos lo imaginaba cortaba en seco la conversación con un: «Y ahora déjame, por favor; tengo que estudiar...». 


			Yo me alejaba, aparentando indiferencia, intentando revestir de dignidad la amargura de las trenzas y los calcetines. Y él se sumergía en las páginas de aquel libro feo y pesado como el edificio del Ayuntamiento. 


			Su cabeza mojada, su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un hondo, perenne desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que se volcaba irreprimible sobre nuestras casas, nuestros jardines colindantes, nuestros familiares. Y había en su voz un deseo palpable de darme a entender: 


			—Te hablo, te tolero, pobre lagartija, gracias a la amistad de los «viejos». 


			Él y sus amigos, con sus zapatones destructores, el humo presuntuoso de sus primeros cigarrillos, sus discusiones, pertenecían a una raza distinta. Llamaban a Kant «el destructor de la filosofía», y cada cuarto de hora echaban mano, por lo menos una vez, de la palabra «complejo». 


			El chico de al lado fanfarroneaba durante todo el año. Y cuando acompañaba a una niña rubia que estudiaba con él —balanceando las carteras, chupando un helado de vainilla, arrastrando los pies—, fingía no reconocer a nadie. 


			Solamente el mes de junio le obligaba a refugiarse bajo el árbol del jardín..., y siempre lograba vencer a los libros. 


			Su victoria anual llenaba de regocijo a la familia —especialmente a su madre, que venía a comunicárnoslo como al azar—. Y, de paso, dirigía miradas intencionadas a mi hermano. Porque mi hermano era una nulidad que se pasaba las horas muertas pintando en su estudio del ático. 


			Desde siempre le había admirado, pero llegó un día en que la admiración se deformó en una inexplicable humillación. Ya no me deslumbraba el sonido de su voz, ni el espectáculo del humo saliendo en columnas azules por debajo de su nariz, ni el parpadeo de sus ojillos negros. Empecé a alimentar un pueril deseo de venganza. ¿De qué?... ¿Por qué?... No lo sabía. O por lo menos, ya no me acuerdo. 


			Si en su jardín crecía un árbol raquítico, en el nuestro, por el contrario, reinaba un frondoso abeto desplazado de su leyenda de nieve. Una primavera me aproximé a la valla de madera y le dije: 


			—¿Por qué no pasas a estudiar a nuestro jardín? Ya verás: estarás mucho más cómodo y tranquilo... Además, nadie te molestará. 


			Y miré significativamente al otro lado, donde sus hermanos pequeños estaban levantando una fortaleza de piedras y arena, dando gritos, con unos gorros de papel en la cabeza. 


			Nosotros no teníamos hermanos pequeños. 


			Ya empezaba a sentirse el calor de la tierra seca, y el muchacho se quedó mirando la humedad silenciosa de nuestro jardín recién regado. Dudó sólo un instante. 


			Cuando hubo saltado, nos contemplamos un momento, sin saber qué decir. Llevaba una camisa listada de azul, que infantilizaba sus hombros y acentuaba la largura absurda de sus piernas. Y tenía la piel cubierta de gotitas brillantes. Pero, de pronto, me fijé en su proyecto de bigote y me hizo tanta gracia, tanta, que me marché deprisa para que no me viera reír. 


			A aquella edad nuestra bastaba a veces sólo un día para crecer bárbara, monstruosamente. 


			Después ya no fue necesario invitarle a pasar. Cada vez más temprano oía su silbido peculiar en el jardín, cuando aún estábamos sentados a la mesa. Mi madre decía: 


			—Ya tenemos ahí al chico de al lado... ¿Quién le dijo que viniera aquí a estudiar? 


			Mi hermano —que hablaba cada día menos y, además, acababa de «descubrir» la pintura surrealista— se encogía de hombros lentamente, ignorante del brochazo verde que le manchaba la nariz. 


			Aquel año los libros vencieron al chico de al lado, y no pudo ir a la playa. Se quedó en su jardín estudiando, estudiando... 


			Por aquellos días yo me corté las trenzas y el dentista liberó mis dientes de su opresión. Empezó a venir a mi casa un amigo de mi hermano que se llamaba Teo —no sé si era Teodoro o Doroteo— y era una criatura especial. 


			Se adueñó casi por entero del estudio de mi hermano. Pronto los caballetes se llenaron de sus famosos bodegones cargados de bermellón, cuyos modelos naturales engullía acto seguido implacablemente. Mi madre acabó dando órdenes terminantes, y plátanos y manzanas eran ocultados apresuradamente a su paso. Pero tuvo la gentileza de aleccionarme en los misterios de la pintura. Un día me dijo que llegaría a superar a Rubens. Esto no me importaba poco ni mucho; pero Teo tenía el cabello de un rubio oscuro, hablaba poco y levantaba las cejas al final de sus frases. Además, sentados en el columpio del jardín, saboreábamos juntos el modelo del día. 


			En esto llegó la víspera de nuestra partida; hacía ya mucho calor y nos marchábamos a un pueblo de la costa. Estábamos sentados a la sombra del abeto, mordiendo a partes iguales una manzana, cuando oí la voz del chico de al lado: 


			—¿Os vais mañana?... Oye, ¿es que os vais mañana? —preguntaba. Y lo sabía perfectamente... Estaba allí cerca, detrás de la valla blanca, con su blusa rayada y su pelo húmedo. 


			Dos o tres veces nos interrumpió con sus necias preguntas. Y consiguió que Teo se pusiera en pie y que, levantando las cejas, me invitara a «dar una vuelta». 


			Salimos, y la verja chirrió fuerte, muy fuerte. Casi sin darnos cuenta nos cogimos de la mano. 


			Atardecía, se levantaba una suave brisa y sentía la caricia hasta entonces desconocida del viento jugando con mi cabello corto. 


			El chico de al lado se quedó parado junto a la valla, mirándonos fijamente: 


			—Oye, oye. Cuando volváis de la playa, yo ya no estaré aquí —decía; pero su voz se perdía. La suya y la de los niños pequeños que se perseguían, y el crujido de la arena bajo las sandalias... Aún me volví a mirarle dos veces: tenía la cabeza levantada y aquel mechón enhiesto de la coronilla, ¡qué lamentable! Y, haciendo como que nada le importaba, se encogió de hombros. 


			«¡Qué niño es!», pensé. Y hasta su jardín parecía que se reducía y se borraba... 


			Cuando volvimos en otoño, nos dijo su madre que estudiaba fuera de nuestra ciudad. 


			De vez en cuando yo pasaba a su jardín y me sentaba bajo el árbol raquítico. La caseta del perro había desaparecido, y el pequeño de los niños me dijo: 


			—¿No sabes? La quemamos la noche de San Juan... ¡Huy, más bonito!... 


			Claro que esto son bobadas de adolescencia. Ahora todo es muy diferente. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Mentiras 


			

			 


			La chica se fue del caserío porque estaba ya cansada de gritar detrás de las carretas. Se fue, pues, y llegó a la bahía, donde empezó a hormiguear entre las calles del pueblo hasta que encontró trabajo en una tienda adosada a la parroquia. Entonces empezó aquella vida entre cajas de galletas, persiguiendo a los ratones que mordisqueaban las pastillas de jabón. 


			Pero una vez, al pasar frente a los astilleros, el guardia la llamó: 


			—¡Eh, tú! —decía—. Cualquier día de éstos botaré mi barca... ¿Vendrás a verla? 


			Un momento se quedó mirándole; era achatado, le faltaba una pierna y le sobraba un palmo de cabello sobre las orejas y el cogote. En el rostro cubierto de vello rojo los ojos parecían dos pequeñas islas. Entonces se acercó a él, riéndose y uno junto a otro parecieron encogerse dentro de la noche. De este modo había empezado la amistad entre los dos. 


			En el pueblo murmuraban de aquel sentimiento que los unía en las noches apacibles. El guarda esperaba quietamente, junto al farol apagado. Sobre los costillares de los buques las aves chiflaban como cuervos; no obstante, la muchacha avanzaba sin miedo hasta él. 


			Una vez la chica tuvo un sueño: y en él vio al guarda con las dos piernas enteras. Pero se había quedado ciego e iba de un lado a otro manoteando en el vacío. «Una gaviota tuvo la culpa..., una de esas malditas se me comió los ojos como si fueran dos peces», decía. En cambio, con maderas inútiles y clavos oxidados se había construido una pierna nueva. 


			A causa de aquel sueño ella le preguntó: 


			—Y eso de la pierna, ¿cómo fue? 


			—Fue de chico... Tenía que embarcar para la China y me caí del palo mayor. 


			—¿Y no pudiste? 


			—No, no... Pero un día botaré una barca nueva, mía y bien mía. 


			Ella miraba aquella pierna única con ojos pensativos. La muleta tenía un algo cruel, como si su misión fuera pegar, sólo pegar y hacer daño. Pero el guarda era un pobre mentiroso inofensivo, resguardándose de la lluvia bajo los esqueletos de madera. Incluso en el amor no podía ofrecer más que parodias. 


			En una ocasión redactó un telegrama que horas más tarde recibió él mismo. En el papel azul podía leerse: «Madre murió». Y él se tapó la cara con las manos, dejando que los obreros del astillero le diesen palmadas en los hombros, aunque sabían todos que era inclusero. Algunas veces subía penosamente hasta la iglesia y se sentaba a la derecha del altar mayor, con la muleta rendida como una ofrenda. Al finalizar la misa se ponía en pie, y abría y cerraba la boca como si cantase él también la salve. 


			—¡Qué gran tenor! —le decían—. Van a alquilarte para el Oficio, por San Pedro... 


			Y él sonreía, liando picadura de hojas secas como si se tratase de un pitillo. 


			Mas aquel año se suspendieron las fiestas del barrio marinero porque se ahogaron tres hombres en el mar. La campana tañía despacio, y el guarda señalaba allá en la bahía los restos de un naufragio como largas agujas tendiéndose desesperadamente al cielo. Luego, con un trozo de alambre hizo un anillo y lo forró de papel de estaño. Y si alguien se acercaba, lo sacaba del bolsillo y como escondiéndolo de las miradas ajenas empezaba a examinarlo. 


			—Irás a un buen sastre —le dijeron—. Traje nuevo, ¿eh?..., y corbata de seda. 


			—Puede ser... —repuso, escondiendo apresuradamente la alianza. 


			Mas aquellas fiestas de San Pedro, desiertas de música, sin otro eco que el lamento de la campana, trajeron a la chica del caserío una angustia nueva. Sintió el deseo de un amor real, y lo abandonó todo de nuevo: la tienda, el brillo del mar bajo la tormenta y aquel cúmulo de embustes que la retenía junto al astillero. Huyó montaña arriba, corriendo, con el cabello como un azote. Su pecho escondía un gemir débil, y allá arriba el cielo enorme parecía desentenderse de su corazón. Entonces se notó descalza: quién sabe adónde fue. 


			Después de aquel día el guarda miraba a menudo hacia los cerros por donde la había visto perderse, exigua y borrosa. El sol de la tarde le hería los ojos, y se ponía las manos sobre las cejas como un tejadillo. Luego se encogía de hombros y escupía tabaco. Pero sin querer le venía a los labios hablar de aquella barca que pensaba construir, y cuando se daba cuenta de que nadie le escuchaba empezaba a cruzar y descruzar los dedos de las manos, avergonzado. 


			Alguno que otro, al pasar, le decía: 


			—Se fue la chica, ¿eh? 


			O bien: 


			—Poco valía. 


			Pero un bromista que no le quería bien le recordaba que siendo chico no se había caído de ningún palo mayor. 


			—Si acaso —decía—, si acaso de algún barril de cerveza. 


			—Sí, sí... —respondía él, riéndose y moviendo mucho la cabeza. 


			«Sí, sí...», respondía a todo el mundo. Pero aquella idea de la barca le mordía, hasta que decidió convertirla en la única verdad de su existencia. Él había visto cómo los barcos llegaban a buen término, y después se perdían en el horizonte. 


			Empezó a recoger tablas y a amontonarlas. Por las tardes acudía al muelle e inspeccionaba detenidamente las lanchas atracadas. No hacía caso de las burlas y empezó a trabajar de firme. A los obreros del astillero los observaba: había uno que en sus ratos de ocio fabricaba pequeñas carabelas para sus hijos. 


			—¿Cuánto vale una de ésas? —le preguntó al fin, hundiendo el pulgar en el bolsillo del chaleco. 


			—Un baile alrededor de la muleta. 


			Él se rio también, como diciendo: «¡Qué gran bromista!». Pero trabajaba con afán amparado por la ausencia de ella. 


			Por eso, cuando la chica volvió un día al pueblo, ni se hicieron caso. Ella esperaba la arribada de los barcos grandes, y él pasaba horas y horas dándose martillazos en los dedos torpes, con el cabello empapado de sudor. 


			Cuando la terminó no se parecía enteramente a una barca. Pero fue y le clavó en la proa su muleta, como si fuera un mascarón. 


			Le recogieron unos pescadores entre las rocas del acantilado, con el cabello incrustado en la sien como una masa roja. Ella se enteró a tiempo de verle aún tendido en la playa, con el cuerpo hundido en la arena caliente de la tarde. Llevaba la chica unos pendientes falsos que prestaban a su rostro un cómico aire de prosperidad. 


			Entonces él la divisó, entre las manchas cada vez más borrosas de los otros, y deseó incorporarse. 


			—¡Eh, tú! —dijo con súbito brío—, ¿dónde estabas cuando boté la barca? ¿Creías acaso que era una mentira?... ¡No sabes lo que te perdiste! 


			Pero por fin había llegado hasta él una negra verdad que le obligó a callar definitivamente. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Tres y un sueño (1961) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La razón 


			

			 


			I 


			

			 


			Hace algún tiempo vivió un muchacho llamado Ivo, algo más alto que la empalizada del campo amarillo. Llevaba el pelo largo, montándosele sobre las orejas, porque el barbero Cándido llegaba muy de tarde en tarde a la alquería donde él habitaba. Cándido hacía su recorrido sobre un borrico gris, adornado con cascabeles, y rapaba las cabezas del granjero Lucas, de sus ocho hijos, de sus criados y de Ivo, cuando lo alcanzaba. Porque Ivo salía corriendo a esconderse al bosque, o entre los juncos del río, en cuanto oía el tintineo de los cascabeles por lo alto del camino. A Ivo nada le molestaba tanto como el frío de la navaja y las manos de Cándido en su cogote. 


			En la alquería de Lucas nadie deseaba mal a Ivo, aunque tampoco sentían cariño alguno por él. Claro está que a Ivo no le hacía falta, según pensaba, porque los que le importaban ya no vivían, y ahora una sola cosa debía ocuparle, como todos decían: ayudar en los trabajos de la alquería, para agradecer a Lucas el haberle recogido, y aprender, como repetía siempre el granjero, a hacerse hombre. Una sola cosa le molestaba, y era que los criados solían llamarle «el sonámbulo», porque decían que de nada se enteraba e iba como dormido por el mundo. 


			—La verdad es que no te fijas en las cosas —le reprochaba Lucas, el granjero—. Deberías espabilarte, chico. Mal te irá así en la vida. 


			Ivo comprendía que Lucas tenía razón, pero ¿cómo explicar que las cosas que él sabía, pensaba y veía, tampoco las comprendían los demás? ¡Cuánto trabajo le hubiera costado hacerse entender, para que al final tampoco le creyeran! Mejor, pues, resultaba salir corriendo al bosque, o al río; tenderse en el suelo cara a lo alto: hacia las nubes y las golondrinas viajeras, hacia la barca del sol. Lo demás, ¿qué importaba? Cualquier día se haría hombre, como decían todos. 


			Los hijos del granjero gastaban bromas pesadas a Ivo. Le ponían trampas para que se cayese dentro, cuando se oían por el camino los cascabeles del asno de Cándido y él echaba a correr. Le llamaban de pronto, para que volviera la cabeza y tropezara. Le tiraban del pelo, demasiado largo, y de las orejas, porque decían que parecían dos sopletes. También le preguntaban todas aquellas cosas que él no podía contestar, y se reían después, a grandes carcajadas; porque Ivo siempre caía, o tropezaba, o callaba, cuando ellos deseaban, y nunca ponía resistencia a estas cosas. Tanto, que acabó por no tener gracia. 


			Ivo dormía en el granero, detrás de un biombo viejo, donde le habían puesto un camastro y el baúl negro que fue de su madre. El baúl estaba cerrado, y la llave la guardaba el granjero en un lugar que nadie conocía, hasta que Ivo creciese. A Ivo este baúl le daba miedo, pero a nadie se lo hubiera confesado por nada del mundo. Cuando subía a acostarse, procuraba no mirar hacia el baúl, que marcaba una sombra cuadrada en el suelo, según se colocase la palmatoria. Aquélla era la única cosa que le atemorizaba, pues todos en la alquería le tenían por un chico valiente. Sobre todo cuando el granjero le mandaba al mercado de Abril, el pueblo próximo. Volvía de noche, con el dinero, por el camino de los lobos. Mariano, el hijo mayor del granjero, le tenía entonces envidia: porque Ivo era más pequeño que él y volvía de noche, silbando, con las manos en los bolsillos. Y el dinero (que tanto amaban todos en la alquería) lo traía entre la camisa y el pecho; de modo que cuando extendían las monedas encima de la mesa, aún estaban tibias. Entonces, el granjero decía: 


			—Es un niño, ¿quién va a pensar que le confiamos a él nuestro dinero? 


			Acariciaba las monedas una a una, y las apuntaba en un papel, mojando la punta del lápiz en la lengua. Mariano se mordía las uñas, miraba a Ivo de reojo y decía: 


			—Padre, he oído que bajan los lobos al camino. Y cuentan que han devorado a un pastor... 


			Ivo lo escuchaba todo, mirando al fuego, de pie, con las manos a la espalda, mientras el granjero le tomaba las cuentas. Fingía que no se enteraba de nada, pero se decía: «No es verdad, no hay lobos ni hay nada. No existen». Luego, se acordaba del baúl negro, y se estremecía. 


			Ivo se levantaba con el sol. Casi siempre le despertaba Marcos, el porquerizo, dando un fuerte bastonazo en el suelo. Ivo saltaba rápidamente al suelo. Estaba unos minutos mirando sus pies, descalzos sobre los ladrillos rojos. Luego, buscaba las botas y los pantalones. Y oía allá abajo a María Magdalena, la granjera, llamando dulces nombres a las vacas, como nunca le oyeran sus hijos, excepto Mariano. Subía el olor de la cocina recién encendida, y se escondían las últimas estrellas. Ivo bajaba la escalera frotándose los ojos. Comprendía que debía lavarse, pero prefería reservar esta penosa tarea para el domingo, en que, subido a la carreta de Lucas y su familia, acudían a la iglesia de Abril. Este día no había más remedio que sacarse la raya del pelo y frotarse con agua y jabón; porque no debía destacar demasiado entre los hijos del granjero, y que todo el mundo dijese: «Ése es el huérfano de la alquería de Lucas». Y pensaran que era sólo un muchacho recogido por caridad. 


			Ivo no deseaba más de lo que tenía. Y estar solo, como estaba casi siempre, le gustaba. Todavía no se preocupaba de que le dieran la llave del baúl. Aunque todos le hablaban siempre de cuando se hiciera hombre, él pensaba que eso era como cuando en el atardecer miraba las cumbres del monte Laguna: unas crestas de color azul y oro, que uno creía se podían rozar con los dedos, y no se podía; una cosa que seguramente muchos conocían de cerca, pero que no parecía de verdad. 


			

			 


			II 


			

			 


			Dentro del baúl negro junto al vestido dominguero de la madre de Ivo, la rama de palma trenzada, una bolsa con treinta monedas de plata y el rosario de madera de olivo, habitaba desde hacía poco tiempo Tano, el gnomo desgraciado. 


			Hasta entonces, Tano vivió en lo más profundo del bosque de la comunidad; pero un día llegaron hombres con hachas, sierras, gritos, y Tano hubo de contemplar, lleno de rabia y de pena, cómo se desplomaba el alto roble en cuyas entrañas viviera durante doscientos setenta años. Una vez que los hombres serraron y cargaron aquel roble, y todos los demás árboles del bosque, Tano huyó, porque la tristeza le consumía. Estuvo rondando por los campos vecinales, por las alquerías, los huertos y los prados cercanos. Tano era un gnomo de antigua estirpe, probablemente el último de los suyos, acostumbrado a la profundidad de la tierra, a las últimas raíces de los árboles, oscuras y encendidas a un tiempo. Allí donde anidaban los diamantes que nunca podrán ver los humanos: el agua de oro y los cementerios de mariposas verdes. Tano tuvo que buscar alojamiento donde cualquier materializado duende doméstico, acostumbrado al maíz y a la escudilla de los humanos, al queso rancio de las alacenas, a disputar a los ratones las raeduras de las velas que encienden los campesinos cuando suben la escalera en busca del sueño. 


			—Los hombres —se decía. 


			El bosque de la comunidad fue destruido, y él iba y venía, como un pájaro de invierno. Después de mucho rondar, sin sombra —porque su corazón de simiente se secaba, como los granos de arzadú—, Tano se decidió por la alquería de Lucas. No buscó la compañía de Lebo y Yungo, los duendes domésticos, sino que se refugió allá arriba, en el baúl siempre cerrado: nadie iba a hurgar allí, con sucias manos de hombre. La llave estaba guardada en un lugar secreto, hasta que creciera aquel muchacho de orejas grandes y pelo enmarañado. El baúl, por lo visto, contenía todos los bienes de la madre del chico. 


			La oscuridad del baúl le recordaba las entrañas del roble, con sólo aquel agujerillo de luz que arrancaba un brillo tenue a las cuentas del rosario. Habían guardado la ropa con ramitas de espliego, y aquel aroma le traía la nostalgia del bosque. Recordaba el rojo del sol entre las hojas, el rumor de los ríos ocultos que él conducía al este y al oeste, hacia sus hermanos del sur, como un mensaje —¿existían aún los gnomos de las tierras de fuego?, ¿habían desaparecido también, como los otros?—; los manantiales que encauzaba con ramas de cerezo pulidas y abrillantadas bajo la luna. Tano, tendido al fondo del baúl, se sentía poco a poco ahogado por la tristeza. «Aquel montón de hojas encendidas que tenía reservadas para la primavera: aquel diamante de rocío verde que escondí entre los cadáveres de las luciérnagas. Ay, y sobre todo, aquella hermosa rama de cerezo, suave y dorada, que guardé para batir el fondo del manantial, ¿dónde andará? Amigos míos, árboles.» 


			Tano despreciaba a Yungo y Lebo, que sólo pensaban en robar restos de la alacena, que andaban a saltos por entre los pucheros de la cocina, haciéndole muecas al gato; asustando a Marianelo, el randrajo de María Magdalena, hasta hacerle desgañitar dentro de la jaula: que de tantos saltos como le obligaban a dar, se le desplumó la cabeza, al chocar y chocar contra los barrotes. Cuando Tano bajaba a la cocina, una vez al día, solamente, a por el imprescindible puñadito de grano limpio —Tano no se rebajaba a los restos de la olla, como aquel par de duendes de alquería—, se sentaba al borde de la ventana, junto al manojo de perejil puesto en agua, y puliendo entre sus dedos los granitos de trigo antes de llevárselos a la boca, decía: 


			—Yungo, Lebo: veros, me destroza. Estáis perdiendo la dignidad de nuestra raza. Bien sé que no pertenecéis a la categoría de los gnomos, que sólo sois dos duendecillos de cocina..., ¡pero habéis rebajado tanto vuestra especie, que ni hablaros debía! Sólo los gnomos, y tal vez los trasgos, hemos conservado nuestra pureza. 


			Yungo y Lebo se encogían de hombros, y a sus espaldas, se reían de él: porque estaban tomando todas las costumbres de los hombres. Tano les veía volverse panzudos, adquirir un aire humano que le repugnaba. Sus sonrisas, especialmente, recordaban la del gato, con el que deshonrosamente confraternizaban. Y bien sabido era que el gato resultaba el más humano de los animales. 


			—No sé adónde vas con tu orgullo —le dijo un día Lebo, mientras lamía un plato con restos de horrible sopa de garbanzos—. ¡Estamos a punto de desaparecer de la tierra! ¿Para qué conservar nuestras artes, nuestra pureza, si vamos a morir? El día en que el último ser humano que aún cree en nosotros deje de hacerlo, ¿adónde iremos a parar? Tú lo sabes mejor que nosotros, Tano, y esa tristeza te consume. ¿Cuántos gnomos quedáis? Sólo tú, que yo sepa. ¿Y trasgos? El de este tejado y cuatro más, de las alquerías de don Amaranto. Y duendes..., ¡a qué seguir! Bah, nada merece la pena, hermano mío: tomemos lo que descuidan los mortales, ya que mortales seremos también, a buen seguro. Nuestro poder desaparece. 


			—Sois jóvenes y estúpidos —dijo Tano lleno de ira. Pero vieron que temblaba como una hoja, y dejaron de comer, temerosos. 


			Tano dirigía sus miradas, llenas de pena, a través del perejil en remojo. En el huerto, se mecían las ramas de los manzanos. 


			—Alguien debe de quedar en el mundo —dijo, con la voz de aquel viento leve—. Alguien, pues si no, ¿cómo existiríamos? 


			—No te entendemos —Yungo le miraba de reojo, con sus ojillos de resina acaramelada. 


			—No, nadie sabe lo que dices —añadió Lebo—. Una vez, pasó por aquí un silfo del bosque de la comunidad, y nos habló de ti: «Hay un viejo gnomo en el centro del bosque, el que conduce los manantiales y los ríos subterráneos, el que alimenta las raíces de los robles con alma del este, el que prende luces en los cementerios de mariposas, sapos, lagartijas, luciérnagas y saltamontes asesinados. Se llama Tano, y me ha encomendado haceros una llamada: pero no entendí qué llamada era, y no os la puedo repetir». Eres tú, ¿verdad?, ¿qué llamada hacías, Tano? 


			Tano arrojó los granos de trigo, y el gato, arqueando el lomo, pasó corriendo por entre los pies de María Magdalena. La mujer lanzó un grito, amenazándole con la espumadera: 


			—¡Qué habrá visto este condenado gato! 


			Yungo movió la cabeza con desánimo: 


			—¿Lo ves, Tano? Ya nadie cree en nosotros. Su abuela hubiera dicho, con mucho acierto: «Por ahí anda el duende de la alacena, debemos ponerle un platito de maíz y miel bajo la escalera». 


			—¡Nadie cree en nosotros, Tano! —añadió Lebo, bostezando—. Desapareceremos. 


			—Escuchadme, escuchadme —suplicó Tano—. Si nadie creyera, ¿cómo seguiríamos viviendo? Escrito está que el día en que ni un solo mortal crea en nosotros, dejaremos todos de existir, ¡incluso los contaminados duendes de alacena! 


			—Cierto —la cabeza de Yungo se movía de arriba abajo, como viera hacer al granjero cuando repasaba sus cuentas—. Nosotros, parece ser que nos convertiremos en gatos, comadrejas o lechuzas... 


			—Vosotros —añadió Lebo—, los gnomos, pasaréis a colgar de las ramas del otoño: hojas encarnadas, que el viento volverá ceniza. 


			—Y los silfos que cabalgan en el viento brillarán por las noches al filo de los cristales: y ésa será su única forma de vida —la voz de Tano se volvía despaciosa, porque el viento se colaba como un hilillo por las junturas de la ventana—. Y los elfos que se esconden en los pétalos, en el interior de los juncos, en las vainas de las plantas, se convertirán en negra simiente que nunca dará fruto: se quemarán en la tierra. Los hermosos y altivos trasgos de los tejados, los que saben gritar al mismo viento abrazados a las veletas, ¿dónde, dónde irán, tan puros y valientes, tan llenos de arrogancia? Ay, se derretirán en la nieve, bajo el sol, se convertirán en largos carámbanos colgando de las cornisas, y los muchachos los chuparán como si fueran caramelos, al regreso de la escuela... Los pequeños geniecillos del fuego se pegarán en el interior de las chimeneas. Vendrá el deshollinador y dirá: «¡Cuánto hollín se está formando!». Y los esparcirá al viento, y sólo serán eso: humo, que ahuyentará a los niños y a los pájaros. Decid: ¿ha sucedido ya todo esto? 


			—No del todo —Lebo arrugó su pequeña cara de manzana invernal—. Pero ¡a cuántos y cuántos les ha pasado ya! ¿Qué ha sido de Yuto, el de la alquería de Macario? Nadie lo ha vuelto a ver, y a veces el mastín anda ladrándole a la luna y repitiendo su nombre: desde aquí se le oye. 


			—¿Y tus compañeros del bosque, viejo Tano? Puede que las ramas de los árboles nos lo puedan contar: ¡cómo gemía este otoño el viento! Desde aquí se le oía. Y yo le daba con el codo a Lebo, y le decía: vamos a la despensa y busquemos el grano, la miel, el queso, que poco tiempo nos queda para gustarlo. ¡Tal vez mañana nos arañemos con el gato, con uñas como las suyas, o, durante las noches, daremos gritos desde las ramas del abedul, asustando a los hijos del granjero! 


			Yungo y Lebo se echaron hacia atrás, riendo con voces agudas; y la mujer del granjero pensó: 


			«¡Cómo crujen las maderas del armario! Seguramente lloverá.» 


			

			 


			III 


			

			 


			María Magdalena mandó a Ivo a la leñera, para que le escogiese los mejores troncos con que encender la lumbre. Ivo se entretenía siempre en la leñera, y a menudo María Magdalena tenía que estirarle de las orejas y decirle: 


			—¡Anduviste pensando en la luna y las estrellas! ¿Cuándo te portarás como una persona corriente? Te crecerán las orejas un palmo, hasta que consigas fijarte en lo que haces. 


			En la leñera, Ivo tenía muchos motivos para entretenerse. Además, le gustaba subirse a la pila de troncos y saltar por el ventanuco al huerto. Lo que más le atraía de la alquería era el huerto. También la granjera solía enviarle allí con una gran cesta, para que la llenase de tomates y pimientos encarnados, de cebollas tornasoladas, judías verdes y zanahorias. Ivo lo disponía todo con tanto cuidado al fondo de la cesta, que cuando se lo entregaba a María Magdalena, ésta levantaba los brazos y decía: 


			—¡Si parece un jardín! ¡Ay de mí, no tengo valor para deshacerlo! 


			Aquella mañana Ivo entró en la leñera frotándose los ojos. Hacía frío, porque ya estaba acercándose el invierno. Los árboles aparecían desnudos, y el cielo como negro. Ivo trepó a la leña y se asomó al ventanuco. Cerca del cerezo se oía el manantial, y escuchó. Lo que brotó del agua le llenó de curiosidad: 


			—Somos desgraciados —decía la voz del manantial—. ¿Quién será aquel que puede aún vernos y cree en nosotros? ¿Dónde andará aquel que sabe de nosotros? Ese alguien es la única llamita de nuestra vida. 


			Ivo saltó a las ramas del cerezo. Asomado por entre las hojas, descubrió, medio confundido entre las estrías de una mata de tomillo, a un gnomo viejo y arrugado. Temblaba, a impulsos del viento, como las hojas caídas y la superficie del agua. Su voz era la voz del manantial, y seguía lamentándose: 


			—¡Si pudiera encontrar a aquel que nos mantiene vivos gracias a su fe! Pájaros del huerto, pájaros amigos, que tantas veces lustré vuestros picos, que tantas veces conduje vuestros gritos sobre las copas del bosque, ¿no sabéis dónde encontrarle? 


			Parecía que alguien golpeaba los cables de la luz eléctrica, y tres pájaros próximos a la mata de tomillo alzaron el vuelo, orgullosos e indiferentes. 


			—Tampoco a vosotros os importa —dijo la voz del manantial, en boca de Tano—. Ya os habéis acostumbrado a mirarnos como al viento. ¡Perdimos nuestro reino! Recuerdo bien (apenas hace de esto doscientos años) que los niños, los príncipes, los campesinos, creían en nosotros, nos suplicaban bienes y nos temían. Y ahora, ¿qué ha ocurrido? Apenas quedan príncipes, y piensan en sus negocios; los campesinos tienen los sentidos embotados por los números, los niños tiran piedras. 


			Ivo empezó a aburrirse de la voz. Bajó de un salto y fue al manantial. En el momento en que Tano abría de nuevo la boca, Ivo colocó la mano en el chorro de la fuente, y la voz se quebró. Tano alzó la cara, y le miró furioso. Sus pequeños labios se movían, mudos, y solamente un barboteo cristalino se escuchaba. Ivo se contuvo para no reír, y apartó la mano. La voz se volvió a oír: 


			—Ahí está, otro feo y malvado muchacho, que no cree en nosotros... 


			Ivo puso otra vez la mano en el chorro de la fuente, y la voz de Tano se quebró. Con el rabillo del ojo le vio alzar las manos al cielo y patear de rabia. Entonces, se volvió a él: 


			—Deberías buscar otra voz para lanzar tus quejas, viejo gnomo. La voz del manantial me pertenece. 


			Tano se quedó encogido. Por un momento, Ivo creyó perderle de vista: como si se hubiera dirigido a la hojarasca muerta del suelo, a las piedras, a la mata de tomillo. Se echó de bruces en el suelo y aproximó su cara cuanto pudo a la mata. Al fin, descubrió el fino rostro de Tano, con sus mil arrugas, que se confundía con las estrías de la planta. Vio los ojillos del gnomo, como dos bolas de pimienta negra, y alargó la mano para cogerlo. Pero llegó una ráfaga de viento, y Tano huyó en ella, deslizándose por entre sus dedos. 


			—No escaparás, viejo gruñón: te encontraré, vayas donde vayas. Te voy a meter dentro de la cesta de los tomates y te llevaré a la cocina para que María Magdalena aromatice sus guisos con tus piernas: porque debes tener un rico sabor a tomillo. 


			Ivo se levantó, y echó a correr por entre los árboles. Había allí ciruelos, perales, manzanos, todos ya desnudos y sin fruto. Ivo miró hacia lo alto del manzano, y en la copa descubrió a Tano, que se fingía un nudo. 


			—Te veo muy bien, sé dónde estás. O bajas enseguida, o subo a buscarte... 


			En aquel momento apareció en el huerto María Magdalena: 


			—¡Ivo, la leña! ¡Cuánto tiempo hace que te mandé!... 


			Ivo echó a correr cuanto pudo hacia la leñera. Asomó entonces la cara de Miguela, la hija pequeña del granjero. Tenía siete años y era delgada, con trenzas de color de paja: 


			—¿Con quién hablabas? —le preguntó. Ivo cargaba los troncos y se volvió. 


			—Con ése —dijo. Su barbilla apuntaba a lo alto del manzano. 


			Miguela estuvo un rato mirando allá arriba. 


			—No hay nadie —dijo—. ¡Eres más tonto! 


			

			 


			IV 


			

			 


			Aquella noche, cuando se apagó la última de las bujías de la alquería y se oía el silencio detrás de las ventanas, Tano bajó del árbol y penetró en la casa por la ranura de bajo la puerta. Junto al rescoldo del hogar el gato dormitaba, bañado de luz naranja. Las tenazas, olvidadas en el suelo, parecían un animal negro y largo. De la olla que pendía sobre los cristalitos rojos de las brasas salía un vaho tibio, como una respiración. El viejo gnomo tomó su voz, para llamar quedamente a Yungo y Lebo, que dormían en la alacena. 


			—Duendes, venid a mí. 


			La alacena crujió, y se abrió despacio uno de sus batientes. En el piso de arriba se cerró de golpe una puerta, y entre sueños, la granjera se acordó de que no había ajustado bien la ventana de la cocina. Pero le venció el sueño y no se levantó a cerrarla. 


			Yungo estaba acurrucado al fondo de una tetera de barro y Lebo se había acomodado en el cestillo del pan. Los ratones que roían las velas levantaron la cabeza y dejaron quietos los dientes al oír la llamada de Tano. También el gato se estremeció y abrió un ojo, redondo y azul, como una gota de agua. 


			—Nos llama Tano —dijo Lebo, con voz de madera verde—. Algo pasará, porque él siempre duerme a estas horas. 


			—Le he oído. Vamos a ver qué quiere. 


			La voz de Yungo era el crujido de los goznes mal engrasados. Saltaron al estante y pasaron de puntillas por detrás de los platos y las tazas. Se asomaron, y allá abajo, sobre los ladrillos rojos del suelo, vieron a Tano. Su sombra se mecía debajo de sus talones. 


			—Mira —dijo Yungo—. Trae sombra: algo hay en su corazón. 


			Ellos sabían que los gnomos no tienen sombra, excepto cuando les pesa el corazón, o en las proximidades de la primavera. Y la primavera estaba lejos y, posiblemente, no volvería tampoco para Tano; porque desde que talaron el bosque de la comunidad, Yungo y Lebo le daban poca llama a su vida. ¿Cómo se cargaba, pues, la semilla de oro de su corazón, como si fueran a renacer las hojas de los árboles, las cerezas? Si le habían quitado la tierra, los árboles que amparaban sus escondrijos, si se secaban las luminosas raíces, y las botas de los hombres hollaban sus antiguos pasadizos; si con piquetas rebuscaban sus secretos manantiales rojos y dorados como la luz del sol. Y, sin embargo, allí estaba su sombra, como si la luna del bosque le cayera encima. 


			Yungo y Lebo saltaron al suelo blandamente. 


			—Acercaos, venid aquí, junto a los rescoldos. 


			Los duendes le obedecieron, estirando los brazos y las piernas. Tano hurgó entre las ascuas con sus dedos largos. Las brasas produjeron un ruidito de vidrios removidos y brotaron unas breves llamas azuladas, apenas aleteantes. Tres geniecillos del fuego se desperezaron entre la ceniza. 


			—Oídme vosotros también. Despertad un momento si os es posible. Escuchadme, perezosos geniecillos del fuego. 


			Los tres geniecillos, transparentes, se montaron sobre un tronco carbonizado. Sus caperuzas rojiazules flameaban, ardiendo. 


			Tano, con su voz de vapor, les explicó lo ocurrido en el huerto, con el muchacho de las rodillas sucias y el pelo largo. Aquel que llamaban Ivo, a quien todos mandaban con recados, que trabajaba desde que el sol nacía hasta que se ocultaba, les veía, les hablaba, les conocía. 


			—Ah, sí, es posible —dijo Yungo, con indiferencia—. Todos le tratan bastante mal. Bueno, quiero decir: con desprecio. No parece estar del todo en la razón de los humanos. 


			—Sí —añadió Yungo—. Es posible que nos vea: a veces, me ha parecido que seguía mis pasos por entre los pucheros, con el rabillo del ojo. Lo recuerdo bien: cuando yo hurtaba un pedazo de queso de las mismas narices de María Magdalena, él se mordía los labios para no reír. En fin, si he de decir la verdad, ahora recuerdo lo que decía mi padre: «Ten cuidado de los humanos con gotas de luna en el fondo de los ojos». 


			Tano pegó un respingo: 


			—¿Gotas de luna? ¿Gotas de luna en el fondo de los ojos? Yungo, repite eso. 


			—Tal como lo has oído: Ivo tiene gotas de luna. 


			Tano se tapó la cara con las manos, y el fuego del hogar prendió misteriosamente una llama larga, amarilla, en los rescoldos. Despertaron del todo los geniecillos del hollín, saltaron y brincaron por el tubo de la chimenea, y sus ojillos, como una lluvia de luces, se abrían y se cerraban pegados al caño negro. Ululaban, y el viento recogió sus voces y las subió al tejado, donde despertaron al trasgo, que dormía acurrucado debajo de la veleta. El trasgo bajó por el hueco de la chimenea, y asomó su carita blanca en el hogar. 


			—Ven tú también, trasgo querido —dijo Tano—. Ven tú también, hermano mío. 


			El trasgo lanzó una risa larga, y las lechuzas posadas en el ciruelo movieron en redondo sus grandes ojos amarillos. El gato arqueó el lomo, empavorecido, y se alejó del fuego, lleno de odio. El trasgo saltó sobre las llamas y fue a echarse a los pies de Tano. Éste le acarició la cabeza, que era muy hermosa, porque recibía los cuatro vientos desde hacía cuatrocientos años. Tano amaba al trasgo porque no se rozaba jamás con los humanos, ni apenas bajaba a la tierra; sólo hablaba con los gnomos, con los silfos o con la luna. 


			—Tú que conoces a la luna, cuéntanos qué hizo con los ojos de Ivo, el huérfano de esta alquería. 


			—¿Ivo el huérfano? No sé. A veces le veo correr hacia el campo amarillo. Juega con la tierra. 


			—Pues la luna le dio el bien —dijo Lebo—. ¡Lo sé, trasgo! Pregúntale tú y asegúrate. 


			El trasgo corrió hacia la ventana de la cocina, y se subió al antepecho. Escudriñó el cielo. 


			—No está la luna —dijo—. Mañana o pasado se lo preguntaré. Hace muchos años que la luna no da el bien. Si se lo ha dado a alguien, me ofenderé con ella por no haberme avisado. 


			La luna, que escuchaba escondida, no pudo aguantar las palabras del trasgo, a quien amaba. Se asomó, pues, colgando de una esquina de la ventana, como una lámpara. Parecía dolorida: 


			—Trasgo, eres cambiadizo como el viento. Ni siquiera los silfos giran en el aire como tu pensamiento. Desde la noche en que nació Ivo, que te avisé: «A ese muchacho que está naciendo de una criada, en el granero, le daré el bien». Recuerdo que me presenté en cuarto creciente, y precisamente se cumplían tres mil cuartos crecientes que otro muchacho nació en el mismo lugar: aquel que os daba de comer y de beber en su escudilla, ¿recuerdas, trasgo? Esta alquería no existía, en su lugar había una gran casa de piedra, y aquel muchacho (que también se llamó Ivo) fue luego un guerrero, más tarde un príncipe, y al fin perdió el bien y os olvidó. 


			—No sabía que aún tenías bien para los humanos —dijo Tano. 


			—Al huérfano le di las últimas gotas. Nunca más, Tano, nunca más. 


			La luna se escurrió, como untada de jabón, y aunque el trasgo dio un salto para prenderla, se le escapó y no apareció más en toda la noche. 


			Tano les miró a todos: 


			—Ésta es la última vez, ya lo habéis oído: vivimos porque Ivo tiene gotas de luna en el fondo de los ojos. 


			El trasgo se echó de nuevo a los pies de Tano, y brillaban mucho sus ojos violeta: 


			—No moriremos. Le llevaremos con nosotros, y no nos podrá olvidar. Ningún humano que viva un tiempo entre nosotros, podría olvidarnos. 

			
			 


			V 


			

			 


			Hacía rato que dormía, vuelto de espaldas al baúl negro, cuando le despertó el chirrido de los goznes. Abrió los ojos y se quedó muy quieto, con el corazón golpeándole como un puño en una puerta. Sintió miedo. 


			La vela estaba apagada, y, sin embargo, había un resplandor anaranjado. Ivo volvió despacio la cabeza, con la frente húmeda de sudor, y vio cómo se marcaba en el suelo la sombra del baúl. 


			—¿Qué quieres? —dijo, muy bajo—. Qué quieres, tengo miedo. 


			—No temas —dijo Tano—. Vuelve la cabeza y mírame. 


			El muchacho respiró con fuerza y miró hacia el baúl. La tapa estaba abierta, como no la había visto nunca, y sintió vergüenza porque el granjero se lo tenía prohibido. Sentado al borde estaba el gnomo que tomaba la voz de la fuente. Ahora, sus palabras llegaban en el silbido del viento que se colaba por el tubo de la estufa. 


			—¿Qué tienes en el centro de los ojos? —le preguntó el gnomo, mirándole muy fijo. Por un momento, a Ivo le pareció que la cara de Tano se confundía con los desconchados de la pared. 


			—Qué sé yo. 


			—Ah, mira lo que veo —Tano sacó del baúl un pequeño espejo donde antaño se miraba a trocitos la madre de Ivo—: Mírate, mírate aquí, muchacho. 


			Ivo acercó el espejo a su cara: vio primero un pedazo de nariz, cubierto de pecas. Luego un ojo, como una avellana. 


			—Fíjate bien —dijo Tano—. Con cuidado. 


			Le quitó el espejo y se lo apartó del rostro muy despacio. El espejo fue creciendo, hasta hacerse como una charca, y de él brotó una bandada de pájaros, sacudiéndose el pico. Entonces, en el centro de aquella charca, Ivo contempló su cabeza. La cara temblaba como si la viera al fondo del pozo, pero sus ojos se volvían de oro, igual que los granos de las uvas cuando el sol se mete dentro. 


			—No sabía que era así. Todos dicen que soy más bien feo. 


			—Bueno. Los humanos no entienden de eso. Tu madre, a lo que veo, debió de ser una buena mujer. De otro modo, la luna no le concedería el bien, cuando naciste tú. 


			—Sí, era una buena mujer —Ivo, pensativo, se sentó en la cama—. Dice el granjero que ella siempre encontraba la primera flor encarnada, cuando aún nadie se había dado cuenta de la primavera. Parece ser que también trabajaba mucho. María Magdalena cuenta que su rosario olía a aceitunas. No sé nada más. 


			—También la madre del guerrero tuvo buenas cualidades, y su misma suerte: murió cuando nacía su hijo, como tu madre, y él se llamó Ivo, como tú. 


			—Ah, sí —Ivo cerró los ojos—. He oído hablar de él. Tenía una espada negra y aún se oyen sus gritos tras las rocas de Cueva Cara. Cuando los hijos del granjero y yo vamos a bañarnos al río oímos sus voces, y digo: «Ése es el príncipe Ivo, el que nació hace cuatrocientos años en el mismo lugar que yo». Ellos se ríen de mí, y dicen: «Son cuentos de viejas», y me echan agua a la cara. 


			—Tú tienes las últimas gotas del bien de la luna. Ahora, la luna será siempre mala o indiferente con los hombres. Tú eres el último que recibió su bien. 


			—Ah, por eso todos se burlan de mí. 


			—Así es —Tano guardó el espejo—, Ivo, tienes una misión que cumplir. 


			—Dímela. 


			—Vivimos porque crees en nosotros. 


			—¿Cómo no voy a creer en lo que veo? 


			—Cualquiera sabe cómo empezó todo. Cuándo creíste, si después de vernos, o si nos viste porque creías... ¿Conoces el cuento del huevo y la gallina?... 


			Ivo se echó a reír, pero Tano le hizo señas de que se callase. Él había perdido la risa hacía tanto tiempo que su sonido le desagradaba. 


			—Desapareceremos sin remedio: sólo tú nos mantienes vivos, mientras crees en nosotros. Sálvanos, Ivo. 


			—No sé... 


			—Yo te enseñaré. Yo haré que nunca, nunca, nos puedas olvidar. 


			—¿Y cómo? 


			—Ven a vivir un tiempo con nosotros. 


			—¿Y cómo? 


			—Te volveré imaginado. Ven, te llevaré a lo más escondido del bosque, debajo de la tierra, con mis hermanos. Treparemos al viento, con los silfos; nos esconderemos en el corazón de las plantas y las flores, con los elfos. Te llevaré a los tejados y las veletas, con los trasgos; al fuego y las chimeneas, con los geniecillos; a las granjas, con los duendes... Nunca más, después, podrás olvidarnos. La luna te dio su último bien, y yo te daré el mío: el que reservaba para alguien que aún no conocía. Ningún humano nos ha conocido jamás como ahora nos conocerás tú. 


			—Bien —dijo Ivo—. A lo mejor es verdad. 


			Y cerró los ojos. 
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			Baja. Aquí no se está bien. 


			Abrió lentamente los ojos. Todo había crecido a su alrededor. La ventana aparecía alta como el cielo. Bajó de la cama gateando por una pata, como si descendiera de un árbol. El gnomo le rodeó los hombros con los brazos. Y era extraño, porque a pesar de que distinguía claramente su rostro lleno de arrugas, podía ver los objetos a través de él. 


			Tano le tomó por la cintura y le hundió. Atravesaron el suelo del granero y bajaron a la alcoba de los granjeros. Estaban en la cama, profundamente dormidos. 


			—Mira qué torpes y groseros son —dijo el gnomo. 


			Por el techo vagaban sus sueños: sucias monedas, billetes de banco, doblones de oro. También había un metal duro, golpeado, sujeto por una cuerda. 


			—Es el corazón —dijo el gnomo. 


			La granjera dormía con las trenzas sueltas, y entre sus sueños de ovejas, leche, vacas, mantequilla, dinero, gallinas, parpadeaba una lucecilla, como una mariposa dándose golpes contra las paredes. 


			—Es el amor a Mariano, el hijo mayor —dijo el gnomo—. Pero entre tanto número, cuenta y recuento, lo sofocarán. 


			Ivo sintió malestar: 


			—Vámonos de aquí, se respira mal. 


			Un duendecillo sucio hurgaba debajo de la cama, en las zapatillas. 


			—Ése es el duende de la alcoba. Pone en orden sueños y ambiciones, y esconde las zapatillas para castigar la avaricia. Así, cuando saltan de la cama, descalzos, pierden tiempo buscándolas. Y ya sabes que ellos siempre dicen: «El tiempo es oro». 


			Se hundieron de nuevo y llegaron al cuarto de los criados Esteban, Galo y Marcos el porquerizo. Sus sueños volaban de un lado a otro, se posaban en los respaldos de las sillas y en el tubo de cristal de la lámpara, porque eran pájaros grises y pardos; también hormigas, y platos de legumbres. Únicamente, sobre la frente de Marcos, el porquerizo, graznaba un pájaro negro, parecido a un cuervo. 


			—Ése tiene miedo —dijo Tano—. Su conciencia está turbada: fíjate en la niebla que le rodea, como si estuviera en la cima del monte Laguna. Pero sólo ése se salvará: mira cómo tiembla y suda. Sí, tiene miedo, se salvará. 


			Apareció una estrella grande y rojiza. 


			—¿Ves? Se salvará. 


			Debajo de la cama salieron lagartijas, sapos, culebras y ratones, todos llorando en silencio, con lágrimas largas. 


			—A todos los mataron los criados. A todos ellos los mataron, y vienen a enturbiar sus sueños. ¡Pero ellos ni siquiera se enteran! 


			—¿Y los corazones? —preguntó Ivo, cuyo malestar crecía. 


			—No hay corazones. 


			—Ay, llévame al bosque, me hablaste de allí, debajo de la tierra. No quiero atravesar pisos y pisos de humanos, quiero que me lleves debajo de la tierra. ¿Y el bosque de la comunidad? 


			—Los hombres venden los bosques. Luego, con ellos, hacen fuego, empalizadas, camas para dormir y mesas donde comer. 


			—Pero quedan las raíces —dijo Ivo, tímidamente. Nunca había sentido tristeza, hasta aquel momento. Y era una sensación despaciosa y creciente, como había oído decir a un viejo que era la marea, lejos de allí. Que podía ahogar, si uno se descuidaba y le pillaba desprevenido. 


			—Las raíces —dijo Tano—. Bien, eso será al final. 


			Le abrazó de nuevo la cintura, y se hundieron. En la cocina estaba próximo el amanecer, y las cenizas frías parecían polvo de la cuneta. Nadie hubiera creído que allí hubo fuego. Yungo y Lebo estaban sentados en el hueco del hogar, y les miraron en silencio. Le ofrecieron maíz y miel. 


			—No quiero —dijo Ivo—. Soy como vosotros. 


			Yungo empezó entonces a sollozar, y el viento, allá afuera, se doblaba contra la esquina norte de la casa. 


			—Cuánto dolor —dijo Yungo—. Comprendo que no tenemos remedio, nos hemos rozado demasiado con los humanos: acabaremos en gatos, en lechuzas o en cornejas. 


			—No, no: yo no os olvidaré. 


			El trasgo le llamó por el tubo de la chimenea. Tano le tomó a Ivo de las dos manos: 


			—Ahora no es necesario que cierres los ojos. 


			Arriba, en el tejado, el viento les recibió furioso. El gallo de hierro negro giraba hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Bajo la veleta, el trasgo aparecía digno y hermoso como no viera nunca a nadie. 


			—Mira allá abajo —dijo el trasgo, con la voz de los cuatro vientos en su garganta—. Y comprende por qué no debes olvidarnos. 


			Allá abajo estaba el campo: los cuadros amarillos, rojos, verdes, de los sembrados; las empalizadas, el río y los álamos, la hojarasca, los juncos, las flores y las tapias. Los huertos con las legumbres, y, más allá, los bosques negros. El sol ya apuntaba por detrás de la montaña. Ivo contempló los tejados de las alquerías, esparcidas por sobre la tierra. Todos los trasgos gritaban y estaban, de pronto, de puntillas en las veletas, con las manos en torno a la boca, y gritando, gritando a los cuatro vientos. Los gallos de hierro giraban sobre sí mismos, con los ojos encarnados: porque eran dos agujeros por donde el sol naciente se filtraba, y esto les daba una cólera muda, abrasada. 


			—Llaman a la nieve —dijo el trasgo. Su cabello se movía al viento, tenía una rosa en el centro del pecho, y sus ojos violeta brillaban como pedacitos del hielo bajo el sol—. Escucha, llaman a la nieve para que no nos olvides, porque, si nos olvidas, nieve nos volveremos. Y el sol nos hará gotear sobre las cabezas de los niños, y los pájaros nos llevarán colgando de los picos, y mojaremos la tierra, y el porquerizo hará marcas en el barro con la contera de su bastón... 


			La nieve bajó, de pronto. Ivo oyó abrir las puertas y las ventanas de la alquería. Se asomó más y más sobre la cornisa del tejado, hasta ponerse, como el trasgo, cabeza abajo y pies en alto: vio asomar la cabeza de María Magdalena por la ventana de la alcoba. Llamó al granjero, que también se asomó, con su larga nariz amoratada de frío. Luego se asomaron los criados, y por último los niños. Y Miguela, en camisón, quería salir a la puerta, y gritaba: 


			—¡Está nevando, madre! 


			El trasgo sonreía con gran dolor. 


			—Su abuela hubiera dejado un puñado de trigo para mí: para que yo evitara las goteras y no dejara caer las tejas sobre los humanos. Pero éstos sólo piensan en sus simientes, en la tierra debajo de sus pies. 


			Vio una hilera de niños encapuchados, sobre la nieve. Llevaban libros, y se dirigían a la escuela de Abril. 


			—Ha llegado el invierno —dijo Tano—. Ven, iremos a la escuela con los muchachos. 


			De allá el río, con la neblina, con el viento, llegaron los silfos, cabalgando. Cambiaban de forma continuamente, como los jirones de la niebla, o las nubes. Eran transparentes y suaves. Ellos también montaron en el viento, junto a los silfos, y bajaron a la escuelita de Abril. Entraron por el tubo de la estufa, y con ellos, el humo se metió en la clase, y el maestro y los muchachos estornudaron. 


			La escuela olía a sueño, a carbón de la estufa. El maestro llevaba lentes verde oscuro, tras los que no veía nada: sólo miraba hacia dentro de sí, y lo que hallaba eran las voces de otros niños, de otro tiempo, y las cifras claras de su sueldo. Sin embargo, había una perdiz posada en su hombro. Era una perdiz amaestrada, a la que daba de comer granos con mucha delicadeza y cariño. Tano dijo: 


			—Esa perdiz hace las veces de su padre, de su madre y de sus hijos: pero en cuanto la perdiz muera o le abandone se volverá cruel con los muchachos y les hablará de batallas y de teoremas, y de resignación. 


			Ivo se fijó en los números y las letras, y en el polvo de la tiza con que escribían en la gran pizarra negra. El polvo danzaba dentro de un rayo de sol, y formaba en el aire una palabra que decía: aburrimiento. Entonces vio cómo de las bocas de los niños caían piedras y salpicaduras de barro. Sólo había uno en el último banco, con un perrito sobre las rodillas: y en su frente había una mariposa de oro. Pero su sombra, debajo del banco, era larga y afilada, apuntando al este. Y dijo un silfo: 


			—Morirá. 


			En la pizarra, entre los libros, en la lámpara, en el estante de los cuadernos, vivían los duendes de la escuela. Eran duendecillos nerviosos y malignos, que torcían las manos de los muchachos cuando salían a resolver problemas al encerado, que les gritaban canciones y palabras feas en los oídos cuando el maestro les preguntaba la lección; que escondían las meriendas y perdían los libros; que soplaban las frentes, en fin, cuando el maestro, tras sus gafas de cristal verde, preguntaba: 


			—¿Qué es una isla? ¿Una península? ¿Un continente? 


			Los niños cambiaban entre sí chapas de botellas de cerveza y cajas de cerillas. Ivo contempló con terror cómo los objetos se convertían entre sus dedos manchados de tinta en pájaros martirizados, en crías de gatos ahogadas en el río, en grillos decapitados y nidos destruidos. 


			—Tienen que trabajar —dijo Tano—. Mira sus manos deformadas. Mañana, sus padres les enviarán al trabajo. 


			Vio cómo las manchas de tinta se volvían rojas y goteaban hasta la madera del suelo. Los elfos vinieron, y los sacaron de allí. Los elfos no tenían rostro, pero su voz era larga y hermosa. Los llevaron al borde del río, donde empezaba la primavera. Se tendieron bajo las flores amarillas. Ivo dijo: 


			—Aquí se está mejor. 


			Por entre los tallos de las flores, en los juncos, aparecían las cabezas de los elfos, como capullos curiosos. Eran rojos, blancos, verdes. 


			—Qué hermosos son —dijo Tano—. Su perfume es el perfume de la tierra. 


			Y no pudo resistir más, y le cogió de nuevo por los hombros, y le hundió en la tierra. 


			Por los cementerios de flores y de mariposas, en espera de la primavera; por los cementerios luminosos de las luciérnagas y los escondidos jardines de girasoles; por los valles subterráneos donde duermen los niños que no han muerto, tendidos, con los ojos abiertos y las manos llenas de arena de oro. Entre raíces mojadas por el agua relampagueante de las tempestades, por los grandes viveros de estrellas caídas, junto al rocío sin estrenar, y los resplandecientes huesos de los ciervos malheridos que van a morir a las guaridas de los gnomos; allí, donde se abría paso el gran río desconocido de los hombres, aquel río de aguas tomadas del sol, allí en el rojo lecho de aquel río que tenía orillas de menta y madreselva, y culebras de cristal, mirlos negros que brillaban como diamantes y gritaban que no les abandonara. Allí, donde nadie sabe. 


			Ivo se tendió en el fondo del río, y el agua le cegó y le llenó el paladar y los ojos. 


			—Aquí se está bien —dijo. Porque todo era ciego y sin palabras. 


			—¿No nos olvidarás? —Tano levantaba las manos—. ¿No nos olvidarás? 


			—¡Qué bien se está aquí, que no se oye ni se sabe nada! 


			Tano subió a la superficie, gritando de alegría. 


			

			 


			VII 


			

			 


			Todos le dieron por muerto en la alquería y dijeron: 


			—Si fuera hijo nuestro nos pondríamos de luto; pero siendo como es, con unas misas bastará. 


			Miguela lloró mirando hacia el borriquillo, cuando llegó Cándido a cortar el pelo y a afeitar. El granjero mandó a los criados a vadear el río, por si lo encontraban. 


			—Quizá los lobos lo han devorado —dijo Mariano, con ojos húmedos. Y fue a buscar sus huesos; pero sólo encontró la quijada de un buey y la tiró lejos, con ira. 


			Luego, le olvidaron. 


			Algún invierno pasó, con sus veranos y sus épocas templadas. Un día, Ivo regresó por el camino alto. Todos los muchachos habían crecido, y él seguía sin sobrepasar la empalizada del campo amarillo. Miguela se iba a casar con un ganadero, y estaban todos preparando su ajuar y su dote. María Magdalena muy ocupada cosiendo, y el granjero Lucas todo el día haciendo números en el cuaderno. Mariano, el mayor, había muerto. 


			Ivo llamó tres veces antes de que le oyeran, y María Magdalena le miró con el ceño fruncido: 


			—¿Qué quieres, gitanillo? 


			Ivo se sentó en el escalón, mirándola: 


			—¿Qué se hizo de aquel lunar de tu frente? Parecía de terciopelo. 


			María Magdalena se llevó la mano a la frente, y contuvo las lágrimas. Porque aquel lunar le nació el día en que llegó al mundo Mariano. Se fue a mirar al espejo, y no lo tenía ya. Volvió a donde estaba Ivo: 


			—¡Qué sabes tú! —le dijo—. Di pronto lo que quieres, que tenemos mucho trabajo. 


			Pero Ivo callaba. Sólo se veía la gran tristeza de sus ojos. Entonces, llegó Miguela. Se agachó y le acarició la frente: 


			—Antes hemos visto a este niño —dijo—. Madre, antes lo hemos visto. 


			Le dieron pan y una azada, y le mandaron al huerto. Pero Ivo no trabajaba, ni comía el pan. 


			Pronto se cansaron de él en la alquería, porque estaba siempre tendido y mirando hacia lo alto. Todos decían: 


			—Antes hubo un muchacho así: creo que alguien nos habló de él. 


			Pero era tan grande su tristeza, que le temían. Al fin, María Magdalena no lo pudo soportar. La tristeza dolía y contaminaba: 


			—A saber si será judío. 


			Y lo echaron, con un cayado y un pan de maíz. 


			Ivo se echó al borde del camino. Entonces los pájaros se sublevaron, y las ramas de los árboles clamaban, irritadas, y el mismo sol parecía un gran espejo, donde se reflejaba toda la maldad. 


			Tano, el trasgo y los elfos callaban, llenos de vergüenza. Y cuando salió la luna, se burló de ellos: 


			—¿No hablabais de maldad? ¿Y del corazón de los humanos? Ah, sólo de egoísmo está hecha la corteza de la tierra. 


			Los pájaros llegaron, llorando. Las lechuzas estaban asombradas: 


			—Le dejan así, al borde del camino. Oh, los trasgos, tan hermosos, con los cuatro vientos sobre sus cabezas, y los gnomos, tan llenos de pureza y de sabiduría, ¿cómo pueden vivir sobre estas cenizas? Merecen el olvido de los humanos. 


			El trasgo huyó a la veleta y se quiso abrazar al gallo, que con el sol de frente parecía de oro: pero el gallo dio la vuelta y le esquivó. El viejo Tano escarbó en la tierra, y las mariposas verdes se hicieron polvo entre sus manos, y las luciérnagas eran simples gusanos. Sólo un topo asomó el hocico, riéndose. Los silfos lloraban en el viento, y los elfos anunciaban grandes heladas que matarían la simiente. 


			Sólo Ivo miraba hacia lo alto, y de cuando en cuando acariciaba a los pájaros que bajaban a mirarle los ojos. De los humanos, nadie le llamaba ni le recordaba. Al fin, en el último momento, vieron llegar corriendo al porquerizo, con su bastón. El porquerizo se agachó sobre el niño, y le besó en la frente. Entonces, el pájaro negro que llevaba en el hombro huyó graznando hacia las montañas. 


			A la noche, Tano llamó a sus hermanos. Lebo y Yungo no acudieron, porque ya no recordaban a Ivo, y estaban recontando las migas de la alacena, como veían que contaba el granjero sus monedas. 


			—Se morirá —dijo Tano—. De tristeza. ¿Y qué ganaremos? 


			Los elfos y los silfos callaban. El trasgo exclamó, pensativo: 


			—¿Se sabe algo cierto? 


			—Nunca se sabe nada cierto. 


			—Nunca, nunca. 


			Los pájaros les rodeaban, y sus ojos negros denotaban indignación y tristeza. 


			Tano levantó las manos al cielo: 


			—Luna, derrama tu mal sobre nosotros. ¡Vuelve a quitarle las gotas del fondo de los ojos! 


			—No me atrevo. No es por piedad, es por temor. 


			—Que venga el cuervo —dijeron los silfos. Pero el cuervo no quería venir, ni las lechuzas. 


			Tano empezó a temblar y a tomar el tinte granate de las hojas de octubre. Se acercó a Ivo, que miraba a las nubes huidizas, y le hundió los dedos en el fondo de los ojos. Sacó las dos gotas de luna, que brillaban de un modo cegador entre sus puños, y corrió al río. Todos le seguían, gritando, y el trasgo voló a otra veleta, tapándose los ojos. En el fondo del río había dos truchas con la boca abierta. 


			—¡No, no! —dijo Tano. Corrió más allá del río, y encontró un pozo. La luna estaba en su fondo, y Tano le arrojó el bien, con un gran lamento. 


			—Toma tu bien, te lo devuelvo. 


			La luna quiso gritar, pero ya le había salpicado en el centro. Y se volvió rosada y cruel. 


			

			 


			Ivo se levantó y sacudió el polvo de su traje. Cuando llegó a la alquería, María Magdalena le pegó por haber tardado tanto. Él dijo: 


			—Dame trabajo. 


			Al día siguiente pidió que le cortaran el pelo, y luego se fue a Lucas: 


			—Ya soy mayor, tengo ya la razón. 


			El granjero le miró despacio: 


			—Así es —dijo—. Has adquirido la razón. Le dio la llave del baúl. Ivo buscó el dinero, y fue a comprarse un pantalón largo. 


			A la noche, María Magdalena comentó: 


			—En esta casa el viento se filtra por todas partes: no he parado de barrer ceniza en todo el día. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La isla 


			

			 


			I 


			

			 


			Le pareció que era un día como todos los días. Pero en cuanto el aire le dio en la cara notó que había algo diferente en el color del cielo, o quizá en las últimas hojas de los árboles. En lugar de tomar la calle de los Generales, Perico torció a la derecha, y desembocó en aquella otra que llevaba a la tierra encarnada de los alfareros. Perico se puso a silbar, y pensó: «Si no voy al colegio hoy se enterarán en casa: porque el director mandará enseguida aviso... Pero no me importa. Ahora lo voy a pasar bien». Sólo había hecho novillos una vez, y le salió mal, porque no sabía mentir. 


			Aya no le dejaba nunca pasar por la calle roja de los alfareros, donde había casas muy raras y pequeñas, como torcidas. Estaban hechas de ladrillo sin revocar, construidas por los mismos hombres que vivían dentro. Tenían ventanas y puertas de madera sin cepillar, y por el centro del arroyo había niños con los pies teñidos por aquella hermosa tierra. A aquel barrio le llamaban de los alfareros, aunque allí ya no vivía ninguno de ellos. Aya le explicó una vez: «Los alfareros se fueron hace muchos años, porque eran judíos». Cuando era más pequeño esto le daba miedo, y por las noches soñaba que entraban los judíos a moldear vasijas húmedas al pie de su cama, mirándole con sus ojos tristes y ladinos. Se reían de él, y le querían llevar a un país de donde no se vuelve nunca. Pero hoy, que ya tenía ocho años, estas cosas no le atemorizaban. 


			En el arroyo, a aquellas horas, no había muchachos jugando. Sólo niños pequeños, en brazos de mujeres, porque los mayores estaban todos en la escuela municipal. Perico se dijo: «También se aburren los pobres». El aire frío le daba en la cara, y por el cielo, de un azul muy pálido, cruzó un pájaro que parecía un gorrión y que chillaba. Perico llegó al final de la calle, donde había una barraca más pequeña que las otras, pero rodeada por un pedazo de tierra, como un jardín. Como valla habían puesto un cerco de macetas viejas, cacharros y latas, llenos de tierra y flores. Era una valla enana y muy bonita, porque no impedía la vista del otro lado, sin que nadie se molestase. Un hombre y una mujer estaban sentados en el suelo y miraban algo. Y lo que miraban era su redondel de tierra, donde habían plantado un limonero muy jovencito, tanto que apenas era un arbusto. Se notaba que estaban orgullosos de él. Perico vio cómo el hombre y la mujer movían los labios, hablando bajito. La mujer tenía en las rodillas un niño de esos que no hablan todavía y sólo miran a las nubes. Perico pensó que hablaban en voz baja del limonero. «Es raro, parece domingo. A lo mejor, Aya se ha equivocado: me ha puesto los libros en la cartera y me ha vestido el abrigo del colegio. Me dio dinero para el autobús, y resulta que es domingo, y todo esto no debe de ser así.» Entonces se acercó a la valla de macetas. Sólo quedaban en ella unos claveles de color rosa, un poco mustios, con sus tallos largos arrastrándose hacia la tierra. Preguntó: 


			—Óiganme, ¿acaso es hoy un día de fiesta? 


			La mujer levantó sus ojos, negros y muy brillantes: 


			—Sí, es fiesta, ¿no ves que estamos descansando? Un niño como tú, tan bien vestido, y con sus libros en la espalda, debería saber estas cosas. 


			Perico se ruborizó: 


			—Yo creía... 


			Pero el hombre levantó una mano y le cortó: 


			—Basta, basta, no digas nada. Acércate, si quieres. Te daremos un vaso de agua y mirarás nuestro árbol. 


			Perico saltó por encima de las matas. 


			—Gracias: es cierto, tengo mucha sed. 


			—Ya lo sé. Cuando yo tenía tu edad siempre pedía agua. En cuanto iba de visita, decía «Tengo sed». 


			Perico comprendió que estaba de visita, y se sentó con mucho respeto en el suelo. La mujer entró en la barraca y salió con un vaso de cristal verde que brillaba al sol. El hombre dijo: 


			—Fíjate que el sol de octubre no se parece nada al de otros meses. 


			Aya le había explicado muy bien cómo debía comportarse en las visitas, y Perico bebió hasta el final su vaso de agua. Aquel agua estaba muy fría. Al devolver el vaso su mano rozó la de la mujer, que estaba mojada, hinchada y roja, y se dijo: «A esta mano la quiero. Se parece a otra mano, no sé cuál, pero la quiero». Fue a darle un beso en la palma, pero la mujer la apartó enseguida. Y le pareció que se enfadaba de mentirijillas, como cuando Aya se quería poner severa: 


			—¡Qué cosas tiene este niño! Hala, hala, a jugar: eso es lo único que se debe hacer a tu edad. 


			El hombre se echó a reír. Perico estaba muy avergonzado, y aquella risa le dispersó las nubes. Y dijo el hombre: 


			—No le avergüences al chico, que es de la ciudad de los ricos y tiene otras costumbres. Anda, vete a jugar. 


			—¿Dónde? 


			—Mira, tuerce ahí a la derecha, y verás una planicie donde están armando la feria. 


			Perico saltó sobre los claveles y se volvió a decirles adiós con la mano. Pero ellos ya no le miraban. Sólo tenían ojos para su limonero, y seguían hablando bajito, moviendo apenas los labios. Como si decidieran en secreto lo que harían cuando recogieran los limones en una cesta, y los acercaran a la nariz, y mordieran sus hojas, cerrando los ojos. 


			Perico echó a correr. Estaba muy contento, como si el agua que bebió le hubiera llenado todo el cuerpo de fiesta. 


			Llegó a la planicie, y vio a unos hombres que clavaban en el suelo unos palos muy largos, con banderas flotantes en la punta. Era como si hubiera pasado por allí un barco muy grande, y se hubiera olvidado algo. Perico se acercó a uno de los hombres, que estaba encaramado en uno de aquellos mástiles, y le preguntó: 


			—¿Pasó un gran barco por aquí, verdad? 


			Los hombres se echaban cuerdas unos a otros, y las cogían en el aire. El viento levantaba sus cabellos, se llevaba la voz de Perico, y no le entendían: sólo le miraban, sonriendo. Perico repitió la pregunta, y al fin, un hombre, que estaba levantando una barraca allí al lado, dijo: 


			—¿De qué barco hablas, niño? Aquí no está el mar. Si quieres ir al mar tienes que subir a la colina: allí, al otro lado, lo verás. Pero te aconsejo que te quedes, porque vamos a armar una feria muy hermosa, y te divertirás. ¿Cuánto dinero llevas? 


			—Todo el dinero del autobús —dijo Perico, metiéndose la mano en el bolsillo. 


			—¡El dinero del autobús! Es poco dinero: si quieres, puedes marcharte al mar. A lo mejor te dejan subir en una barca. 


			Por una esquina irrumpió un tropel de pilletes, de esos que Aya no quería. Iban todos descalzos y gritando. Le empujaron y le tiraron al suelo. Se manchó de barro. Uno de los pilletes le sujetó por los brazos, otro le quitó los zapatos, gritando: 


			—¡Para mi hermano! 


			Salió corriendo, y cuando Perico se levantó del suelo, estaba descalzo, tan sucio y despeinado como los pilletes. Ellos le tomaron por uno de la banda, y el más alto, que fumaba una colilla, preguntó: 


			—¿Dónde se fue aquel pájaro? 


			Perico se encogió de hombros. Otro de los chicos le tocó la mochilita que llevaba a la espalda, con los libros: 


			—¿Dónde afanaste eso? 


			Se volvió a encoger de hombros, y le dejaron tranquilo. Siguieron corriendo, y él detrás. Casi todas las barracas de la feria estaban ya levantadas, y empezaba a sonar la música. Tenía un gran eco, como cuando se grita dentro de una cueva. Era una canción que había oído antes, y aunque no entendía lo que decía, le daba una tristeza muy dulce. 


			De la tierra se levantó niebla: y como aquélla era la tierra de los alfareros, era también una niebla rojiza y misteriosa. Perico apenas distinguía las piernas de los pilletes. De pronto, todos se pararon frente a un puesto de tiro al blanco, gritando, para que el hombre les dejara probar suerte. Pero el hombre movía de un lado a otro la cabeza, mirando hacia la colina con las manos en los bolsillos, como si lo que oía no fuera con él. Los pilletes le odiaban, pero le sonreían y extendían las manos. Al fin, el hombre dijo: 


			—Dinero. 


			Los pilletes le amenazaron con el puño. Sus lenguas se movieron deprisa, y Perico oyó palabras que no entendía. Se acordó entonces del dinero para el autobús, y se acercó al mostrador. Como era más bajo que ninguno, se tuvo que poner de puntillas, y en cuanto extendió la mano con sus monedas, al hombre le brillaron las gafas. 


			—A ver —dijo. 


			Contó el dinero y dejó de sonreír. Pero tomó una flecha y un arco, y se la dio: 


			—Puedes probar suerte, por una sola vez. 


			Los pilletes le rodearon; le daban con el codo y le deslizaban muchos consejos en el oído. Él temblaba y sentía una emoción muy grande. Entre los premios había botellas, collares, muñecas, osos de felpa y muchas otras cosas. Nada de aquello le gustaba, pero descubrió unas letras de oro que decían: ISLA. 


			—¿Isla? —preguntó. 


			—Sí. Es el Gran Premio. 


			—¿Qué debo hacer para ganarlo? 


			—Ésa es la diana más difícil. Si das en el blanco, que se mueve siempre, que nunca se está quieto... 


			—¿Qué pasará? 


			—Ganarás una isla. 


			Perico dio un grito de alegría: 


			—¡Siempre quise una isla para mí! 


			El hombre le miraba muy serio, a pesar de que se le veían los dientes. 


			—Bueno, te dije el blanco, la diana... 


			—¡Se mueve! —decían los golfillos en su oído—. ¡La diana se mueve, hace trampa! 


			El hombre levantó las dos manos: 


			—Bien, hago trampas: y él, que nunca hizo, dará en el blanco... 


			Los pilletes callaron y bajaron la cabeza, porque estaban llenos de trampas y nunca ganarían la isla. Perico se sintió muy seguro: 


			—Allá voy: quiero la isla. 


			Apuntó, y le temblaban las manos. El hombre se puso verde de envidia. 


			—Recuerda, recuerda si nunca hiciste una trampa... 


			La flecha salió disparada y dio en el blanco. El hombre lanzó una agria carcajada. 


			—¿De qué se ríe? —dijeron los pilletes. También Perico estaba muy asombrado. 


			—Ya dije que yo hago trampa —comentó el hombre—. Ya veis: no advertí que se debía disparar y acertar tres veces para alcanzar la isla. Y este muchacho ya no tiene más dinero. 


			Los golfillos empezaron a gritar, y se agacharon al suelo buscando piedras. Perico se acordó de su carterita con libros. Se la desprendió de la espalda y la ofreció al hombre: 


			—Óigame usted, señor: ¿sirve esto en vez del dinero? 


			El hombre dejó de reír y tomó la cartera con gran avidez. Tenía unas manos largas y duras, de uñas amarillas. La palpó, y vio que era de cuero lustroso, limpio y nuevo. Luego examinó los libros de Matemáticas, y arrojó fuera la Geografía y el Catecismo. 


			—Vale —asintió, secamente. 


			Perico apuntó de nuevo. La diana se movía en círculo. Temblaba. También sus manos, que tensaban la cuerda. Pero, al fin, la flecha se clavó en el blanco. 


			Los ojos del hombre estaban helados. 


			—Bien, acertaste por segunda vez, pero ¿y el dinero para la tercera? 


			Los golfillos gritaron y le amenazaron: 


			—¡Te vamos a deshacer el puesto! ¡Te lo haremos astillas y luego le prenderemos fuego! 


			Perico se quitó el abrigo. El hombre lo palpó concienzudamente, lo volvió del revés, rascó con la uña una motita que había en el cuello. Al fin dijo: 


			—Vale —como un mordisco. 


			Los golfillos miraban con asombro a Perico, que estaba descalzo y lleno de frío. Tensó el arco y la flecha acertó, vibrando. 


			Súbitamente, dispersándose, los golfillos huyeron. Perico miró a su alrededor, asustado. Allá, por el cielo, huía un tropel de golondrinas. Frente a él estaba el mar, muy serio y solemne. No había hombre, ni feria: sólo aquellos mástiles, ahora clavados en la arena, en lugar de en la roja tierra de los alfareros. En la punta ondeaban las banderas, como gaviotas. El frío había cesado, y, en su lugar, un calor dulce le bañaba, y la brisa hinchaba su camisa, como una vela. 


			Del mar surgía la isla. Era de oro, y tenía árboles y pájaros. 


			

			 


			II 


			

			 


			Aya fue la que lo explicó a las otras muchachas, a la mujer del portero, y al hombre que traía la verdura. 


			—Era un niño muy bueno, y nunca hacía novillos. 


			Se callaba que una vez los había hecho, porque, ahora, ¿quién iba a sacarle los defectillos? Además, lo había confesado. 


			La mujer del portero lloraba, las muchachas, con sus cestas al brazo, lloraban, y el hombre que traía la verdura se quedó serio, mirando al suelo. 


			Ahora su madre recuerda que cuando el niño venía del colegio ella no estaba nunca en casa; y su padre cae en la cuenta de que siempre estaba de viaje. Pero es muy tarde para acordarse de esas cosas, y se han encerrado en esa habitación, escuchando el tictac del reloj. 


			Aya era la única que no lloraba. Y, sin embargo, Aya fue la única que estuvo siempre con Perico: era ella la que descorría las cortinas para que entrara el sol en la cama; la que llenaba la bañera de agua caliente, que empañaba el espejo. La que le servía el chocolate y untaba el pan con mantequilla, la que le daba las monedas para el autobús. Aya era la que limpiaba los zapatos y cosía los botones, la que le tomaba la lección de Geografía —que era la bonita— y se olvidaba de las Matemáticas y de los verbos irregulares. Aya fue la que siempre estuvo en casa. Y decía: 


			—Era un niño muy bueno, nunca hacía novillos. Su padre y su madre llevaban su fotografía en el bolsillo, y la enseñaban para decir: «Es mi hijo». Ahora, están llorando. 


			Ahora, Aya no hacía falta en la casa. Hizo su maleta: guardó su ropa, sus delantales, sus zapatos, y un libro de Geografía que encontró debajo de la cama de Perico. 


			Seguramente había muchos niños en la ciudad que la necesitaban. Ella llevaba una carta que decía: «Aya es muy buena, los niños necesitan de Aya». Porque los padres de Perico sentían remordimiento al verla con las manos vacías sobre el delantal, mirando hacia la calle de los Generales, por donde pasaba el autobús, con sus ventanillas llenas de niños que hacían dibujos en el vaho. 


			Aya estuvo en muchas casas. A todos los niños los trató como a Perico, y con todos se sentía muy feliz y muy triste. La Geografía de Perico la guardaba siempre: la forró de cretona, y, cuando había acostado a los niños, encendía una lamparilla y la miraba. 


			Sobre todo una lámina donde había una isla, marcada con una cruz roja. 


			—Esta cruz la hizo Perico —se decía. Aunque ya casi lo confundía con otros niños. Y, al final, ya no sabía quién era Perico, entre todos ellos. 


			Un día Aya vio que sus cabellos estaban blancos y que sus manos temblaban. Tanto es así que la taza se le cayó de las manos y se rompió. Entonces, la madre dijo: 


			—Aya, debería usted descansar. 


			Al oír esto, Aya, que era tan valiente y decía que el coco era de mentira y que el demonio era un pobre diablo, Aya, que encendía lamparillas de aceite cuando la sombra se ponía mala, Aya, que se reía de los cuentos de miedo, se puso a temblar. Y la madre dijo: 


			—Vamos, vamos, Aya, sea razonable. 


			La llevaron a una casa donde había otras mujeres como ella, que miraban por las ventanas, salían al patio cuando tocaba la campana y decían: 


			—Bien que trabajamos aún: serviremos para algo, digo yo... 


			Aya conservaba su Geografía. A veces, pasaba las hojas, porque esperaba que en ellas encontraría los retratos de sus niños. Y era verdad, que era como un álbum; pero en lugar de aquellos niños se le aparecían abogados, marinos, truhanes, dentistas y señoras que ella no conocía. 


			Un día que estaba enferma llegó un gorrión a la ventana, y la llamó: 


			—¿Te acuerdas de Perico? 


			Aya dijo que sí, aunque no era cierto. 


			—Tiene una isla —dijo el gorrión—. Una isla que navega sin velas. Creo que mañana pasará por aquí. 


			—Me alegraría saludarle —dijo Aya, cortésmente. 


			Y esta idea la iluminó toda, porque de pronto le había llegado como una estrella a la frente. 


			Al día siguiente, Perico se asomó a la ventana y la llamó. Ella apenas movía la cabeza en la almohada, pero lo distinguió: 


			—¡Sin abrigo! ¿No ves que hace frío? ¡Qué locura! 


			—Aya, ven a mi isla. 


			—¿Cuál isla, hermoso? —De pronto todo estaba iluminado y apacible—. Tantas islas vi, que ya no sé de cuál me estás hablando. ¿Sabes? Todos los niños hablan de su isla. Luego, crecen. 


			—Sí. Pero recuerda que yo no me hice hombre, y que marqué mi isla en la Geografía, y que tú la recogiste de bajo mi cama. Vamos, Aya, ven pronto, no seas pesada: mi isla no tiene mucha paciencia. Fui navegando por todas las costas y quise invitar a mucha gente; una vez vi a un hombre y a una mujer que habían plantado un limonero, y les llamé: pero ellos no me conocían ya, y su limonero había crecido, y su hijo también. Estaban muy viejos y mordían las hojas, y decían: «¿Recuerdas este aroma?». Ya no estaba el limonero en aquella tierra de los alfareros, y su hijo había comprado un camión de seis ruedas, y fumaba mucho. Yo les dije: «Devolvedme la visita, yo también tengo agua, la beberéis de una fuente que nace del centro mismo de mi isla». Pero ellos no entendían, y decían sólo: «Hay temporal». Luego, llamé a los pilletes, y tampoco me comprendieron: uno estaba en una jaula, agarrado a los barrotes; otros iban muy serios, o bebían vino; y uno de ellos, el que me quitó los zapatos, conducía un automóvil de color azul. Y cuando yo les llamaba se reían y se encogían de hombros. Sólo el que estaba en la jaula se echó a llorar, y luego me amenazó con el puño. También vi al hombre del tiro al blanco, que estaba dando de comer a su perro. Pero el hombre ni siquiera me oía, y le decía al perro: «Te doy de comer para que guardes bien el puesto». Estaba tan viejo que parecía de cartón. 


			—Eres un niño poco juicioso —dijo Aya, frunciendo el ceño, aunque su voz era muy dulce—. Lo primero que debiste hacer fue llamar a papá y mamá. 


			—Ya lo hice —contestó Perico—. Fui a por ellos, pero estaban de viaje. 


			Aya volvió del todo la cabeza hacia la ventana. Ya no estaba allí Perico. Sólo, en el vaho del cristal, se recortaba la silueta brillante de su cabeza. Era como si alguien hubiera roto el cristal, y Aya pensó: «Dios mío, cuando lo vea sor Consolación...». 


			Oyó la voz de Perico, que decía: 


			—No seas tonta, Aya. Escápate por ahí: aquí abajo estamos el mar y mi isla. 


			—¿Cómo va a estar el mar? Ahí debajo está el patio, con sus muros, y el viento. 


			—Vamos, Aya, qué tonta eres, ¿no te acuerdas de que soy Perico, que nunca mentía? ¡La isla se impacienta! 


			Entonces, Aya recordó claramente a Perico. Ya no lo podía confundir con ningún otro niño. Se levantó de la cama, despacio pero sin dolor. Se asomó al agujero del cristal, y vio el mar. 


			—Nunca hiciste trampa —dijo—. Era verdad, nunca hiciste trampa. 


			Y bajó a la isla, que tenía mucha prisa por alejarse de allí. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La oveja negra 


			

			 


			I. EL BOSQUE 


			

			 


			El bosque empezaba detrás de la casa, y casi nadie iba allí. La niebla se acercaba tanto que borraba las copas de los árboles y entonces todo aparecía íntimo y secreto, tan cerrado y pegado al suelo que la obligaba a permanecer horas y horas entre los troncos, en el húmedo velo, sin deseo alguno de volver a la casa. 


			Nadie entendía esto, y la madre, la abuela y los hermanos solían mirarla con severidad: 


			—¿Por qué has tardado tanto? ¿Dónde estuviste? 


			En el bosque vivían árboles de varias razas, pero ella amaba sobre todos los demás a los robles. En sus troncos había túneles que conducían por desconocidas galerías hacia el interior de la tierra. A menudo acercaba los ojos a aquellos agujeros, y contemplaba la fosforescente oscuridad. También le gustaba perderse en las altas hierbas, entre los helechos azulados. Buscaba la venenosa maraubina, el arzadú, y, llegado el otoño, las cabezas moradas y misteriosas de los despachapastores; y en lo más umbrío, fresas silvestres y frambuesas. A nadie hablaba de esto. A menudo perdía cosas: pañuelos, cinturones, y en cierta ocasión, uno de sus zapatos. Una vez acostada, le agradaba pensar que por el bosque andaban objetos suyos: pañuelos con sus iniciales, aquel zapato sin cordones, medio enterrado en la tierra mojada, caliente, en busca de los ríos. Como extraños barcos que encontrarían infinidad de seres en su viaje, mirándoles, sin entenderlos. Le pertenecían (sus pañuelos, sus lápices, su zapato, también), y viajarían siempre por el interior del bosque. Era tranquilizador pensarlo. No cambiarían de sentido. Porque tenía miedo cuando veía dentro de la vitrina aquel zapato de plata, exacta reproducción del que llevaba su madre cuando era niña, duro y brillante, conservando la huella de un pie infantil. En la suela estaba grabado el nombre de su madre y una fecha. Odiaba aquel zapato, en la horrible vitrina de la sala grande. Tan horrible como el comedor, con la mesa enorme de nogal, y los altos aparadores oscuros. Allí resonaban los cubiertos al chocar contra los platos, y el agua y el vino al verterse en las copas. Cerraba los ojos y escapaba al bosque, donde no había perdices ni cabezas de jabalíes disecadas, con ojos de cristal amarillo. 


			—El bosque es traidor, su tierra es falsa. Anidan culebras y alimañas —decía la abuela. 


			Pensaban venderlo, pero ni siquiera para eso les servía. Las cosas que la rodeaban podían tener un significado muy claro para los otros: no para ella. Solamente una cosa sabía: que el mundo estaba partido en dos. Ella, y los demás. 


			La madre siempre le decía: 


			—Eres mala. Desde que naciste lo supe. Eres mala, no eres como tus hermanos. 


			Decían que en el primer tiempo fue muy bonita, pero siempre hubo algo poco razonable en ella: tenía la piel y los ojos oscuros de toda su familia. Su pelo, en cambio, era amarillo. 


			—Qué niña tan rara —decía la abuela, pasándole sus dedos cargados de anillos por la cabeza. Luego, el cabello se le fue oscureciendo y acabó pareciendo negro. Pero seguían diciéndole de todos modos: 


			—Qué rara. 


			Algunos, al verla, meneaban la cabeza. El aya y las lavanderas, al divisarla corriendo por el borde del río, la amenazaban con la mano desde lejos y le gritaban cosas que ella no entendía. Solía mirar a los otros con el rabillo del ojo. Se los sabía a todos muy bien, y en su interior una vocecilla decía: 


			—A mí no me engañáis. 


			Pronto dejó de ser bonita. Sus hermanas eran como juncos. Sus hermanos, obedientes, buenos. Ella no. 


			Había un perro en la casa que se llamaba Lucio. Solía mirarla mucho y a veces la seguía. Pero sabía que las escapadas eran muy castigadas, y pocas veces se aventuraba. Ella comprendió que, a pesar de su cobardía, Lucio la amaba. 


			—No debes quererme —le dijo—. Los demás no deben quererme. 


			Porque oyó cómo su madre le decía a la abuela: 


			—Ésta traerá desgracia a quien la quiera, es de las que llevan el mal allí donde pisan. No comprendo cómo es hija mía. 


			No era necesario el amor de los demás, ni su casa, ni sus platos, ni sus vasos. Ni sus palabras saliéndoles por entre los dientes, como culebrillas. A veces se tumbaba debajo de la mesa, y escuchaba lo que decían, hasta que la descubrían: 


			—Mírala, oyendo todo lo que no debe. ¡Es mala! 


			También la abuela dijo: 


			—Ésta no quiere a nadie. 


			Y era verdad. Ni siquiera a Lucio. Ella era lo único bueno: ella era el bosque, los árboles, el río. 


			A la primera tarde, era la hora del río. El sol dejaba un oro pegajoso en las piedras. Iba allí a mancharse las manos y las piernas. Se sentaba y se embadurnaba las rodillas, que eran redondas y muy hermosas. Aquel oro era el mismo que cubría las alas de las mariposas. Sabía una canción que cantaba muy bajo para que nadie la oyera. 


			—¿De qué te ríes? 


			Ella se callaba. La madre decía: 


			—Cuando achicas los ojos, eres la imagen de la maldad. 


			Tenía que marcharse de la casa, sentirse muy lejos de la vitrina y de los dedos duros de la abuela, ensartados en anillos que le venían grandes, bailándole, haciendo ruido de huesos al entrechocar. Cuando se posaban encima de su cabeza, las manos de la abuela, moteadas de manchas de color de barro, le clavaban sus fríos anillos de oro. Se ponía también los que llevara en vida el abuelo, y entre ellos había uno con una cara de marfil, que probablemente estaba embrujado. 


			La casa tenía techos altos y persianas llenas de rendijas por donde entraba destrozado el sol. Todos los ruidos llegaban por aquellas rendijas, y el aire, y el viento caluroso del verano. 


			—¿Qué verá ésta en el bosque? 


			Veía muchas cosas. Un día se sentó en el suelo y vio un teatro. Estaba entre dos troncos. Había un hermoso telón encarnado, y varios muñecos haciéndose reverencias. 


			—Quiero un muñeco —pidió. 


			Pero no le hacían caso, y tuvo que esperar hasta que llegase su cumpleaños. La llevaron en el coche a la ciudad. Fueron recorriendo tiendas y tiendas, y al fin le dijeron: 


			—Escoge tu regalo. 


			Allí no había ningún muñeco como el que ella deseaba. De vuelta, en el bosque, se hizo uno con ramas y trapos de colores, que le dio el aya. Le ató una cuerda y lo arrastró tras ella. De cuando en cuando lo miraba cómo iba doblando las hierbas bajo su peso. Era muy hermoso. Le puso de nombre Tombuctú, como una ciudad que había leído en alguna parte. 


			Enseguida Lucio tuvo celos de Tombuctú, y una noche, mientras ella dormía, lo destrozó entre sus dientes. 


			Encontró los restos cerca del río, y lloró amargamente, escondida entre los juncos. Aquello abrió una brecha en su interior, y muchas veces, por el bosque, solía ir llamando a Tombuctú. Lucio estaba muy avergonzado, y la rehuía. Sin embargo, ella no le guardaba ningún rencor. 


			Es más, un día se le acercó y empezó a acariciarle. 


			—¿Por qué acaricias a Lucio? ¡Ay, qué muchacha más contradecida! —comentaron las criadas. 


			Bajo sus dedos, Lucio cerraba los ojos, y sus párpados, llenos de arrugas como los de la abuela, temblaban de emoción o tal vez de miedo. 


			Al día siguiente, encontraron a Lucio muerto a la puerta de su dormitorio. Ella se levantó descalza al oír los gritos de las criadas. Acudieron su madre, los hermanos mayores e incluso la abuela, golpeando el suelo con su bastón. La madre la miró fijamente: 


			—¿Tú no le hiciste nada? 


			—Le estuve acariciando. 


			Aquello armó mucho revuelo, y le hicieron muchas preguntas. Se cansó de contestar, y ante su silencio, entraron los demás en sospechas. 


			—Como le hayas matado tú, te arrepentirás —decía su hermano mayor, con los ojos llenos de lágrimas rabiosas. 


			Era inútil decirles: «Me amaba tanto, que se murió después de que le acaricié. No hubiera podido vivir ni un día más después de saber que era buena con él, y que no le guardaba rencor por lo de Tombuctú». 


			Como no pudieron saber nada más, al fin la dejaron tranquila. Ella seguía llamando a Tombuctú, los días de niebla, o cuando llovía. La lluvia era muy buena. Subía a lo alto de la casa, hasta la ventana del granero. Desde allí se veía muy bien la huerta. El agua caía duramente contra la tierra. Estaban en primavera, venían los grandes aguaceros, y brotaba de allá abajo un olor vivo que llenaba el aire como una música. La tierra se iba oscureciendo, hasta tomar un color sangriento, y se volvían las hojas de un verde muy brillante. Algunas plantas parecían negras, otras, azul oscuro. Se formaban charcos y el sol enrojecía detrás de los chopos, sobre el río. Aquello le gustaba casi tanto como ir al bosque, y decía en voz baja: 


			—Tombuctú. 


			Enterraron a Lucio más allá de los campos sembrados. Ella supo el lugar exacto, porque el hermano mayor lo marcó con una piedra caliza, y la tierra aparecía removida. Ella hizo una huertecilla sobre su tumba, con diminutos surcos, y plantó simientes. Todos los días iba a ver si asomaban las cabezas verde pálido de su cosecha. Pero los días pasaron, y al fin lo olvidó. (Mucho tiempo después, cuando no se acordaba de aquello, pisó aquel lugar y le pareció que la tierra se había vuelto gris, de un tono de ceniza, y sintió un dolor muy vivo. A veces le asaltaban estas cosas desconocidas, llenas de ignorancia.) 


			Como sus hermanos, llevaba una medalla redonda, de oro, colgada del cuello. Cuando corría mucho y, al fin, se dejaba caer entre los grandes árboles del bosque, la medalla, como una hostia de oro, se balanceaba sobre su pecho, pendiente de la cadena. El sol le arrancaba un brillo duro, cortante, y tenía que cerrar los ojos porque sentía miedo. La medalla estaba entonces caliente, húmeda de sudor, y la tocaba como si fuese un ser ajeno que la estuviera mirando. No era como sus zapatos, que le pertenecían por entero y a los que amaba. No hubiera sentido ningún placer sabiendo que su medalla, si se perdiera, viajaría tierra adentro. Porque la tierra nada haría con ella, y podría aparecer cualquier día intacta, dura y amarilla como se fue. No le entraría la tierra dentro, como a ella misma. Y echada en el suelo, abandonaba un brazo sobre la tierra, y lo sentía como hundirse en ella, y sabía que un dolor despacioso la iría ganando lentamente y se la llevaría. 


			Pensaba en los muertos. Iba a ver las cruces del cementerio, las flores blancas de los zarzales, junto a las tumbas abandonadas. Pensaba en los muertos porque estaban allí debajo, y podrían asomar sus ojos desde el interior, acercándolos a las oscuras bocas de los árboles. Mirarían las estrellas del sol, esparcidas aquí y allá, por entre los helechos; la lluvia, dejándolo todo brillante, cegador como en una noche de luna. Lo verían todo desde dentro, como se debe ver, sin tener que ir errando de aquí para allá, asomándose a los túneles de los troncos. Entonces sentía piedad de sí misma, apoyada la cabeza en uno de los robles, y dejaba que le fueran cayendo las lágrimas despacio, como algo fugaz y hermoso, por entre los rayos del sol. 


			—No crece —decía la abuela, midiéndola con el bastón. 


			A todos les marcaban la estatura en la pared blanca, con un lápiz. La abuela, haciendo tintinear sus pulseras de oro en el brazo, seco como un palo, les apretaba los omóplatos y los talones contra el muro encalado, y los medía con el bastón. 


			—Bastón y doce centímetros —decía del mayor, que era espigado y muy hermoso, con un lunar en la mejilla derecha. 


			La sobrepasaron todos sus hermanos. No crecía. La madre suavizaba la voz por la noche, se sentaba al borde de su cama, y la miraba. Ella tenía deseos de quedarse sola, porque la madre interrumpía el desfile de sus amigos, por las paredes y el techo de su habitación. Pero la madre se empeñaba en preguntar, con una fría voz sin sentido alguno: 


			—¿Qué te pasa? Dime, ¿qué te pasa? 


			La abuela apareció una noche haciendo crujir los goznes de la puerta. Dijo, señalándola con el bastón: 


			—Déjala de mi cuenta. 


			Le miró los dientes, el blanco de los ojos, y aseguró que estaba falta de cal. 


			—Pues come muy bien —dijo la madre—. Come más que ninguno de los otros, y anda todo el día por ahí, como un animalito. 


			—Es un animalito —aseguró la abuela. 


			Empezaron a darle inyecciones de cal en las venas. Cuando la sujetaban se revolvía en la cama y procuraba morderles en las muñecas, para que la dejaran escapar. Pero la abuela la apretaba bien fuerte contra el colchón, con sus huesudas manos llenas de anillos, con las pulseras tintineándole en los brazos. Ella sentía sus venas, como un río que se levantase y fuera a desbordarle por la piel. La aguja se hincaba, y le parecía aquel dolor tan vivo, que hasta creía que la raíz de su cabello se empapaba de un mal muy grande. 


			—Parece mentira lo cobarde que es —decía la abuela. 


			Y la madre: 


			—No te levantarás de aquí. Tienes que estar en la cama siempre. Sé buena, por favor, sé buena. 


			La cogieron en brazos y la llevaron a la habitación más alta de la casa. Era una habitación con flores en las paredes, y comprendió que la instalaban en el prohibido gabinete de la abuela. Olía a cera sobre el parquet, a madera pulida, y había dos grandes ventanas que daban a la huerta: ella lo supo por el color del sol. 


			Las criadas estaban acabando de prepararle allí la cama. Se esparcía en el aire el aroma a manzanas y espliego de las sábanas limpias. 


			—¿Voy a vivir aquí? 


			No le contestaron: estaban muy ocupadas la madre y la abuela dando órdenes. Marcela, que era la más joven de las tres criadas, se secó los ojos con el revés de la mano, y la miró largamente con sus bonitos ojos negros. 


			

			 


			Al principio conoció tres clases de luz: blanca, rosada y de oro. Luego, hubo más: azul, verde, gris y color de fuego, a medida que los días se acortaban. 


			Estaba tendida siempre, sólo la dejaban sentarse cuando traían Marcela o el aya la bandeja con la comida. Sus hermanos subían a verla, se sentaban a su lado, jugaban entre ellos y le preguntaban cosas. También podía mirar a través de una de las ventanas, porque le habían arrimado la cama a ella. Sabía, pues, cuándo llegó el frío, por las ramas de los árboles. Allá lejos, si no había niebla, se veían las cumbres de la sierra, y el principio del bosque. 


			Al atardecer, cuando la pared se teñía de fuego, despertaban las flores pintadas en el papel, y les brotaba un pájaro. Volaba dos veces por la habitación, alrededor de su cabeza, y empezaban a llegar de nuevo sus amigos: entraban por la ventana, salían de bajo los muebles, trepaban a la colcha y hacían sus cotidianos recorridos. Allí estaban los jabalíes de Aguayil y los ciervos que mató el abuelo, las mariposas negras del bosque, las lagartijas cortadas a trozos por sus hermanos, con el cortaplumas. Huían las abejas de las ventanas, y se oía más claramente el correr del agua en el río. 


			Se lo dijo al mayor de sus hermanos. 


			—¿No oyes al río, cómo va? 


			Pero el hermano mayor sabía muchas cosas, porque leía los periódicos que recibía la abuela, y contestó que desde allí no se podía oír al río. Si acaso, sería el manantial de la huerta. 


			La abuela venía por la tarde y se sentaba un rato, mientras daba el sol en la mecedora, junto a la ventana. Sacaba sus grandes periódicos, les rompía la faja azul que los traía envueltos y doblados, guardaba las gafas corrientes en su estuche y se ponía las de leer. Luego dejaba apoyado el bastón contra la pared. A veces, la contera del bastón iba resbalando suavemente contra el encerado parquet, y caía al suelo con estrépito. Pero entonces, siempre venía apresuradamente uno de sus hermanos, o una criada, a recogerlo y volverlo a apoyar. 


			Ella comprendía que si Lucio aún existiese, vendría todos los días a apoyar el morro en la colcha de su cama, mirándola con sus redondos ojos de ciruela. Pero Lucio había muerto, y ahora tenían otro perro, al que no dejaban entrar en la habitación. Oía las voces de sus hermanos que corrían en el prado, que jugaban con él y le llamaban: 


			—¡Guro, Guro! 


			Un día dijo: 


			—Traedme a Guro. 


			Pero la abuela movió la cabeza: 


			—No debe entrar aquí, está lleno de barro y de microbios y estropearía mi encerado. 


			Cuando Marcela vino a cambiarle las ropas de la cama, le pidió: 


			—Asómame a la ventana. 


			Marcela se resistía, pero al fin cedió y la tomó en sus brazos, fuertes y morenos. La llevó hasta la ventana, y vio el huerto, allá abajo. Estaban regando, y el agua fluía entre los surcos. Había llegado el otoño, y sintió un gran cansancio, como cuando iba al bosque a tenderse, medio perdida, bajo las altas hierbas. Estaba todo bañado en un hermoso color de vino, y zumbaban las abejas por entre el sol. Subía el olor del agua y de la tierra mezclándose, oyó los ladridos de Guro, detrás de la empalizada; y al fin lo vio, allá lejos, corriendo hacia los mimbres del río. Era un cachorro, gris y negro. 


			—Vuélveme a la cama. 


			Su cansancio era mayor cada vez. 


			Marcela la depositó con mucho cuidado en las sábanas, limpias y duras, frías. Estiró las mantas y el embozo bajo su barbilla. 


			—Duerme —le dijo. Y el sol se apagó, despacio. 


			

			 


			II. DOS MUCHACHOS NEGROS 


			

			 


			Cuando despertó estaba anocheciendo. Oía un crujido persistente, acercándose. La abuela no estaba en la mecedora, las abejas y los pájaros se habían recogido, las mariposas dormían con las alas plegadas. Aún estaba abierta la ventana, y toda la habitación se llenaba de un color rosado y verde. Saltó de la cama, y sus piernas la sostuvieron, sin doblarse, con rara fuerza. Escuchó: alguien trepaba por el muro, agarrándose a la hiedra. Esperó, con el corazón agitado. 


			Por la ventana entraron dos muchachos negros, con espadas hechas de hojas de lirio. La miraron en silencio, y el que parecía mayor preguntó: 


			—¿Qué fue de Tombuctú? 


			Ella miró al suelo, porque no quería delatar a Lucio, aunque ya hubiera muerto. 


			—Está bien. Si quieres, puedes venir a buscarlo con nosotros. 


			Asintió, muy alegre. Estaba muy cansada de vivir en aquella cama, oyendo cómo sus hermanos corrían por el prado. Se asomó a la ventana y comprendió el porqué de aquel crujido que oyera antes en el huerto: había llegado un carro de grandes ruedas encarnadas. 


			—Allá voy. Esperad que busque mi vestido y mis zapatos... 


			—No es preciso. Tu pijama de rayas azules es bonito. 


			Entonces fue a buscar al armario la caja de los tesoros; las dos caracolas de mar, cuatro piedras del río, de colores, y el cortaplumas con mango de nácar. Hizo un lío con estas cosas, dentro de su pañuelo, y dijo: 


			—Estoy dispuesta. 


			Bajaron los tres por la escalera. Los peldaños gemían, a pesar de que iban de puntillas y descalzos. Precavidamente, los dos muchachos negros llevaban en alto sus espadas de lirio, resguardándola. Desde la cocina subían ruidos de platos, y las voces de las criadas, que estaban preparando la cena. La cocinera reñía a las demás. 


			—Cuidado —dijo ella—. Ésas son muy listas. Andan vigilando, y van a poner la mesa en el comedor. La abuela ya estará esperando la comida, sentada en la cabecera, bostezando y mirando por la puerta-ventana. Mis hermanos estarán lavándose y peinándose. 


			—¿Y tu madre? 


			—Hace mucho tiempo que no la veo. 


			—Quizá esté muerta. 


			—Oh, no. Los muertos no la quieren. 


			Al llegar al vestíbulo, lo atravesaron corriendo. Pero la luz del comedor caía de lleno en el suelo, y sus sombras se marcaron claramente sobre las baldosas blancas y negras. La abuela dio un grito muy agudo, y oyeron chocar la contera de su bastón contra los muebles, y el tintineo de sus pulseras de oro. 


			—¡Corred, corred! ¡La abuela ha visto nuestras sombras! 


			Salieron al campo, hacia el río. Se metieron en la chopera, y las ortigas pinchaban sus pies desnudos hasta hacerlos sangrar. Oían las pisadas de los que les seguían: los gritos de la abuela, las voces agudas de los niños. Más lejos, las lamentaciones de las criadas, como un viento. La niebla descendía, y los chopos, que estaban ya medio desnudos, con infinitas ramas de plata tendidas en alto, iban borrándose sobre sus cabezas. Tropezó y cayó de bruces en un charco de agua. 


			La abuela se acercaba corriendo y gritando. Los muchachos negros la apuntaban con las puntas verdes y afiladas de sus espadas, tan tiernas y hermosas. La abuela venía cojeando entre los chopos, y su cara resultaba muy lastimosa. Había ido perdiendo todos sus periódicos por el camino, llenos de noticias, de ofertas de pisos y de gentes que pedían empleo. 


			—¡Detente, desgraciada, detente! —decía la abuela—. ¡Vas a tu perdición! ¿No ves que ya no eres una niña? ¿No ves que estás enferma? 


			—¡No estoy enferma, no lo estoy! 


			Y sintió mucha rabia y amargura. 


			—¡Detente! —repetía la abuela. Y sus hermanos también le gritaban: 


			—¡Ten cuidado que ya no eres una niña, que ya no eres una niña, ten juicio! 


			La abuela le tendió lo que llevaba en la mano, como tentándola a que se quedase: era el zapato de plata de la vitrina. Entonces ella sintió una gran desesperación, y sacando de su hatillo el cortaplumas lo abrió y lo arrojó a la abuela. 


			La niebla se hizo muy espesa, los gritos se borraron tras ella, y el entrechocar de las pulseras se fue apagando, como un lamento. Los muchachos negros la cogieron de la mano. 


			—Corre, no hay tiempo que perder. 


			—Esperad, tengo que rescatar mi cortaplumas. 


			Lo buscó entre las ortigas y las piedras, entre las hojas de oro, castañas y rojas, que cubrían el suelo de la chopera y brillaban entre la niebla como carbones encendidos. Encontró el cortaplumas, y vio que su hoja estaba manchada de sangre, que le impregnó los dedos. La sangre era tibia y pegajosa. 


			—¡Se ha manchado! 


			—No te preocupes —dijo el mayor de los muchachos. 


			Entonces, extendió su mano entre las hojas, y al verla, ella tuvo frío. Porque aquella mano era raramente conocida, una hermosa y siniestra mano, negra y resplandeciente. Apartó de ella los ojos, y levantó el cuellecito del pijama sobre su garganta, temblando. 


			El muchacho negro llevó el cortaplumas hasta la orilla del río, y al ver de nuevo los juncos, ella sintió alegría. El muchacho lavó el cortaplumas en el agua; y el sol levantó del río una luz encarnada, que le rebotó en la frente. Restregó la hoja con puñados de hierba, y la hoja volvió a relucir, limpia. 


			—Guárdalo —dijo el pequeño de los muchachos, que había contemplado aquello con ojos pensativos—. Y no lo uses nunca más. 


			Ella estaba recordando algo, y empezó a recitar, con voz cantarina: 


			—Caín mató a Abel. Caín tenía envidia de su hermano Abel. Luego, iba huyendo por el campo, y Dios le preguntaba: ¿Qué hiciste de tu hermano? Tenía una mancha en la frente. 


			—Pero tu frente es blanca y hermosa —dijo el pequeño negro. Y le dio un beso. 


			El muchacho mayor le puso la punta de su espada sobre el corazón, y dijo: 


			—Hermano, no la beses. 


			Ella se arrodilló al borde del río, para lavarse el beso de la frente. 


			—Date prisa —decían los negros, impacientes. Y saltaban sobre las piedras, porque tenían frío, y sus dientes castañeteaban. 


			—Esperad. 


			Deslió su pañuelo y las piedras y las caracolas rodaron hasta el agua. Humedeció el pañuelo, lo escurrió y se lo aplicó varias veces a la frente. 


			—¿Te calma? —le preguntaban los negros, sin atreverse a mirarla. 


			—Sí. 


			Luego tendió su pañuelo entre los espinos y pensó que cuando saliera el sol, lo secaría. 


			—No se puede ir con muchachas por el mundo —dijo el negro pequeño—. Siempre pierden tiempo con sus banalidades. 


			El mayor volvió a ponerle la espada en el pecho, y sus ojos brillaron de tal forma que por fin ella comprendió: 


			—Ahora ya sé quiénes sois —dijo—. Sois Caín y Abel. 


			Al oírla, ellos huyeron horrorizados. Y el pequeño iba llamando al mayor entre los árboles, llorando. 


			

			 


			III. EL HOMBRE 


			

			 


			Salió lentamente de la chopera, y se encontró con el muro de piedras, que tenían un resplandor rojizo, como si ardiese allí cerca alguna hoguera. No vio fuego alguno, y tuvo miedo de tocar las piedras por si estaban ardiendo. Pero al ver que la bola del sol iba hundiéndose más allá de los árboles, lo comprendió todo. 


			Trepó sobre las piedras, y entonces, reflejándose en el río, distinguió las grandes ruedas del carro, girando. 


			—¡Esperadme, esperadme! 


			Saltó al suelo todo lo deprisa que pudo, a pesar de que sus pies sangraban. Se metió en el río hasta la cintura y el agua la empujaba como si la quisiera llevar al mar, del que había oído hablar tanto y aún no conocía. 


			Con el agua llegó una larga vara de avellano, y ella la reconoció: era la misma con que se ayudaba en lo más intrincado del bosque, para abrirse paso entre los helechos y las maraubinas. Con ella se ayudó para avanzar. 


			Cuando saltó a la orilla, sus piernas brillaban como si las hubieran cubierto de una capa de barniz. El sol, que ya estaba cayendo sin remedio, se reflejaba en sus rodillas rosado y oro. En aquel momento la llamó una voz: 


			—¡Corre, muchachito! 


			—No soy un muchacho, soy una niña. 


			Quien la llamaba era un hombre muy alto, asomado a la puertecita del carro, detrás de una cortina de flores. 


			—No importa, seas quien seas, date prisa si quieres subir al carro. 


			Echó a correr y el hombre extendió sus brazos. Se agarró con fuerza a sus dos manos, que aparecían también iluminadas por aquella luz dorada. Se sintió izada en el aire y el hombre la entró en el carro. 


			Por dentro, el carro era como una casa pequeña, con mesa, cocina, cortinas en las ventanas, y la cama cubierta por una colcha amarilla. 


			—Estoy muy solo —dijo el hombre. 


			Ella se asomó a la ventana y vio el carro reflejándose al revés en el río, entre los mil colores del agua. 


			—Adiós —dijo al río. Y sentía tristeza, pero a un tiempo tenía una gran curiosidad por seguir aquel camino. 


			El hombre empezó a preparar la comida, y puso sobre la mesa dos escudillas de barro. Luego cerró la puerta con llave y se volvió a mirarla: 


			—¿De verdad te quieres quedar aquí? 


			Estaba muy asombrado. 


			—Bueno. —Se encogió de hombros—. Me quedaré. 


			El hombre repartió arroz entre las dos escudillas. Era muy blanco, y despedía un aroma fresco y limpio. 


			Se sentaron uno frente a otro, y comieron con muy buen apetito. A veces, por las ventanas del carro asomaban flores grandes y amarillas, blancas con un corazón rojo, o azules. Daba la impresión de que avanzaban por senderos muy ocultos. Luego se hizo de noche. 


			A la mañana siguiente pararon en un valle rodeado de altas montañas. Bajó corriendo del carro, y empezó a buscar el río: pero había desaparecido. 


			—¿Y el río? 


			El hombre se tenía que agachar para hablar con ella, y lo hacía muy mansamente, como un gran perro. Pensó que algo había en sus ojos amarillos que le recordaba a Lucio, y sintió hacia él la misma clase de amor. El hombre sonreía de un modo inquieto, como avergonzado: 


			—El río, hace tiempo que no está... 


			—Pero yo lo oía durante el viaje. Siempre, detrás de las flores y de las cañas, yo iba oyendo al río y me decía: ahí detrás está. 


			—Era yo, que te iba hablando del río. Era el rumor de mis palabras lo que oíste, y lo tomaste por el agua. 


			Sintió una gran irritación. 


			—Eso es un engaño. 


			—No fue intencionado. No tengo culpa. 


			La voz del hombre le volvió a recordar a Lucio cuando destrozó a Tombuctú. Esto la puso triste, y sentándose en una piedra cogió las manos del hombre, que eran muy grandes, y dijo: 


			—Yo tenía un muñeco que se llamaba Tombuctú. Ahora lo estoy buscando, ¿sabes algo de él? 


			El hombre se puso muy alegre y entrando en el carro volvió enseguida cargado con un baúl negro, del que fue extrayendo mástiles, cuerdas y lonas, y a poco, ella vio de nuevo aquel teatro del bosque. Esta vez, el teatro parecía un extraño barco embarrancado en la tierra. Se descorrió el telón, y vio con gran alegría varios muñecos que se decían unos a otros cosas graciosas o tristes. Entonces, aparecieron de nuevo dos muñecos negros, y su corazón sintió frío. Con miedo se acercó despacio a ellos. Los dos negros la miraban con sus ojos de vidrio, azules y brillantes. 


			—Vosotros habéis visto a Tombuctú. 


			Y en su voz se notó ella misma que iba a llorar. 


			—Deja a éstos y no pienses más en ellos —contestó el muñeco de la peluca amarilla—. ¡Ay, qué muchacha, qué muchacha! 


			—Calla tú. No te pregunto nada a ti. Vosotros dos, Caín y Abel, ¿qué habéis hecho de Tombuctú?, ¿qué habéis hecho de vuestro hermano? 


			Todos los muñecos se sublevaron, y empezaron a atacarse unos a otros. Daba tristeza y era curioso verles, tan llenos de ira unos con otros. Sólo Caín y Abel los miraban, fijos y quietos, con sus ojos llenos de tristeza, como oscurecidos por una nube. 


			Sintió una sospecha, y dio la vuelta al teatrito, sigilosamente, de puntillas. 


			Tal como había supuesto, detrás de todo aquello estaba el gran farsante. 


			—Hombre —dijo con mucha rabia—. Eres un embustero. 


			El hombre se asustó mucho, dejó caer los hilos, y los muñecos cayeron todos al suelo, con gran estrépito. Uno se rompió la cabeza, otro los brazos, aquel de más allá parecía sólo un montón de trapos. Ella empezó a golpear furiosamente la espalda del hombre, hasta que se dio cuenta de que era jorobado, y apartó las manos con horror, escondiéndolas a su espalda. 


			—¿Por qué me has engañado? —dijo, con gran aflicción—. ¿Por qué me has engañado? 


			El hombre se secó las lágrimas con el revés de la mano, y dijo: 


			—De alguna forma tenía que hacerte olvidar el río. 


			—No hacía falta, lo había olvidado. 


			Ya no tenían nada que decirse. El hombre preparó de nuevo la comida, pero esta vez comieron sin apetito, y cada cual mirando hacia un lado distinto. 


			—Ayúdame —dijo el hombre. 


			El carro estaba hundido en el lodo. Ya no quedaba nada del valle, estaban en un páramo, donde el viento soplaba furiosamente y hacía mucho frío. 


			Bajaron del carro y entre los dos fueron empujándolo. De cuando en cuando se detenían a descansar, jadeando. Era muy penoso empujar aquel carro, y ella dijo: 


			—¿Adónde iremos a parar? 


			—Te prometo que allí, al final de todo, está la ciudad de oro. 


			—No me gusta el oro. 


			Entonces el hombre se fijó en la medalla que ella llevaba al cuello. Bailaba sobre su pecho, balanceándose en la cadena, porque estaba inclinada empujando el carro con todas sus fuerzas. La medalla relucía como una estrella redonda. El hombre la apresó en su mano y dio un gran tirón. La medalla se fundió dentro de su puño, y entonces la miró con sus ojos sobrecogidos tan parecidos a los de Lucio. 


			—No quería hacerlo —dijo el hombre. 


			—Eres tonto —le contestó. 


			Entonces el hombre lloró. Las lágrimas le caían por las mejillas y brillaban. Pero eran unas extrañas lágrimas, como de vidrio, que no mojaban. Y dijo: 


			—Tú eres mala. Eres tan maligna como no se puede comprender. Solamente vas pidiendo y pidiendo, nunca te paras a contemplar la bondad. Siquiera podrías fijarte en mi tristeza, en mi soledad, en que tengo que defenderme. Tú vas por el mundo buscando algo, sólo buscando algo tuyo. ¿Qué te figuras que es el mundo? ¿Qué te crees que es el mundo? Tu egoísmo te perderá. Maldita seas. 


			Oyéndole, sintió un gran frío, otra vez. Se colgó a su cuello y le gritó: 


			—¡No hables así! ¡Soy una niña, no me hables así! Ya me has confundido una vez con un muchacho. Soy una niña, no hables como la abuela y mis hermanos. Me he marchado de ellos, no te les parezcas. 


			El hombre le desprendió los brazos de su cuello: 


			—Eres mala. ¿Qué es lo que te figuras? 


			Pero ella no se figuraba nada, por más que buscó en sus pensamientos. 


			El páramo era inmenso, y parecía que nunca iba a terminar. Hacía viento y frío, y se le ocurrió decir: 


			—Tengo hambre. 


			—Pues no hay nada que comer. Dos veces te di mi comida, y tú sólo quisiste ver que había engaño en mi pobre teatro. Ya se acabó la comida, no tengo nada más que darte que mis muñecos, y éstos se han roto. Vamos, ayuda a empujar el carro: ya no eres una niña. 


			También había dicho aquello la abuela. ¡Qué estúpido era el hombre! Tanto como la abuela. 


			El cielo estaba tapado por la niebla, con sólo una luz gris, amarillenta a ratos, y no se sabía a ciencia cierta cuándo llegaba y se iba el sol. Empujaban el carro, que a trechos se hundía en un barro pegajoso, y ellos mismos se quedaban embarrados hasta la cintura. 


			Por fin el cielo se fue despejando. Había pasado tanto tiempo que era como si despertara de un sueño. Allá arriba, el sol apareció, redondo y ardiente. Habían entrado en una tierra seca y polvorienta, dura y llana. Lejos, se recortaban chumberas de un verde pálido y pitas azules y feroces, apuñalando al cielo. Y el cielo mismo era de un blanco cegador, donde el sol reinaba, sangriento. 


			Sudaban mucho, y tenían sed. Sus pies habían cicatrizado, y no sentían dolor, solamente el calor abrasador de aquella tierra ocre y llena de polvo. 


			Al fin oyeron una música profunda y lejana, algo como un grito grande y hermoso. En la distancia, un coro de voces parecía el anuncio de la tempestad. 


			A lo lejos, divisó una cinta de un verde muy brillante, que se rizaba. 


			—Hemos llegado al mar —dijo el hombre. 


			Echó a correr hacia el mar. De él venía el rumor, el gran coro. Al acercarse al mar, la tierra se iba convirtiendo en arena suave, primero, luego en piedras redondas de color rosa, verde pálido y azul. Después pisó una franja de conchas doradas, que reverberaban al sol, y hacían un ruido metálico al partirse bajo sus plantas. El agua del mar se adelgazaba en lagunas de espuma muy blanca, y sus pies ardientes se bañaron en aquel frío verde, azul claro. Levantó la cabeza para mirar al sol, tan rojo y como despedazándose en el cielo calino, y sintió que su corazón le golpeaba tan fuerte como cuando iba al bosque. 


			El hombre la llamó, desde tierra adentro, entre las pitas. Tenía los brazos levantados. Echó a correr hacia él, y le pareció que la perseguía el grito del mar, como pegado a su espalda. Luego, el grito se transformó, y le pareció que venía del este. Estaba formado por muchas voces, y las gaviotas huyeron del mar, desbandadas, gritando también. 


			Se acercaba una hilera de hombres y mujeres, de niños, de perros, siguiendo el borde del mar. 


			—Es la procesión de los gitanos, que han sacado a su Cristo —dijo el hombre. 


			La sombra de la cruz les precedía, muy larga, en la tierra. Los gitanos avanzaban despacio, y sus pies descalzos levantaban un golpe hondo de la tierra, de largos ecos, como si golpeasen con la palma de la mano en un tambor. Llevaban cirios gruesos y amarillos, inclinados como lanzas vencidas, donde ardían lengüecitas como gotas caídas del gran sol. La cera se derretía y caía despacio al suelo. Los perros corrían con un trote menudo, se adelantaban y volvían a los hombres, como anunciándoles. El Cristo se mecía de un modo extraño, a un lado y a otro, porque unos hombres eran altos y otros bajos, y todos le querían llevar a hombros, pues tenían muchos pecados que hacerse perdonar, y estaban muy arrepentidos. 


			—Yo también estoy arrepentido —dijo el hombre, con una voz muy oscura. Y apretándole la mano la arrastró hacia la procesión. 


			Se añadieron al final de todos ellos, y el hombre unió su tristeza a la de aquellos gitanos. Sólo ella los miraba con curiosidad y admiración. 


			—Llora por tus pecados —dijo el hombre a su oído. 


			—No siento ningunas ganas de llorar. 


			—Es imposible —dijo el hombre. Y la miró con tanta severidad como su hermano mayor, cuando ella se negaba a recitar un verso preparado para la noche de Navidad—. Vamos, llora, arrepiéntete. 


			—No me arrepiento. 


			—¡Es imposible tanta terquedad y dureza de corazón! 


			El hombre, abrumado, avanzó delante de ella. Contempló sus espaldas cargadas, casi jorobadas; y tras aquella espalda de hombre, tan lastimosa, se levantaba el gran Cristo de los gitanos, rodeado de farolillos rojos y flores de papel amarillo y morado. El Cristo iba dejando un reguero de sangre, y los gitanos se arrodillaban y besaban las gotas encarnadas antes de que las sorbiera la tierra. 


			—Malvada —dijeron las gitanas a su lado—. Llora, malvada. 


			Un viento muy caliente agitaba las faldas de las gitanas, como remolinos crujientes en torno a sus piernas morenas. 


			—No puedo —dijo ella, levantando las palmas de las manos hacia ellas, para que vieran que no guardaba ningún secreto, que sus manos estaban vacías, que decía toda la verdad que le era posible—. No puedo, no siento ningún arrepentimiento, no he pecado nunca. 


			Las gitanas escupieron a su lado. Sintió una gran nostalgia: pero la nostalgia de algo que no sabía, de algo que no había tenido nunca. Y, por lo menos, se entristeció. 


			Un viejo gitano la miró: 


			—Tu tristeza no es trigo limpio —dijo—. Márchate de aquí, no eres digna de nuestra caravana. 


			Se apartó a un lado, pero los perros la seguían y la miraban dulcemente, con ojos como pedazos de caramelo. El Cristo allá iba, de espaldas, con sus faroles, sus flores de papel, entre los cirios que goteaban debajo del gran sol. Y de pronto, en manos de un gitanillo, vio a Tombuctú. A su amado, su amado Tombuctú. 


			—¡Esperadme, esperadme! —gritó. Echó a correr hacia ellos, y sentía las lágrimas cayéndole por la cara. Pero eran lágrimas de alegría, que no podían engañar a los gitanos. 


			Los churumbeles cogieron cantos redondos de la orilla del mar, y la esperaron para apedrearla. 


			—¡Devolvedme a Tombuctú! —gritaba, desesperada. 


			Por fin, un perro se lo arrebató al gitanillo, y se lo trajo en la boca. Cayó de rodillas, llorando. Pero cuando el perro llegó a su lado, sólo traía entre los dientes una crucecilla de palo, mal clavada, muerta. 


			Se levantó llena de espanto. Estuvo andando mucho tiempo detrás de la procesión, pero los hombres y las mujeres se hacían cada vez más pequeños en el horizonte. El calor crecía y crecía, hasta que no pudo resistir más y cayó contra el suelo, rendida de cansancio. 


			Subió la marea, y las olas la alcanzaron. Con aquella frescura pudo incorporarse, y vio que el cielo se oscurecía y que aquel sol, tan cruel, se alejaba de allí. 


			

			 


			IV. LAS MUJERES 


			

			 


			En el horizonte había una hilera de chabolas. Cuando se acercó oyó voces de hombres y mujeres, gritos de niños. Había muchas estrellas rojizas, grandes, que parecían al alcance de la mano. 


			Estaba muy hambrienta, pero tenía miedo de acercarse a aquellas gentes, no fuera que, como los gitanos, la empezaran a hostigar de nuevo con historias de pecados y arrepentimientos. Oyó ruido de agua, de platos. Hacía allí una noche muy bella. Se sentó en el suelo, sobre la arena, y oyó el rumor de las olas. Se dijo: 


			—Ojalá que esto durase siempre. 


			Pensó en el bosque, en el mar y en el río. Se estaba muy bien pensando en estas cosas, y vio cómo los hombres encendían candiles a las puertas de las chabolas, y las mujeres preparaban platos y botellas verdes alrededor de grandes cazuelas de barro, y llamaban a los muchachos. No eran gitanos, eran gentes blancas, con aire de cansancio. Empezaron a cortar pan, y al verlo, ella no pudo resistir la tentación y se acercó, disimulando, como había visto hacer a los perros. 


			El hombre que partía pan la divisó, y la apuntó con el cuchillo: 


			—¿Qué busca esta criatura? 


			Las mujeres se volvieron a mirarla; y todas se parecían un poco al aya, y a Marcela, con sus ojos bordeados de sueño. Le dijeron: 


			—Anda, acércate si tienes hambre. Uno más no se va a notar. 


			Sintió una gran timidez ante las mujeres, que eran tan seguras, tan ciertas y poderosas, con sus gestos siempre útiles: pues jamás avanzaban las manos si no era para entregar o tomar algo, y sabían muy bien lo que deseaban. Su voz era como una orden, y ella se acercó. 


			Las mujeres le hicieron un sitio entre ellas, y la más alta le dijo: 


			—Come despacio, para que no te dañe. 


			Ella sabía que no había amor en sus palabras, sino reflexión y certeza, y obedeció. El pan era de un tono oscuro, trigueño, y tenía un fuerte olor a centeno. Las mujeres hacían un agujero en el centro del pan y le echaban un chorro de aceite. El aceite sabía verde, y ella comía con temor y sorpresa. 


			—No hagas melindres —dijeron las mujeres. 


			Entonces, comió deprisa, y sonriéndoles, para no caer en su desgracia. 


			Una vez que terminaron, los hombres se reunieron a fumar. Las mujeres empezaron a recoger los platos, y decían entre sí: 


			—Cuánto trabajo, Señor, cuánto trabajo. Ahí están ellos, miradlos. 


			Y miraban a los hombres, con una mezcla de orgullo y disgusto que no entendía. De pronto se acordó del hombre, con sus espaldas cargadas y sus ojos amarillos, y dijo: 


			—Son tontos. 


			—Calla, calla —dijeron las mujeres, soliviantadas—. Que no te oigan. Debes decir siempre que sí. Tú calla y asiente. Anda, ayúdanos a recoger los platos. 


			Los hombres seguían en silencio, fumando, y de cuando en cuando alguno de ellos decía algo en voz baja, y todos se reían o fruncían el ceño, preocupados. Eran muy curiosos. 


			Las mujeres empezaron a fregar los platos, y entre frase y frase comentaban: 


			—Ya se sabe... 


			—¿Qué es lo que se sabe? —preguntó. 


			Las mujeres la miraron, ceñudas: 


			—¡Qué muchacha más rara! 


			Y la más joven opinó: 


			—Dejadla, pobrecilla. No anda bien de la cabeza. 


			Luego empezaron a dar palmadas y voces, y acostaron a los niños. Cuando acabaron, llamaron a los hombres: 


			—¡Es tarde! —decían—. ¡Es muy tarde y mañana debéis madrugar para ir al trabajo! 


			Y se miraban con malicia unas a otras. 


			—¿Me puedo quedar? —les pidió. 


			Pero en aquel momento se oyeron motores y cascos de caballos, e irrumpieron en las chabolas unos soldados. Llevaban metralletas, fusiles y uniformes de color pardo. 


			Dijeron a los hombres: 


			—Debéis venir enseguida. 


			Los hombres se levantaron despacio, con las caras muy blancas. Las mujeres empezaron a gritar todas a un tiempo, y los niños a llorar. 


			—Debéis daros prisa, y sin protestar —dijo el jefe. Y su cara, también blanca, resaltaba en la oscuridad. 


			Oyeron un silbido largo, estridente, y todos corrieron detrás de las chabolas. Allí estaban las vías del tren, negras y dañinas. El tren llegaba, y brillaban sus focos en la oscuridad. Las mujeres ayudaban a vestir a los hombres, sin dejar de llorar y de hacerles mil recomendaciones. Maldecían a los soldados y levantaban el puño hacia ellos. Ella quiso subir al tren, pero las mujeres la detuvieron. 


			—Ven acá, no te apartes, descarriada, ¿adónde vas a ir, con los hombres? 


			Por los furgones aparecían cabezas de caballos y de hombres. Ella quiso escapar de nuevo, pero las mujeres la sujetaron fuerte: 


			—¡Desgraciada! —decían—. Eres una desgraciada. 


			Los hombres iban subiendo a los vagones mansamente. Pero los más jóvenes se rebelaban, y empezaron a forcejear. Algunos escaparon, y echaron a correr, y las mujeres con ellos, gritando. Se refugiaron de nuevo en las chabolas. 


			Entonces los soldados se volvieron contra ellos, y con sus metralletas dispararon hacia las chabolas. Todos los hombres iban cayendo de rodillas, y el suelo se llenaba de sangre. 


			—¡Hombres, hombres, malditos seáis! —decían las mujeres, aullando como lobas. 


			Los soldados dijeron: 


			—Vamos a limpiar esto. 


			El tren volvió a silbar, y arrancó entre el humo. Los soldados se acercaron a las chabolas y las rociaron de gasolina. Luego les prendieron fuego, y en la noche se levantaron las hogueras, y se veía correr a los niños y a los perros, desorientados, y a algunas mujeres que querían rescatar los cuerpos de los hombres. Pensó que debía imitarlas y se mezcló entre ellos. Pero los soldados las apartaron de allí, a rastras, y las obligaron a andar en fila, como en las procesiones. 


			—Mujeres y niños —se decían los soldados unos a otros. Y estaban muy cansados y sudorosos, con las caras tiznadas de negro. 


			—Mujeres y niños, qué preocupación. 


			Las mujeres dejaron de lamentarse, se quedaron como mudas. Cogieron a los más pequeños en brazos, y con las bocas cerradas echaron a andar detrás de los soldados, siguiendo la vía del tren. De cuando en cuando volvían la cabeza para mirar el incendio. Una decía: 


			—Allí está mi baúl, con las ropas de mi Gabriel. 


			Y otra: 


			—Allí está el pan, el aceite y el vino. 


			Y otra: 


			—Allí está mi colchón, con su lana recién batida, tan mullido. 


			Y todas: 


			—Los hombres, los hombres. Callad y asentid. Callad y decid que sí, con la cabeza. Sujetad a los muchachos, no dejéis que se pierdan. ¿Y los perros? Mirad no se vayan quedando por el camino... 


			De pronto sintió una gran irritación contra las mujeres y quiso echar a correr. Pero de nuevo la sujetaron: 


			—Desgraciada, ven acá. Tiempo tendrás de hacer de las tuyas. 


			—Es una golfa. 


			—Es el espíritu del mal. Mirad, cuando llegó, vinieron todos los males. 


			Sin embargo, la guardaban entre ellas y le daban la mano. Iban en fila, caminando sobre las vías del tren. 


			Cuando amanecía llegaron a un gran campo con un barracón de madera, rodeado de alambradas, como un redil. 


			—Entrad —dijeron los soldados. 


			Había allí un río, y fueron todas a lavarse y a bañar a los niños. Luego, buscaron peines en sus bolsillos, y empezaron a desenredarse los cabellos. A poco, estaban todas charlando y buscando lugares frescos donde tenderse y empezar a ordenar los hatillos de sus ropas lavadas. 


			—Ayuda, holgazana —le dijeron. 


			Ella no tenía nada que ordenar. 


			—Ay, Dios, pero ¿así andas por el mundo? Sin una manta, ni unas monedas. Qué calamidad. 


			Abrieron sus fardos, sacaron vasijas, pan, escudillas y cucharas. Al poco rato iban al río con sus verdes botellas y las llenaban de agua, brillando al sol. Se sentaron todas en círculo, prendieron fuego, guisaron y dieron de comer a sus hijitos. 


			El sol se fue y volvió varias veces, y las mujeres volvieron a levantar su pueblo junto al barracón de madera. Plantaron semillas y brotaron la albahaca, la madreselva y los geranios. Disputaban con los soldados, pero les cosían los botones caídos y les zurcían los rotos. También frotaban sus botas para sacarles brillo y cuando se iban unos y venían otros, ellas les besaban en las mejillas, lloraban y decían: 


			—Cuidaros mucho. 


			A los soldados que venían nuevos les recibían de mal talante, hasta que alguno les pedía que le cosieran un botón, o les leía las cartas de su madre. 


			Las mujeres la reprendían a menudo, porque ella no hacía ninguna de estas cosas. Sólo jugaba con los niños y hacía agujeros en la tierra. Pero siempre le hacían un sitio entre ellas, y le daban de comer y de beber, y le cosían la ropa, como a los soldados y a sus hijos. Y decían, mirándola, entre suspiros: 


			—Ay, qué desgraciada criatura. 


			Un día vino un soldado con uniforme nuevo, orgulloso y sin piedad. Las mujeres le temían, y poco a poco le odiaron porque jamás se acercaba a las alambradas, a leerles las cartas de su madre, ni les preguntaba por sus nombres, ni les decía: 


			—Sólo cumplo mi obligación. 


			Las mujeres hablaban mal de él en voz baja, pero cuando se acercaba a los espinos de hierro sonreían tímidamente hacia él y llamaban cerca a sus niños. Los niños, en cambio, sentían una gran atracción hacia el soldado, y solían mirarle de lejos con la boca abierta, para no perder ninguno de sus gestos. Y cuando él no les miraba, imitaban sus paseos y daban sus mismos gritos y órdenes, procurando disfrazar sus vocecillas. Ella también sentía la misma fascinación por el soldado, y solía seguir su sombra cuando le daba el sol a la espalda y se proyectaba dentro del campo. 


			Cierto día en que el soldado estaba quieto, y no parecía de verdad, mientras su sombra se alargaba dentro de la tierra del redil, ella metió las manos en la sombra. Entonces tuvo un presentimiento y levantó la cabeza. Vio que el soldado la miraba, muy quieto. Dio un grito y saltó hacia él, porque la camisa del soldado estaba abierta y vio que colgaba de su cuello Tombuctú. 


			—¡Devuélveme a Tombuctú! —dijo con mucho miedo y al mismo tiempo una alegría muy grande. 


			Las mujeres, que la oyeron, se levantaron espantadas y corrieron hacia ella para impedir que tocara al soldado. 


			—¡Desgraciada! —decían—. ¡Desgraciada! ¿Qué vas a hacer? Perdónela usted, soldado, porque no sabe lo que hace. 


			Pero el soldado seguía mirándola, y sonreía de un modo extraño, y sus dientes brillaban. 


			Se deshizo de las mujeres, y atravesando los espinos de hierro se cubrió de arañazos y de sangre, y quiso arrancar a Tombuctú del pecho del soldado. Pero en el momento en que iba a tirar de él, el soldado levantó su mano izquierda, la abrió sobre su pecho y tapó por completo a Tombuctú. 


			Entonces, a pesar de que el cabello del soldado era rubio y lacio, y sus ojos azules, vio que su mano era negra, y resplandecía (como otra, cierto día en la chopera, sobre su cortaplumas). Comprendió de quién era aquella mano, y bajó la cabeza. 


			Las mujeres gritaban todas a un tiempo. Se volvió a mirarlas, con tristeza, les echó besos con la mano; y ellas decían: 


			—¡Es una descarriada! 


			—¡Es mala y ciega! 


			—¡Cuánta desgracia lleva consigo! ¡Dios la ha abandonado! 


			El soldado avanzó su mano resplandeciente hacia ella, sujetándola por la muñeca. Echaron a andar juntos hacia el camino, por el que pasaban camiones con soldados, filas de soldados y algún que otro triste, cansado y solitario soldado. 


			—¿Y Tombuctú? 


			—No está aquí. 


			Y era verdad, que en su pecho no había más que una moneda de plata, ennegrecida y llena de sudor. 


			

			 


			V. EL NIÑO 


			

			 


			Atravesaron la carretera y fueron hacia los campamentos. Cuando se cansaba, se agarraba con las dos manos al machete del soldado. En los campamentos los soldados le miraban con respeto, y él se sentaba con ellos, alrededor del fuego, consultaba mapas y bebía. Todos le obedecían y le temían, y ella seguía sus pasos, aunque sus pies estaban resecos de tanto pisar polvo y piedras. A veces, el machete ardía, y le quemaba las manos. De cuando en cuando, el soldado la dejaba beber de su botella, y entonces sentía la misma excitación de los soldados, y preguntaba dónde estaba Tombuctú. Él no contestaba nunca a las preguntas. Los soldados le pedían que se quedase con ellos y no fuera a otros campamentos, porque era un gran jefe. Pero él contestaba con ojos tristes: 


			—Yo no puedo asentarme en ningún lugar de la tierra. 


			Y se marchaban otra vez, y erraban. 


			Al fin llegaron al borde de un bosque, por el que penetraba un río. En la orilla había una barca amarrada. El río fluía por entre los troncos del bosque y ella sintió una gran melancolía, y antes de que el soldado se lo impidiese, saltó a la barca. La cara del soldado se volvió blanca. Sus ojos eran como dos pequeños pozos, y gritó: 


			—¡No subas a esa barca, maldita! 


			—Acompáñame, sube tú también. 


			El soldado levantó los dos brazos al cielo. Entonces, de entre los árboles salieron varios soldados con cascos brillantes y fusiles, y dispararon sobre él. El soldado cayó al suelo de rodillas, se tambaleó y después su frente chocó ruidosamente contra el suelo. Por entre el pelo rubio le brotó la sangre, y su pecho, contra la tierra, sofocaba un latido sordo, apagándose. Los soldados le vieron morir, con las culatas de los fusiles levantadas. Luego dijeron: 


			—Ya está. Hemos cumplido. 


			Y se fueron. 


			Contempló un rato el cuerpo del soldado, los diminutos ríos encarnados que venían a desembocar junto a la barca y teñían el agua. Hubo un silencio muy grande. Luego, de improviso, bajaron los pájaros hasta él, y también el sol, muy suave, por entre las ramas, en hermosas fajas de oro. 


			Todo respiraba silencio, un profundo olor a paz y tierra húmeda, y las mariposas verdes, blancas y negras temblaban en el aire. De nuevo pensó: 


			—Voy a ver si éste guardaba a Tombuctú. 


			Pero cuando se agachó a su lado sintió un gran respeto y no se atrevió a tocarlo. Caída entre la hierba, descubrió la moneda de plata oxidada. Estaba atravesada por una bala y la acercó a un ojo para mirar el sol. Vio luces encarnadas, verdes y doradas, como cuando se tendía entre los juncos. 


			—La guardaré para cuando esté triste o tenga miedo. 


			Se la colgó del cuello y volvió a la barca. 


			—Al fin y al cabo, él no era el guardián de Tombuctú. 


			Lo último que vio fue las dos manos del soldado extendidas sobre la tierra, y eran blancas, opacas, y en nada recordaban la mano negra y luciente. 


			Aquel bosque era muy apretado, con altos árboles, pero muy distinto al que ella amaba. El río serpenteaba entre los troncos, y en las orillas crecían plantas oscuras, y unas extrañas flores azules que despedían un fuerte perfume, hasta producir náuseas. Se sintió adormecer. 


			—Así olía el cementerio, y los muertos, debajo de tierra. Qué bien me acuerdo de esto. Han cometido una cosa terrible, una cosa cruel, con el soldado: no le han ocultado en la tierra. 


			Se tendió al fondo de la barca, que avanzaba lenta y suavemente por las aguas, entre el perfume y la gran sombra verde. Cruzaban los pájaros, y el viento balanceaba las hojas. De trecho en trecho, alguna estrella roja del sol tremolaba inquieta entre las ramas. La voz del viento se hacía baja, como si trajese noticias de miedo, y se parecía a la voz de las criadas anunciando una muerte o una mala ventura. Una tristeza dulce, y algo como un rumor lejano, la iban envolviendo; y aunque el vuelo de los pájaros, que se iban familiarizando con su barca, se hacía cada vez más bajo, cerró los ojos. Olía fuertemente a tierra mojada, a troncos húmedos, a hojas y a aquellas extrañas flores azules. Oía el golpe del agua contra la barca, y el viento, alejándose y acercándose, a oleadas. De cuando en cuando, los pájaros gritaban. 


			Cuando despertó, estuvo aún un rato con los ojos cerrados, porque tenía la sensación de que alguien la estaba mirando, y temía abrir los párpados. Al fin sintió que se teñían de un tono anaranjado, y comprendió que acababa de salir del bosque, que el río seguía su curso por entre otras tierras y que estaba amaneciendo. 


			Abrió los ojos despacio, y vio el cielo sonrosándose. Un cielo ancho y sin ramas, donde el rumor del agua resonaba como en una bóveda, tan silencioso y solemne era. 


			Contra el cielo se recortaba la silueta del niño, y ella se incorporó, frotándose los ojos con las manos. Le golpeaba el corazón tan fuerte que sintió dolor. 


			El niño estaba sentado frente a ella, en la proa, con las piernas cruzadas. Iba vestido con un trozo de capote de soldado y llevaba una cuerda a la cintura. Tenía los pies descalzos, y el pelo, largo y lacio, le caía sobre la frente en mechones negros. Parecía un frailecillo. 


			—Despiértate —decía el niño—. Despierta, madre, que estamos llegando. 


			—¿Eres un santito? —le preguntó. 


			Porque el sol le nacía a la espalda, y se parecía a una vidriera que vio en la iglesia de la aldea. 


			—Madre, despierta —repitió el niño. La miraba con sus ojos redondos, de color dorado. 


			Ella se inclinó al agua y vio que sus ojos eran iguales a los del niño. También iba descalza, y cubierta con un viejo capote de soldado. Pero del soldado tenía ya una idea remota y cruel, y la apartó con desagrado. En cambio, el niño le resultaba antiguo y conocido, como si hubiera convivido con él, en aquella barca, toda su vida. 


			—No hay viento —dijo—. Debemos darnos prisa. Dame los remos, niño. 


			El niño saltó a su lado, y cada uno tomó un remo y empujó la barca hacia la orilla. Cuando saltaron a tierra, vieron una campiña muy verde, tanto que no parecía cierta. El niño señaló con la mano hacia donde se elevaba la bola roja del sol. Era aquél un país de colinas suaves, de tonos siena y azulado, verde pálido y amarillento. 


			Un sendero avanzaba entre cipreses, y al fondo, sobre la colina, vieron la catedral. Desde lejos resplandecían las vidrieras de colores, encendidas por el sol, sus torres como encajes negros, y la gran puerta de bronce verde cubierta de rosas de hierro, negras y doradas. 


			Cuando llegaron había una larga hilera de gentes, vestidas con harapientos capotes, ensangrentados y sudorosos. Colgado de la cuerda que rodeaba su cintura, el niño llevaba una escudilla de metal y una cuchara, que tintineaban al andar. Y todas aquellas gentes llevaban también en la mano escudillas y vasos de aluminio, y todos golpeaban sus cacharros con las cucharas, y producían una música sorda e irritante. El niño dijo: 


			—Madre, tengo hambre. 


			Se abrieron las puertas de la catedral, y un hombre alto, con largas vestiduras blancas y doradas, empezó a repartir el rancho. Los hombres y mujeres harapientos se peleaban por ser los primeros en llenar las escudillas. 


			Tomó al niño de la mano y se acercó al hombre de las vestiduras blancas, que tenía detrás de la cabeza un plato de oro. 


			—Santo, quisiera entrar. 


			El santo la miró con tristeza: 


			—Hay muchos que esperan antes que tú. 


			Entonces ella se dio cuenta de que allí no había más niños que ellos dos. Y dijo: 


			—Déjanos entrar. Somos un niño y una niña, y necesitamos que nos bauticen. 


			El santo la miró con seriedad: 


			—Tú no eres una niña. Pero si tu hijo necesita ser bautizado, tómalo de la mano y éntralo en buena hora. 


			Entraron, pues, en la catedral; y era como entrar en un abismo negro, donde sólo brillaban allí arriba las vidrieras de colores. Y la figurilla del niño estaba en las ventanas, con su flequillo negro, sus piececillos largos y descalzos, y su capote de soldado, con el sol naciéndole en la nuca. También había muchos santos y santas, y feroces dragones verdes, entre llamas y estrellas de fuego. 


			Por fin se acostumbraron a la oscuridad, y fueron descubriendo las columnas de piedras, la gran nave, y allá en lo alto la bóveda, negra y amenazadora como un paladar. Al distinguir todas estas cosas, y el oro que a trechos relucía delante de sus ojos, en la penumbra, se detuvieron con las bocas y los ojos abiertos, sin entender nada. 


			La catedral estaba llena de hombres con largos vestidos, arrodillados. Todos rezaban a media voz, y su rezo era un coro monótono y sordo. Algunos se inclinaban hasta el suelo, y lloraban de tal forma que sus lágrimas centelleaban en la oscuridad como diamantes. Todo era como un bosque, aunque desconocido, donde se sabía extranjera. El niño se arrodilló a su lado, con los ojos cerrados y las manos juntas, como viera en las vidrieras, y ella le imitó. 


			El rumor de los rezos parecía el viento, y los cristales azules, rojos y amarillos resplandecían, porque tras ellos ardía el sol, feroz y sanguinario, ya alcanzado todo su poder; como si deseara entrar y prender fuego a todos, igual que los soldados. No entendía por qué lloraban aquellos hombres tan venerables, pero imaginó que los de las vidrieras serían sus mártires: algo así como sus hermanos o parientes muertos, y les dolían y a su vez sentían sus miradas y reproches. 


			Se oyó un ruido de cristales rotos, y cayó una piedra en el centro de la nave. Por la vidriera rota irrumpió un fajo de aquel sol cruel, que amenazaba desde fuera. Los hombres de las vestiduras largas se inclinaron más hacia el suelo, donde había tumbas con inscripciones, nombres, calaveras de piedra y fechas muy remotas. Aquellos hombres seguían llorando, y caían sus lágrimas, centelleando, como luciérnagas en la oscuridad. Oyó entonces un ruido muy grande y se ocultó detrás de una columna, con el niño cogido muy fuerte de la mano. El niño se apretó contra ella, y al notar su cuerpecillo delgado, tibio como un pájaro, sintió que lo amaba más que a nada pudo haber amado en el mundo. Pero aquel amor dolía y brillaba, como algo inevitable que forzosamente traería un dolor mayor. 


			A su alrededor seguían cayendo piedras, atravesando las vidrieras, y los mártires y los santos saltaban hechos pedazos. Los hombres respetables seguían arrodillados e inclinando las frentes al suelo. Empezaron a resonar golpes y gritos y la gran puerta de bronce verde, con sus flores de oro y hierro negro, empezó a bambolearse: y al fin cayó, con gran estrépito, y entraron todos los hombres de allá afuera, arrastrando sus harapos y su miseria, con las cabezas vendadas, renqueando entre sus muletas. Y tintineaban sus escudillas contra las cucharas, muy claramente entre el gran ruido, como esquilas. Se abalanzaron en la oscuridad, y con ellos, por el hueco de la gran puerta, entró el sanguinario sol, e inundó la catedral. Las caras de los hombres inclinados aparecieron bajo el feroz sol como de cera, amarillentas, opacas. Quedaron entonces al descubierto los desconchados de oro, y las manchas de humedad, y las cucarachas, los ratones, las telas de araña y las deslucidas purpurinas de las vestiduras. Y se vio entonces que aquellos ropajes tan solemnes tenían agujeros de polillas, roeduras de ratón, y grandes manchas verdosas y blancuzcas de humedad: una humedad grasienta y siniestra, de pozo. Y como el sol entraba igual que una hoguera y nada perdonaba, ennegreció las destrozadas vidrieras, y todo se llenó de humo espeso y de un fuego que ardía sobre las mismas piedras. 


			A rastras, entre el polvo y el humo, sacaron a los hombres de la catedral. Con horcas, palos, hoces y guadañas los atravesaban y los llevaban en alto, como muñecos grandes y extraños. Y todos tenían así, muertos y bamboleantes, un plato de oro detrás de la cabeza, y parecían vidrieras rotas. 


			Todo aparecía borrado por los gritos y por una extraña niebla, negra y opaca. Tomó al niño de la mano y salieron sigilosamente, con sus pies descalzos. Al atravesar la puerta vio al santo que repartiera el rancho, muriendo en el umbral. La llamó y le dijo, con su voz que se acababa: 


			—¿Eres tú el espíritu del mal, malvada criatura, que trajiste la muerte y el horror? 


			Sintió miedo y se inclinó a ver cómo sus ojos perdían la luz. Pero el niño tiraba de su mano, llorando: 


			—¡Tengo miedo y hambre! 


			Se cargó al niño a la espalda y escapó de allí. Amaba aquel peso sobre su cuerpo, y sentía en los costados el golpeteo de los piececillos descalzos, y en la espalda el del corazón. Oía el tintineo de su escudilla y su cuchara. Y lo amaba, lo amaba tanto que las lágrimas le impedían ver nada más, como una lluvia. 


			Se volvieron a mirar la catedral, que ardía entera sobre la colina. Y reinaba la noche en el gran cielo; el sol estaba dentro de la catedral, destruyéndola y clamando. 


			Los pordioseros sacaron al campo los muebles de la catedral. Se sentaron en torno a una larga mesa que tenía ángeles y dragones esculpidos en las patas, y la cubrieron con un mantel de hilo fino. Pusieron encima vajilla de oro y copas con diamantes y rubíes, y bebieron vino y comieron pan. Trajeron carne sangrante, la asaron y la comieron. Iban quitándose las vendas y aparecían sus llagas y heridas. Partían el pan y rasgaban la carne con las manos, y lamían con sus lenguas largas y rojas el fondo de los platos de oro. Y decían: 


			—Venid y comed, que mañana quién sabe lo que ocurrirá. 


			El niño se acercó a ellos con las manos tendidas. Le dieron uvas negras y verdes, pan y vino. De las manos del niño fue ella mordiendo los granos de uva, uno a uno. Y los dos se miraban a los ojos, y se reían. El viento levantaba los cabellos negros del niño, y al verle así, sentado sobre la mesa, tan limpio entre las copas vertidas, las migajas y los huesos roídos, al resplandor del incendio, le pareció que era lo más hermoso y admirable que contemplara nunca; y sentía una gran timidez. Lo tenía así, frente a ella, con los desnudos piececillos balanceándose en el aire. Y ella, arrodillada en la hierba, arrancaba con los dientes granos de los racimos que le tendía el niño. Y le preguntó: 


			—¿Por qué me llamas madre? 


			El niño se encogió de hombros. Después cerró los ojos, y rodeó su cuello con los brazos. Comprendió que tenía sueño, y aquella gente hacía demasiado ruido. Y dijo: 


			—Nos vamos. Quedaros con vuestros tesoros. 


			Los hombres iban encendiendo velas en los candelabros de oro y plata, eructaban, cubiertos con las vestiduras llenas de sangre de los santos, y estaban demasiado alegres. 


			Se fue de allí, con el niño en sus brazos. Sentía la cabeza del niño apoyada en su hombro, y esto la hacía avivar el paso. 


			—¿Dónde dejaríamos nuestra barca? 


			Pero no la encontraba. La noche era allí muy negra, y se oía el rumor del río, crecido, llamándoles traidoramente. Tuvo miedo de la corriente, que no era la de aquel río que ella guardaba en su melancolía: 


			—Más vale que vaya caminando por la orilla, hasta que salga el sol. 


			A poco de ir caminando sobre los guijarros y las plantas empapadas de relente, sentía el peso del niño sobre ella. Era aquél un peso cada vez mayor, como jamás sintiera, que la llenaba de cansancio y de sudor. En el horizonte había un resplandor plateado, donde se recortaban los cipreses. 


			Al fin no pudo resistir más y se dejó caer en el suelo. Con mucho cuidado tendió al niño a su lado, y estuvo velándole toda la noche, para que no se le acercasen los murciélagos, las nutrias ni las repugnantes ratas de la orilla del río. A pesar de que sentía mucho sueño, mantuvo los ojos abiertos, hasta que volvió a amanecer el sol por detrás de las colinas. Contempló entonces al niño con una gran placidez. 


			De pronto se dio cuenta de que el niño llevaba al cuello su medalla de oro, redonda y fría. Brillaba entre los pliegues del sayal. La tomó con mucho cuidado entre los dedos, y en aquel momento el niño abrió los ojos. Eran redondos y tan limpios, que el sol, dentro de ellos, se volvía verde y dorado, como el agua. 


			—¿Cómo es que tienes mi medalla? 


			—La heredé. 


			Dejó de nuevo la medalla sobre el corazón del niño. Después bebieron agua, que estaba muy fría, y se bañaron en una pocita verde, justo bajo un tronco inclinado como un puente. 


			Cuando el sol ya estaba alto siguieron andando, de la mano, por la orilla del río. Cruzaron viñas, cargadas de racimos azules y ambarinos. Luego tomaron una vereda que se internaba en los campos y al fin llegaron a un hermoso y tupido naranjal, que llenaba el aire de un perfume dulce y profundo. 


			Se metieron entre los naranjos. Las ramas se doblaban de tanto fruto. Levantó una mano y cogió varias naranjas de piel fresca. El niño estaba impaciente: 


			—Date prisa, ya tenemos bastantes. 


			Oyeron entonces el grito del guardián, y lo vieron haciendo ruido por entre los árboles. Entre los rayos del sol que se filtraban a través de las ramas, oían sus blasfemias. Se echaron al suelo, ocultándose entre las hojas, con el corazón golpeándoles contra la tierra. El guardián pasó por su lado, quebrando y empujando las matas, como un azote. Decía: 


			—¡Qué escarmiento voy a hacer, qué escarmiento! 


			Llevaba en la mano un palo con nudos, segándolo todo. Al fin se alejó, sin verles, y se pudieron levantar y sacudir de la ropa las hierbecillas. El niño se sentó frente a ella. Un rayo de sol venía a darle en la medalla y, a medida que se movía, su reflejo danzaba por entre las hojas, y parecía una estrella. Alzaba el niño las manos y la quería coger, pero la estrella, redonda y amarilla, huía y rodaba, como otra naranja menuda y misteriosa. 


			—Tengo sed. 


			Con las manos partieron las naranjas por la mitad, y se llenó el aire de aquel aroma. El niño mordía la pulpa, y sus mejillas parecían también de alguna fruta suave y brillante. 


			—Aquí todo es de oro —dijo el niño. 


			Comieron todas las naranjas, después hicieron agujeros en la tierra, se buscaron las manos por aquellos túneles, y se persiguieron entre los árboles. El niño se reía, y ella se sentía tan feliz que sin darse cuenta empezó a llamarle Tombuctú, y el niño respondió por aquel nombre. 


			Al atardecer salieron del naranjal y encontraron una playa donde en lugar de arena había cantos rodados de muchos colores. Escogieron los más bonitos, y el niño llenaba con ellos los bolsillos de su capote. Ella le imitaba, pero como les pesaron demasiado, los alinearon en el suelo y dijeron: 


			—Ya vendremos otro día a buscarlos. 


			Estaban muy cansados, y se echaron al borde de la playa. Se sentía tan alegre como nunca antes: 


			—Menos mal, por fin he encontrado alguien con quien jugar. 


			—Sí, madre. 


			—¿Por qué me llamas madre, Tombuctú? 


			Estaban tan cansados que cerraron los ojos. El niño le pasaba un dedo despacio por la frente, por las cejas y por la nariz, mientras hablaban en voz baja. Luego, se durmieron. 


			Cuando despertaron sintieron la sombra del guardián caída sobre ellos. Miraron con temor sus largas piernas y allá arriba su cara hosca, coronada por el sombrero de paja. Tenía alzado sobre ellos el grueso bastón de nudos, y al verlo, el niño se agarró con fuerza a su mano y empezó a gimotear. 


			—¿Qué hacéis aquí, vagabundos? —preguntó el guardián. 


			—Nada. 


			El guardián se inclinó sobre sus cabezas: 


			—¡Fuera! Para estar aquí debéis pagar cuatro monedas. ¿Acaso las tenéis? 


			Se acordó de la moneda del soldado, y la desprendió de su cuello. El guardián la cogió rápidamente y sus ojos relampaguearon: 


			—¿Qué clase de broma es ésta? Vamos enseguida al juzgado. 


			Estaban muy sorprendidos y atemorizados, y se dejaron atar las manos a la espalda. El hombre cogió el extremo de la cuerda y los condujo playa adelante. No dejaba de repetir con una feroz alegría: 


			—Voy a hacer un buen escarmiento. 


			A poco divisaron un pueblo, de casas cuadradas y muy blancas, rodeado de higueras y gallinas. Echaron por la calle del centro, donde caía un sol muy fuerte y también blanco, que levantaba polvo. La tierra ardía bajo sus pies, y el niño lloraba. Ella le decía: 


			—No llores, Tombuctú, ¿no te dije que son estúpidos? 


			A las puertas de las casas, y a sus persianas verdes, salieron muchas mujeres y niños, y les miraban poniéndose la mano sobre los ojos. El guardián iba muy orgulloso, con la cabeza levantada, clavando el bastón en el suelo con mucho ruido. Atados muñeca con muñeca, tropezaban ellos con las piedras de la calle, porque el guardián tenía las piernas muy largas, y era difícil seguir sus pisadas. El niño avanzaba con un trotecillo lastimoso, y, al verle, ella sentía odio contra el guardián: 


			—A este guardia le mataremos luego —pensó. 


			Llegaron a una casa con un balcón negro y una bandera. Había un caballo atado a la puerta. 


			Subieron la escalera, que era oscura y fresca, y olía a vino. El niño dijo: 


			—¿Te acuerdas qué buenas estaban las naranjas? 


			Entonces el guardián lanzó una risotada: 


			—¡Os condenáis vosotros mismos! ¡Ahora pagaréis todas vuestras granujadas! 


			Las mujeres y los chiquillos, y algunos perros, se agolpaban debajo del balcón y gritaban cosas que ellos no entendían. 


			Entraron en una habitación donde había un juez, con la frente llena de sudor, que estaba aliñando lechuga y un par de tomates verdes en un plato. Delante tenía un porrón lleno de vino, y al verles se quedó con la boca abierta, y en alto las dos manos: en la derecha el aceite, en la izquierda el vinagre. Llevaba las gafas sobre la frente y dijo: 


			—No le dejan a uno en paz. 


			El guardián se sentó en un banco que había apoyado contra la pared, y bajó los ojos. 


			—Yo ya he cumplido —exclamó. 


			Ella se acordó de los soldados, que siempre decían lo mismo. Y acercó los labios al oído del niño: 


			—Las mujeres aconsejan que no se diga, pero la verdad es que son muy tontos. 


			—No cuchichees con tu cómplice —dijo el juez, echando sal al plato. Luego se colocó las gafas delante de los ojos, juntó las palmas de las manos y escuchó las acusaciones del guardián. 


			En tanto, ellos miraban por el balcón abierto el cielo, tan azul, detrás de la bandera polvorienta. 


			—¿Tenéis el dinero de la multa? —preguntó el juez. 


			Ella volvió a enseñar su moneda, y al verla, el juez se puso muy encarnado y dio un puñetazo sobre la mesa. Luego, con su navaja, fue cortando los tomates a trocitos, y pinchándolos en la punta los comía. 


			El guardián debía comprender muy bien al juez, porque se levantó y los sacó de allí: 


			—A la cárcel, a la cárcel. 


			Estaba muy contento. 


			Abajo, las mujeres y los niños se apartaron a los lados de la puerta para dejarles paso, y las gallinas aletearon con los ojos congestionados de rabia. El guardián tiraba tanto de la cuerda, que parecía que se iba a romper y los llevaba medio a rastras. 


			La cárcel estaba en la esquina de la calle. Antes de encerrarles, el guardián sacó un cuchillo y cortó la cuerda de sus muñecas. 


			La cárcel era una habitación cuadrada, con el suelo de tierra apisonada y una ventana. Se sentaron en el suelo y oyeron cómo el guardián corría los cerrojos. El niño buscó entre los pliegues de su capotillo, y sacó dos bolas de cristal. Estuvieron jugando hasta que oscureció; entonces se echaron, muy pegados a la pared, y se durmieron. 


			Les despertaron fuertes estallidos y un resplandor muy vivo que entraba por la ventana. De puntillas se alzó ella a mirar, y vio la plaza del pueblo, muy iluminada, con fuegos artificiales. 


			Subió al niño en sus hombros y contemplaron cómo se divertían los del pueblo, dando gritos y echándose fuego unos a otros. Había mucho humo y olía de un modo seco, negro. De nuevo oyeron los cerrojos, y el guardián, que estaba borracho, apareció en la puerta: 


			—Hala, fuera. Tenéis suerte que es la fiesta y os han indultado. 


			Salieron, cogidos de la mano. Fueron correteando por el pueblo, que estaba lleno de tabernas, con gentes que bebían vino y copitas de anís. Había un puesto con caramelos de colores, y un par de carros con fruta. La luna, de color amarillo, asomaba por encima de las casas. 


			Casi sin darse cuenta pasó la noche, y al día siguiente todo el pueblo dormía. El niño dijo: 


			—Madre, vamos a otro pueblo más grande. 


			Por el camino, el niño iba muy callado, y al fin se volvió para decir: 


			—Madre, debías tener algún dinero. Mira bien en tus bolsillos. 


			Ella dijo con voz temerosa: 


			—No tengo dinero, Tombuctú. 


			—No me llamo Tombuctú —contestó el niño, de mal humor. 


			Y adelantándose, fue todo el camino callado y sin volver la cabeza. 


			Ella iba notando una vaga tristeza, y cada vez le costaba más trabajo seguir al niño. Se fijó bien en él, y lo vio espigado y resuelto, caminando con mucha seguridad. Por dos veces le gritó: 


			—¡Vuelve la cabeza! 


			Pero él no hacía caso, o no la oía, y se alejaba más y más. Pasaban por campos de almendros, e inútilmente ella decía: 


			—Quédate un poco aquí, vamos a jugar. Él contestaba: 


			—No tenemos tiempo que perder, madre. Hemos de llegar a la ciudad y tomar el tren. 


			—¿El tren? ¿Para qué? 


			Y entonces apareció un caballo negro. El niño se volvió a mirarla, con los ojos brillantes, y levantó la mano. 


			—Adiós, madre, adiós. 


			Estaba muy alegre, era muy alto y muy lejano. Ella hizo todavía un esfuerzo para llegar a alcanzarle; pero él montó en el caballo, y el viento levantaba su cabello, y con la mano le decía adiós, muy contento. 


			El caballo partió a galope. Ella corría detrás, con todas sus fuerzas, pero no lo podía alcanzar. Él se volvió para decirle adiós una vez más, y gritarle: 


			—¡No te canses, madre, no te canses!... 


			Y vio en su pecho, colgado del cuello, por fin, a Tombuctú. Le gritó, con todas sus fuerzas: 


			—¡Espera, espera, no te lleves a Tombuctú! 


			Así corriendo llegaron a la vía del tren. El caballo se detuvo, y él saltó al tren. Y cuando ella llegó, el tren ya arrancaba. Y él estaba asomado a una ventanilla con otros muchos, muchísimos muchachos, y miraba con ojos distraídos los postes de telégrafos; y bien claramente se distinguía en su pecho a Tombuctú. Ella le gritó por última vez: 


			—¡No te lleves a Tombuctú, no te lo lleves! 


			Pero ya el último vagón había entrado en el túnel, y ella cayó de rodillas al borde de la vía, entre las matas de retama amarilla. 


			

			 


			VI. EL ORGANILLERO 


			

			 


			Por el camino que seguía la vía, al borde del terraplén, pasaban carros, vagabundos, ciclistas y mujeres con la cesta de la comida. Ella seguía arrodillada entre la retama, y le parecía que nunca podría levantarse de allí. 


			Pero pasó un organillero empujando su organillo, y, al verla, se detuvo y dijo: 


			—¿Quieres oír mis canciones? 


			Ella se encogió de hombros. El organillero bajó el terraplén, saltando entre las flores amarillas, y la cogió de la mano. 


			Ella le siguió dócilmente cuesta arriba, y al fin se detuvieron junto al organillo. 


			—Es muy bonito —dijo el organillero, que llevaba una chaqueta de cuero y tenía grandes ojos negros. 


			Ella, cuando oyó su voz, tuvo una vaga esperanza. 


			—¿Lo viste? —preguntó, tímidamente. 


			—¿A quién? Vamos, aleja esos pensamientos y mírate en el espejillo. 


			En el organillo había clavado un pequeño espejo con cenefas en los bordes. Pero sólo vio reflejado un trozo de cielo y las ramas más altas de los árboles que bordeaban el camino. 


			El organillero volvió a empujar el organillo. 


			—Ven conmigo, oirás canciones muy bonitas. He recorrido el mundo entero. 


			Le siguió, porque su voz era firme, y obligaba a obedecer. 


			Pronto llegaron a los arrabales de la gran ciudad. El organillero plantaba su organillo en mitad de la calle, y empezaba a tocar canciones y canciones. Ella se quedaba a un lado, pensando, con la boca cerrada. El organillero decía: 


			—¿No te alegra mi música? Me gustaría verte sonreír. 


			Venían muchos niños, y corría de uno a otro. Les levantaba el cabello de la frente y miraba sus ojos: 


			—¿Habéis visto a Tombuctú? 


			Pero nadie la entendía ni le hacía caso. 


			De este modo fueron recorriendo los merenderos, a las afueras de la ciudad, sobre el mar. Era domingo por la tarde, acaso eran ya las cinco, porque olía a grava recién regada. Había unos pinos polvorientos, alcornoques y otros árboles muy humildes, junto a la carretera, que se llamaba calle del Este. Y allí, en la colina, blanqueaba el cementerio, que no se parecía al de la aldea. 


			En las mesas de madera, debajo de los árboles llenos de polvo y del humo de los escapes de los camiones, había obreros y obreras comiendo pan y tortilla, y bebiendo cerveza y orange que picaba en el paladar y hacía lagrimear. El organillero se secó el sudor de la frente con un pañuelo azul, y dijo: 


			—Te invito a un orange. 


			Pidió dos vasos. El hombre de los refrescos, que llevaba un delantal, saltó la chapa de la botella, que estaba húmeda y empañada dentro de un cubo con hielo. Vino corriendo un chico, y se guardó la chapa en el bolsillo. Ella le preguntó en voz baja: 


			—¿Tú sabes dónde está Tombuctú? 


			El chico la miró con malicia: 


			—Aguarda, luego lo encontraremos. 


			El organillero le dio el vaso, lleno hasta el borde. El vaso pesaba mucho, y ella bebió. Pero algo había en su garganta que la cerraba, y en su corazón, que pesaba como una piedra. El orange estaba lleno de burbujas que subían hasta los ojos. Miró hacia las copas de los pinos, pero no sentía la alegría de estar bajo los árboles. 


			—Vamos —dijo el organillero, pasándole la mano por la cabeza—. No estés triste. 


			La mano del organillero era áspera, y la sintió con agrado. La cogió entre las suyas y la acercó a su mejilla. Pensó entonces que nunca había tenido amigos. 


			—Tú conocías a Tombuctú, ¿verdad? —le preguntó, sujetando muy fuerte su mano, porque temía que se le escapara. 


			—Todo eso no tiene ninguna importancia —contestó él. Y al decirlo sonreía. Pero en sus ojos había también una gran tristeza, y no podía entender sus palabras. 


			Los hombres y las mujeres del merendero pedían más música. El organillero volvió a dar más vueltas a la manivela, y mientras sonaba la música los hombres y las mujeres entrecerraban los ojos, creían regresar a sus pueblos y no veían el polvo de las copas de los pinos; e imaginaban una fronda fresca y verde, con geranios, margaritas y endrinas azules en los espinos. Solamente ella sentía aún más el peso de su corazón oyendo aquella música, y se apartó hacia un lado. 


			En aquel momento, el muchacho que guardaba las chapas de cerveza la llamó, guiñando los ojos con malicia. Detrás de él había cuatro chicos más. Todos largos y morenos, con las cabezas rapadas y las rodillas llenas de cicatrices. 


			—Ven, ven. Te llevaremos donde Tombuctú. 


			Sintió una alegría tan honda, que les siguió sin poder hablar. Los muchachos empezaron a trepar por la colina, detrás de las fábricas, donde olía a ácidos y a química, y aparecía la tierra quemada. Iban hacia el cementerio, y de cuando en cuando se volvían a mirarla, cuchicheando y dándose con el codo en las costillas. 


			Atardecía, y el sol se hundía por el lado del mar; el viento enfriaba el sudor de la piel, y se pegaba a la ropa. Los muchachos hacían mucho ruido al andar, porque llevaban los bolsillos llenos de calderilla y chapas de gaseosa. 


			Llegaron juntos a las tapias del cementerio, y por detrás de ellas sobresalía un gran muro lleno de puertecitas y ventanas tapiadas, con nombres y cruces; y aquel muro tenía un blanco siniestro, y junto a él había arrimada una alta escalera pintada de negro. Al ver aquella larga escalera sintió frío y temor. De las ventanas con nombres pendían flores secas y una gran rueda de laurel, también seco, de color de ceniza, que el viento iba deshaciendo y caía sobre ellos. 


			Leyó aquellos nombres con miedo; mas ninguno era el que buscaba. 


			—Aquí no está Tombuctú —dijo, volviéndose a los muchachos. 


			Pero ellos se habían escondido entre las piedras y los espinos, y oía sólo sus risas ahogadas, y sus voces burlonas remedándola: 


			—¿Y Tombuctú? ¿Dónde está Tombuctú? 


			Sintió en el corazón aquella piedra que le iba pesando más y más, y le dolía ya de un modo muy claro. Los muchachos salieron corriendo con cuerdas y palos, le ataron las manos a la espalda y la hicieron bajar corriendo la colina, hasta llegar a las ruinas de una fábrica bombardeada. Había allí mucho polvo, y el último sol, de un amarillo muy pálido, daba contra el muro desconchado. El suelo estaba cubierto de cáscaras de plátano podridas, de latas y cascotes verdes de botellas, que brillaban de un modo lívido. 


			Los muchachos la arrastraron hasta el centro de las ruinas, y la tiraron al suelo. Luego empezaron a apedrearla. Ella quería levantarse del suelo, pero no podía, y cada vez que lo intentaba caía una piedra sobre ella: sobre su pecho, su espalda, y también en su frente. Y notaba el manar de su sangre, que iba manchando el suelo, y se sintió llena de soledad. Pero más que el dolor de las piedras era aquel otro dolor que iba invadiéndola de dentro afuera, que partía del centro de su pecho, como un río de muchos brazos. 


			Los muchachos seguían riéndose y diciendo: 


			—¿Y Tombuctú? ¿Dónde está Tombuctú? 


			Detrás de los muros derruidos lloraba un perro, muy tristemente. Luego, por fin, se oyó la música del organillo, acercándose. Al escucharla, los muchachos se miraron unos a otros con temor. Abrieron las manos, dejaron caer las piedras y saltando sobre las ruinas huyeron. Vio sus piernas, largas y morenas, brillando al último sol. 


			El organillero entró en las ruinas y se arrodilló a su lado: 


			—¿Lo ves, lo ves? —decía. Y con su pañuelo le restañaba la sangre—. Debiste hacerme caso. 


			Ella no entendía sus palabras, pero se estaba bien a su lado. El organillero la ayudó a levantarse: 


			—Eres muy confiada. Parece mentira que no hayas aprendido nada de la vida. 


			—Buscaba a Tombuctú. 


			—Esas cosas no se deben pensar. Vamos, no te preocupes más y ven conmigo. 


			Afuera estaba el organillo, con su espejillo reflejando el pedazo de cielo. Ya se había marchado el sol definitivamente y en el aire había sólo un resplandor blanquecino. Las ruinas resaltaban como esqueletos blancos. 


			Bajaron por la colina y entraron de nuevo en los arrabales de la ciudad. Ella quería ayudarle a empujar el organillo, pero apenas tenía fuerzas para seguirle, y el organillero decía: 


			—Déjalo, tú no sirves para estas cosas. 


			Había grandes bloques de casas, con muchas ventanas, en medio de los descampados, junto a chabolas y cementerios de coches. El viento soplaba con tanta fuerza que levantaba espesas nubes de polvo, y la luna, amarilla y mal redondeada, apareció en el cielo. Ya no podía seguir al organillero, todas sus fuerzas la abandonaron. 


			El organillero se inclinó sobre ella y le puso la mano en la frente. 


			—Es una lástima —le dijo—. Lo siento mucho. De verdad que lo siento mucho. 


			La cargó sobre sus espaldas y la llevó al solar vecino. Por un agujero de la valla entraron, y la depositó sobre la hierba lo mejor acomodada que supo. Le alisó el cabello sobre la frente y le dio un beso en la mejilla. Luego, se fue. 


			Al poco rato, tras la tapia, oyó el organillo tocando una triste y dulce canción que hablaba de barcos y de tierras muy lejanas, hasta que se perdió. Y se dijo: 


			—Aunque no comprendo lo que dice, ése debe ser amigo mío. 


			

			 


			VII. LA TRISTEZA 


			

			 


			Echada en la hierba rapada del solar miraba el cielo oscuro, por donde la luna escapaba muy lentamente. Poco a poco habían cesado todos los ruidos del arrabal; sólo allá en la colina se veían titilar los candiles que encendían los de las chabolas; llegaba alguna canción de la taberna, la música de una gramola tragaperras y los ladridos de siempre. Más tarde, únicamente el canto de los grillos. 


			Cuando el cielo empezó a volverse de un extraño color blanco, oyó un suave roce de pisadas, parecido al golpeteo de la lluvia. Entonces vio una sombra junto a ella, raramente alargada hacia el este. Levantó los ojos y vio un gran perro gris y blanco, con ojos verdosos, que se había acercado junto a ella y la miraba. 


			Luego, el perro dio media vuelta y desapareció por el agujero de la valla por donde entrara con el organillero. Al poco rato, volvió con dos perros más: uno negro y pequeño, de ojos dorados, y otro canelo, de mirada muy triste, ribeteado de negro. Los tres la contemplaron. El más grande, gris y blanco, le apoyó el morro en el brazo. Ella se acordó de Lucio y dijo: 


			—Acaso lo sepáis vosotros. 


			Pero los tres perros la miraban muy tristemente y adivinó en sus ojos la zona donde había entrado. El perrillo negro sin raza dio media vuelta y salió de nuevo al arrabal. 


			Llegó un momento en que la blancura de la luz lo cegaba, lo teñía, lo borraba todo, y no se divisaban los contornos de las cosas. Todo resplandecía, pero era aquél un resplandor lívido, y el blanco, el blanco siniestro de la pared de los muertos. El perrillo negro volvió: y él sí destacaba entre todo, bien definido y menudo, como una salpicadura de tinta. Traía más perros con él. Perros callejeros, meloneros, tristones y buscavidas, con ojos brillantes o cansinos, con sus costillares más o menos salientes y su pelleja más o menos agujereada. Y entonces, cuando el blanco de la luz empezó a volverse más cálido, se dio cuenta de que aquellos perros recibieron también las pedradas de los muchachos. Y todos la miraban, y colgaban sus lenguas, y sus ojos decían: 


			—Mira cómo nosotros tenemos tus mismas heridas. 


			Ella les dijo: 


			—Me gustaría mucho volver al bosque. 


			Los perros la rodearon, en círculo, como una muralla, y en el suelo sus sombras se adelgazaban como las de los chopos. 


			Entonces, en la lejanía, se oyó el silbido del tren. Era un silbido largo, que huía hacia algún lado. Intentó levantarse, pero sus piernas estaban rotas, y sus rodillas llenas de sangre. 


			—Me llaman —dijo, muy agitada—. Deberíais ayudarme a ir. ¿No oís cómo me llaman? 


			El gran perro gris lloró silenciosamente. Y sus lágrimas, resbalando hacia la hierba, le recordaban alguna cosa que no podía definir. 


			En la calle, detrás de la tapia, resonaron unas pisadas. Y como había un silencio tan grande, las pisadas tenían un eco prolongado, como si rebotaran en las paredes. Una voz iba comentando, calle adelante: 


			—Va a venir el viento de un momento a otro. 


			Apenas terminó de decirlo, empezaron a crujir las tablas de la valla. Se doblaban las malas hierbas del solar, y rodaron en el declive las latas oxidadas hacia la zanja de las basuras. Sonó en algún lado un tintineo, como una alarma. 


			Los perros empezaron a inquietarse, aullando y levantando las cabezas al cielo, que aparecía barrido, como si fuera a desaparecer. 


			El viento se adueñó de todo. Parecía que iba a arrancar de cuajo la triste hierba. Las tablas podridas de la valla temblaban, sacudidas; rodaban latas, y los papeles arrugados se levantaban en el aire como las hojas en otoño. 


			—Me llaman, por favor, por favor, ¿no podríais ayudarme? —gemía ella. 


			Y el viento sacudía sus cabellos, que eran muy negros, y se le iban hacia los ojos, llenándola a intervalos de oscuridad. 


			De pronto, corriendo todos en manada, los perros se alejaron hacia el otro lado del solar, donde el viento abrió un boquete en la valla, y lanzaba las tablas al aire, como briznas. Por él desaparecieron, aullando, y supuso que vendría alguno de los malos muchachos. 


			Pero a los pocos minutos los perros volvían, y tras ellos venían unos hombres altos, con carteras de negocios. 


			A medida que se acercaban a ella, iban pareciendo más familiares sus siluetas. Cuando llegaron a su lado se inclinaron sobre ella, vio cerca sus rostros y sintió frío y vergüenza. 


			Aquellos hombres murmuraron cosas entre sí, rebuscaron en sus carteras, se pusieron las gafas y revisaron unas agendas que llevaban en los bolsillos. Parecían muy disgustados. Al fin, uno de ellos le tendió la mano y dijo: 


			—En fin, ¿qué le vamos a hacer? Al fin y al cabo eres nuestra hermana. 


			Ella reconoció la voz de su hermano mayor, y se tapó la cara con las manos. 


			Los hermanos discutieron entre sí adónde debían llevarla: 


			—Yo no tengo sitio —decía uno—. Somos demasiados. 


			—Yo tengo muchos gastos —decía otro. 


			—Yo estoy haciendo inventario —comentaba el más pequeño. 


			Estuvieron un rato pensativos, murmurando cosas entre dientes. Al fin el mayor habló: 


			—Esto ocurre siempre: ella anduvo por ahí lo que le pareció, mató a disgustos a la abuela, nos llenó de vergüenza a todos, y ahora hemos de cargar con ella. 


			Despacio, apartó las manos de su cara, porque algo raro había en el aire. El viento se había detenido y en su lugar una atmósfera muy pesada los envolvía. No se podía decir que hiciera calor, sino más bien que era difícil respirar en aquel silencio tan grande. 


			—Desde que nació trajo desgracia a todo el mundo —decía el segundo, que siempre fue rencoroso. 


			—Nunca amó a nadie —añadió el pequeño, que tenía fama de sentimental. 


			—Fue mala hija y mala madre —concluyó el mayor, que deseaba ser justo. 


			Ella, oyéndoles, creía que se referían a otra persona desconocida. Sin embargo, eran sus hermanos, y debían conocerla bien, por lo que decidió callar y escuchar. 


			—En fin, ¿de veras no te puedes levantar? —dijo el hermano mayor. 


			Lo intentó otra vez, inútilmente. 


			—Hemos de buscar algo para llevarla. 


			Miraron en derredor. La valla del solar había desaparecido, estaban en una gran llanura, debajo de un cielo muy liso donde ya volvía a brillar el sol. Pero era un sol lejano, de un amarillo pálido, y comprendió que había llegado el otoño. 


			Los hermanos la cogieron, uno por debajo de los brazos, otro por los pies, y la alzaron del suelo. Apretó los dientes para no gritar, y buscó desesperadamente a los perros. Pero no los veía, ni había árboles en aquella gran llanura, ni siquiera viento: tan sólo allá arriba un sol redondo, como un ojo ciego. 


			Delante, guiándoles, avanzaba el hermano mayor. Iban hablando: 


			—Lo mejor será que la llevemos a la casa de cuando éramos niños. 


			—¿La casa de la abuela? 


			—Pero hace mucho tiempo que la abuela murió y nadie vive allí. 


			—No importa. Están duros los tiempos, y algo hay que hacer. Pagaremos a un muchacho para que le lleve comida. Así podremos vivir tranquilos. 


			—Sí, es verdad. En estos tiempos es necesario vivir tranquilos, porque si no, ¿qué sería de nosotros? 


			—Tenemos muchas responsabilidades. 


			En torno seguía aquel silencio espeso, donde era tan difícil respirar. Ni siquiera había un pájaro, o una nube. Nada: solamente silencio, tierra y cielo. 


			Atardecía cuando al fin cambió el tiempo. Llegaron las nubes, y el sol empezó a tomar un tinte rosado. Luego aparecieron las montañas, y de ellas venía un viento helado, que traía el aroma de la tierra y de los árboles. Poco a poco fue distinguiendo la retama, el arzadú, la flor del otoño, los chopos, los robles, los álamos y las hayas. 


			—Hemos llegado —dijo uno de los hermanos. 


			Al otro lado del río, junto a los bosques, estaba la casa. Atravesaron el puente, y a medida que se acercaban se daba cuenta de que era la misma y distinta, porque se habían llevado las puertas y las ventanas, y los agujeros transparentaban el cielo rojizo. 


			Habían crecido mucho las hierbas. Tanto que les llegaban a la cintura. Estaban mojadas, como si hubiera llovido recientemente, y las piernas de los hermanos se empapaban de agua. Por entre los helechos gigantes buscaron el camino de la casa, pero ya estaba borrado. Sin embargo, llegaron hasta la puerta, que estaba vacía, como una boca muy grande. Por los huecos de las ventanas entraba el atardecer, con el reflejo de las hojas del otoño, por lo que había allí dentro una luz encarnada y hermosa. Y, sin embargo, las lámparas que pendían del techo estaban apagadas, ciegas para siempre, y el viento las mecía y se oía su tintineo. Todo estaba despojado, con grandes boquetes, y junto a las puertas de la gran sala vieron la cortina de brocado amarillo hecha jirones. Las telarañas brillaban en la penumbra, como si fueran de cristal. Sobre la chimenea el reloj estaba parado, y le faltaba la aguja más larga. Quedaban sólo un par de sillas desfondadas. La arqueta de la abuela, donde guardaba el dinero, las pulseras y los anillos, estaba en el suelo abierta y vacía, porque los hermanos heredaron hacía mucho tiempo. Y junto a la mecedora de la abuela vio un montón de periódicos amarillentos y roídos por los ratones. En las paredes, el papel estaba roto, y se notaban las huellas de los cuadros que fueron descolgados hacía mucho tiempo. 


			—Aquí estarás muy bien —dijo el hermano mayor. 


			La depositaron con cuidado en el centro de la habitación, sobre la alfombra apolillada, mojada por las lluvias y las nieves de todos aquellos inviernos sin puertas ni ventanas. Por las mil rendijas y grietas del techo, la luz del anochecer goteaba como un líquido de oro. 


			—Sí, sí —dijo—. Estaré muy bien. 


			Porque lo único que deseaba era que la dejaran sola. Entonces, en un rincón, vio el zapato de plata de la vitrina. Se tapó los ojos con horror, y gritó: 


			—¡Llevaos eso, lleváoslo enseguida! 


			Los hermanos se miraron unos a otros, moviendo de un lado para otro la cabeza y murmurando: 


			—¿Lo veis? No tiene remedio. 


			Y uno tras otro salieron de allí; y lo último que vio de ellos fue sus sombras sobre el suelo, adelgazándose a través del umbral. Y, al fin, desaparecieron. 


			Las lámparas se mecían suavemente, empujadas por un viento leve. Entraba el olor de la lluvia reciente, y se oía un gotear en algún lado: quizá en los alféizares de las ventanas. 


			Cuando llegó la noche, entró un muchacho con una cesta y le dejó a un lado el pan y el agua. Se inclinó para mirarla, con curiosidad, pero cuando ella abrió los ojos, huyó por la ventana, lleno de miedo. 


			Al día siguiente, apenas apareció el sol y entró el viento helado por todos los huecos, llegaron a las ventanas y a las puertas muchas mujeres del pueblo, con sus hijos pequeños de la mano. Todos los niños la miraban, con sus ojos de oro, azules o castaños, muy abiertos. Y las mujeres la señalaban con el dedo, y decían: 


			—¿Veis? Esto es lo que no debe suceder. 


			—¿La veis bien? Es el ejemplo de lo que no debe ser. 


			—Mirad, niños: así terminan los que son como ella. 


			Luego, se santiguaron y se marcharon deprisa. 


			Por la tarde, cuando todo volvió a ser de un bello color rojo, y ya habían huido los pájaros, volvió el muchacho con la comida. Pero venía con un dedo en los labios y de puntillas. Porque detrás de él llegaban los niños de la aldea, llenos de curiosidad y miedo, y asomaban sus cabezas por las ventanas. 


			Ella los miró uno a uno y, fugazmente, creía descubrir entre aquellos niños a Tombuctú. Pero enseguida Tombuctú huía, y se confundía entre ellos. Levantó la cabeza con ansiedad, apoyándose en el suelo con los codos. 


			Poco a poco, los muchachos fueron familiarizándose con ella, y entraron en la habitación. Uno se acercó más y dijo: 


			—¿Eres el demonio? 


			Y otros dos: 


			—¿Eres el enemigo? 


			—¿Eres una brujita? 


			Negó con la cabeza, les mostró sus manos y dijo: 


			—Soy una niña. 


			Entonces el primero, que era el capitán, exclamó: 


			—Pues si eres una niña, vamos a jugar. 


			Y salieron todos, dando gritos. De nuevo creyó descubrir entre ellos a Tombuctú, y tendió los brazos; pero los niños escapaban, y no había forma de encontrar a Tombuctú, tan confundido estaba entre ellos. 


			Volvieron los niños, gritando. Saltaban por las ventanas, y eran ágiles como ardillas. Traían los brazos en alto, y llevaban espadas verdes: unas hermosas espadas húmedas aún, donde centelleaban gotas como rubíes. Y dijeron: 


			—¡Vamos a matarla, es el enemigo! 


			Otra y otra vez creyó ver a Tombuctú, vagando de uno a otro, y abrió los brazos. 


			Los niños se lanzaron sobre ella con las espadas en alto. 


			Pero sus espadas estaban hechas de hojas de lirio, y se doblaban sobre su pecho. No podían atravesar su corazón, y de este modo el juego duraría mientras no crecieran, y podrían venir todos los días a matarla. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Historias de la Artámila (1961) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El incendio 


			

			 


			Cuando apenas contaba cinco años destinaron a su padre a Pedrerías, y allí continuaba aún. Pedrerías era una aldea de piedra rojiza, en las estribaciones de la sierra, más allá de los pinares: al pie de las grandes rocas horadadas por cuevas de grajos y cuervos, con extraños gritos repitiéndose en las horas calmas de la siesta; como aplastada por un cielo espeso, apenas sin nubes, de un azul cegador. Pedrerías era una tierra alejada, distinta, bajo los roquedales que por la tarde cobraban un tono amedrentado, bañados de oro y luces que huían. En la lejanía del camino había unos chopos delgados y altos, que, a aquella hora, le hacían soñar. Pero su sueño era un sueño sobresaltado, como el lejano galope de los caballos o como el fragor del río en el deshielo, amanecida la primavera. Pedrerías aparecía entonces a sus ojos como una tierra sorda, sembrada de muelas. Y le venían los sueños como un dolor incontenible: hiriendo, levantándole terrones de carne con su arado brutal. 


			En Pedrerías le llamaban «el maestrín», porque su padre era el maestro. Pero ni él sería maestro ni nadie esperaba que lo fuese. Él era sólo un pobre muchacho inútil y desplazado: ni campesino ni de más allá de la tierra. Desde los ocho a los catorce años estuvo enfermo. Su enfermedad era mala y cara de remediar. El maestro no tenía dinero. De tenerlo no andaría aún por Pedrerías, perdiéndose en aquella oscuridad. Y tenía un vicio terrible, que iba hundiéndole día a día: siempre estaba borracho. En Pedrerías decían que al principio no fue así; pero ya, al parecer, no tenía remedio. El maestrín, en cambio, aborrecía el vino: solamente su olor le daba vómitos. El maestrín amaba a su padre, porque aún estaban vivos sus recuerdos y no podía olvidar. A su memoria volvía el tiempo en que le sacaba en brazos afuera, al sol, y lo sentaba con infinito cuidado sobre la tierra cálida, y le enseñaba el vuelo lejano de los grajos en torno a los fingidos castillos de las rocas, entre gritos que el maestro le traducía, diciendo: 


			

			 


			Piden agua, piden pan; 



			no les dan... 


			

			 


			El maestro se reía, le ponía las manos en los hombros y le contaba historias. O le enseñaba el río, allá abajo. El sol brillaba alto, aún, y empezaba la primavera. El maestro le descubría las piernas y le decía: 


			—Que te dé el sol en las rodillas. 


			El sol bajaba hasta sus rodillas flacas y blancas, bruñidas y extrañas como pequeños cráneos de marfil. El sol le iba empapando, como un vino hermoso, hasta sus huesecillos de niño enfermo. Sí: el maestro no tenía dinero y sí el gran vicio de beber. Pero le sacaba al sol en brazos, con infinito cuidado, y le decía: 


			

			 


			Piden agua, piden pan; 


			no les dan... 


			

			 


			Los grajos se repetían, negros, lentos, con sus gritos espaciados y claros, en la mañana. 


			El maestrín no conoció a su madre, que, cuando llegaron a Pedrerías, ya había muerto. El maestro no tardó en amistanzarse con Olegaria, la de los Mangarota, que iba a asearles el cuarto y a encenderles la lumbre, y que acabó viviendo con ellos. Olegaria no era mala. Le contaba historias de brujas y le sacaba en brazos a la puerta trasera de la casa, contra el muro de piedras, cuando daba el sol. Y, con el líquido amarillo del frasco con un fraile pintado, le daba friegas en las piernas. Y cantaba, con su voz ronca: 


			

			 


			San Crispín, San Valentín, 




			triste agonía la del colibrín... 


			

			 


			Pero el párroco de La Central se enteró, y la sacó de allí. Desde entonces, vivían solos padre e hijo, en el cuarto, con su ventanuco sobre el río. Olía mal, allí dentro, pero sólo lo notaba si salía al aire puro de la tarde, a mirar hacia los chopos del lejano sendero, con la luz huyendo hacia el otro lado de los roquedales. 


			Exactamente el día de su cumpleaños, por la tarde, los vio llegar. Estaba apoyado en la angarilla del huerto de los Mediavilla, cuando por el camino del puente aparecieron los dos carros. Sus ruedas se reflejaban con un brillo último, claro y extraño, en las aguas del río. 


			Al poco rato ya chillaban los niños. Llegaban los cómicos. El maestrín temía siempre la llegada de los cómicos. Le dejaban una tristeza pesada, como de miel. 


			A las afueras de Pedrerías se alzaba la casa de Maximiliano el Negro, que tenía mala fama de cuatrero, y a quien la Guardia Civil había echado el ojo. Pero nunca se encontraron pruebas en contra, y Maximiliano vivía tan tranquilo, en su casa distante, con una vieja cuadra vacía, en la que se instalaba el «salón». En el «salón» se representaban las comedias, y, los domingos por la noche, se bailaba al son de una vieja guitarra. Como la luz era muy poca, colgaban grandes candiles de petróleo en las paredes. 


			Aquella noche, como de costumbre, el maestrín se sentó en la boca misma del escenario, simplemente urdido con unas colchas floreadas y pálidamente iluminado por el temblor de las luces llameando en las paredes. La comedia era extraña. Un teatro diminuto apareció tras el teatro grande, y unas pequeñas figuras de madera blanca o de cera, con largas pelucas muertas, representaban fragmentos de la Historia Sagrada. Adán y Eva, blancos como cadáveres, movían rígidamente sus brazos al hablar de la manzana y del pecado. Adán avanzaba hacia Eva, y, tras sus barbas de hombre muerto, decía con una rara voz de pesadilla: 


			—«Hermosa carne mía...» 


			El maestrín sintió un escalofrío en la espalda. Eva, desnuda y blanca, con su larga cabellera humana, atroz, se movía en el escenario como dentro de un mágico ataúd de niño recién nacido. Toda su blancura era del color blanco de los entierros de los niños. 


			Cuando aquello acabó se corrieron las cortinas, que de nuevo se abrieron para la rifa. Los objetos rifados eran una botella de coñac, un juego de copas, y alguna otra cosa que no pudo ver. Porque de pronto la vio a ella. Ella: que lo llenaba todo. 


			Era alta, delgada, con el cabello de un rubio ceniciento sobre los hombros. Tenía la frente distinta. Algo raro había en su frente, que él no podía comprender, por más que la miraba fascinado. Acabó la rifa, se corrieron las cortinas y empezó el baile. En lugar de marcharse, como acostumbraba, se quedó. Con la esperanza de verla de cerca. Y la vio. Ella también bailaba. Los mozos de Pedrerías la sacaban a bailar, torpes y rientes, colorados, debajo de sus boinas. Sentía un malestar agudo cada vez que veía las manazas de los campesinos sobre aquel cuerpo delgado. Una vez, pasó junto a él, y vio algo maravilloso: tenía la frente rodeada de estrellas. 


			Estuvo un rato quieto, apoyado en la pared. Llevaba el traje de los domingos, acababa de cumplir dieciséis años. Sentía un ahogo extraño, desconocido. No era de la tierra ni de la ciudad: era un ser aparente y desgraciado. Un enfermo. El hijo ignorante de un borracho. A veces leía libros, de los que había en un cajón debajo de la cama. Unos los entendía, a su modo. Otros no los entendía, pero también le abrían puertas. Tal vez equivocadas, pero puertas. No entendía nada de la tierra ni de los árboles. Sólo sabía: «Piden agua, piden pan; no les dan...». 


			El «salón» de Maximiliano el Negro estaba lleno del polvo levantado por los pies de los bailarines. De pronto, se fue ella. Y le pareció que temblaban más que nunca las llamas de petróleo: 


			—¿Favor?... —dijo, como oyó que pedían los otros. 


			Ella se volvió a mirarle, y sonrió. Luego, le tendió los brazos. 


			Danzaron unos minutos. Sintió que las manos le temblaban sobre aquel cuerpo fino, vestido de seda azul. Suponía que era seda, por lo suave. El cabello de ella, rubio, le cosquilleaba la mejilla. Ella volvió el rostro y le miró de frente. La luz iba y venía, no se estaba quieta ni un segundo. La guitarra no se oía. Apenas un raro compás, como un tambor sordo y lejano, marcaba un ritmo obsesivo, entre los empujones y las risas de los bailarines. Ella llevaba una diadema de brillantes que refulgían, cegadores, como llamas, al vaivén de los pasos. También su voz era una voz irreal. Se le apretó la garganta y tuvo prisa. Una prisa atroz, irreprimible, de que ocurrieran cosas: todas las cosas del mundo. Entonces, inaplazablemente, sólo para ellos dos. 


			Ella lo facilitaba todo. Era sabia, antigua y reciente como el mundo. 


			—Tú no eres como esos zafios... 


			Sonreía, a los vaivenes de la luz del candil alto, clavado en la pared como un murciélago. Su mano, blanca y dura como una piedra del río, se había posado sobre su corbata de los domingos, grasienta y acartonada. 


			Salieron de allí. Un viento suave alegraba la noche. La taberna estaba abierta. A pesar de su repugnancia, bebieron unos vasos. 


			—Mañana te pago, Pedro... 


			Salieron de nuevo. El viento era caliente, ahora. Un viento dulce y arrobado, espeso, como tal vez es el viento de la muerte. Era la noche de todas las cosas. 


			Allí estaba la era de los Cibrianes, con su paja aún tendida en gavillas. No sabía si aquello era amor o era una venganza. Contra la tierra, contra los gritos de los cuervos, contra sus rodillas de niño enfermo. No podía saberlo, pero sucedía. Y él deseaba que sucediera. No tenía miedo. Era algo fatal y repetido, eterno. Como el tiempo. Eso sí lo sabía. 


			Luego, ella le abandonó. Se fue deprisa, aunque él deseaba poderosamente retenerla allí, a su lado. No sabía por qué. Quizá para mirar al cielo alto y grande, tendidos en la paja. Pero ella se iba, clavándose de nuevo la diadema entre su cabello. 


			—Que me tengo que ir, que mañana nos vamos y hay que ir recogiendo... 


			«Que mañana nos vamos.» De pronto, despertó. La vio irse, entre las sombras. Irse. No podía ser. No podía marcharse. Ahora, ya, los días serían distintos. Ya conocía, ya sabía otra cosa. Ahora, el tiempo sería duro, dañino. Los sueños de la tarde serían unos sueños horribles, atroces. 


			Algo como un incendio se le subió dentro. Un infierno de rencor. De rebeldía. «El maestrín, pobrecillo, que está enfermo...» ¿Adónde iba el maestrín con sus estúpidos cumpleaños sin sentido? 


			Los cómicos dormían en la misma casa de Maximiliano el Negro. Afuera, junto al puente del Cristo, estaban sus carros de ruedas grandes, que girarían al borde del río, otra vez, a la madrugada, para irse de allí. Para irse de aquel mundo que ni los cómicos podían soportar más de una noche. El incendio crecía y se le subía a los ojos, como ventanas lamidas por el fuego. 


			Igual que los zorros, traidores, conscientes de su maldad, se levantó. Por la puerta de atrás del «salón», se subía al cuartito de los aperos, en el que guardaba Maximiliano el bidón del petróleo. Como una lagartija, pegado a la pared, se fue a por él. 


			El incendio se alzó rozando las primeras luces del alba. Salieron todos gritando, como locos. Iban medio vestidos, con la ceniza del alba en las caras aún sin despintar, porque el cansancio y la miseria son enemigos de la higiene. Junto al puente del Cristo, los carros ardían, y uno de ellos se despeñaba hacia el río, como una tormenta de fuego. 


			Él estaba en el centro del puente, impávido y blanco, como un álamo. Iban todos gritando, con los cubos. La campana del pueblo, allá, sonaba, sonaba. Estaban todos medio locos, menos él. 


			Entonces la vio. Gritaba como un cuervo espantoso. Graznaba como un cuervo, como un grajo: desmelenados los cabellos horriblemente amarillos; la diadema de estrellas falsas con un pálido centelleo; el camisón arrugado, sucio, bajo la chaqueta; las piernas como de palo, como de astilla. Aullaba al fuego, despavorida. La luz del alba era cruel, y le mostró sus años: sus terribles años de vagabunda reseca. Sus treinta, sus cuarenta o cien años (quién podría ya saberlo). La terrible vejez de los caminos en las mejillas hundidas, en el carmín desportillado, como los muros del cementerio. Allí estaba: sin sueños, sin senderos de sueño, junto a los chopos de la lejanía. Se acercó a ella y le dijo: 


			—Para que no te fueras, lo hice... 


			Luego se quedó encogido, esperando. Esperando el grito que no llegaba. Sólo su mirada azul y opaca, y su boca abierta, como una cueva, en el centro de aquella aurora llena de humos y rescoldos. Estaba ya apagado el fuego, y ella, como las otras, con un largo palo golpeaba las brasas. Se quedó con el palo levantado, mirándole boquiabierta, vieja y triste como el sueño. En el suelo estaba el cuerpecillo de Eva, entre la ceniza caliente. Calva la cabeza, como una rodilla de niño enfermo. «No es combustible», pensó. Y se dio media vuelta, a esconderse bajo el puente. 


			Acababa de sentarse allí, rodeado por el gran eco del agua, cuando creyó oír los gritos de ella, arriba. A poco, unas piedras rodaron. Miró y vio cómo bajaban hacia él dos guardias civiles, con el tricornio brillando lívidamente. 


			Bajo las rocas, un cuervo volaba, extraño a aquella hora. Un cuervo despacioso, lento, negro. 


			

			 


			Piden agua, piden pan; 


	

			no les dan... 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Don Payasito 


			

			 


			En la finca del abuelo, entre los jornaleros, había uno muy viejo llamado Lucas de la Pedrería. Este Lucas de la Pedrería decían todos que era un pícaro y un marrullero, pero mi abuelo le tenía gran cariño y siempre contaba cosas suyas, de hacía tiempo: 


			—Corrió mucho mundo —decía—. Se arruinó siempre. Estuvo también en las islas de Java... 


			Las cosas de Lucas de la Pedrería hacían reír a las personas mayores. No a nosotros, los niños. Porque Lucas era el ser más extraordinario de la tierra. Mi hermano y yo sentíamos hacia él una especie de amor, admiración y temor, que nunca hemos vuelto a sentir. 


			Lucas de la Pedrería habitaba la última de las barracas, ya rozando los bosques del abuelo. Vivía solo, y él mismo cocinaba sus guisos de carne, cebollas y patatas, de los que a veces nos daba con su cuchara de hueso, y él se lavaba su ropa en el río, dándole grandes golpes con una pala. Era tan viejo que decía perdió el último año y no lo podía encontrar. Siempre que podíamos nos escapábamos a la casita de Lucas de la Pedrería, porque nadie, hasta entonces, nos había hablado nunca de las cosas que él nos hablaba. 


			—¡Lucas, Lucas! —le llamábamos, cuando no le veíamos sentado a la puerta de su barraca. 


			Él nos miraba frotándose los ojos. El cabello, muy blanco, le caía en mechones sobre la frente. Era menudo, encorvado, y hablaba casi siempre en verso. Unos extraños versos que a veces no rimaban mucho, pero que nos fascinaban: 


			—Ojitos de farolito —decía—. ¿Qué me venís a buscar?... 


			Nosotros nos acercábamos despacio, llenos de aquel dulce temor cosquilleante que nos invadía a su lado (como rodeados de mariposas negras, de viento, de las luces verdes que huían sobre la tierra grasienta del cementerio...). 


			—Queremos ver a don Payasito... —decíamos, en voz baja, para que nadie nos oyera. Nadie que no fuera él, nuestro mago. 


			Él se ponía el dedo, retorcido y oscuro como un cigarro, a través de los labios: 


			—¡A callar, a bajar la voz, muchachitos malvados de la isla del mal! 


			Siempre nos llamaba «muchachitos malvados de la isla del mal». Y esto nos llenaba de placer. Y decía: «Malos, pecadores, cuervecillos», para referirse a nosotros. Y algo se nos hinchaba en el pecho, como un globo de colores, oyéndole. 


			Lucas de la Pedrería se sentaba y nos pedía las manos: 


			—Acá las vuesas manos, acá pa adivinasus todito el corazón... 


			Tendíamos las manos, con las palmas hacia arriba. Y el corazón nos latía fuerte. Como si realmente allí, en las manos, nos lo pudiera ver, temblando, riendo. 


			Acercaba sus ojos y las miraba y remiraba, por la palma y el envés, y torcía el gesto: 


			—Manitas de «pelandrín», manitas de cayado, ¡ay de las tus manitas, cuitado!... 


			Así, iba canturreando, y escupía al suelo una vez que otra. Nosotros nos mordíamos los labios para no reír. 


			—¡Tú mentiste tres veces seguidas, como san Pedro! —le decía, a lo mejor, a mi hermano. Mi hermano se ponía colorado y se callaba. Tal vez era cierto, tal vez no. Pero ¿quién iba a discutírselo a Lucas de la Pedrería? 


			—Tú, golosa, corazón egoísta, escondiste pepitas de oro en el fondo del río, como los malos pescadores de la isla de Java... 


			Siempre sacaba a cuento los pescadores de la isla de Java. Yo también callaba, porque ¿quién sabía si realmente había yo escondido pepitas de oro en el lecho del río? ¿Podría decir acaso que no era verdad? Yo no podía, no. 


			—Por favor, por favor, Lucas, queremos ver a don Payasito... 


			Lucas se quedaba pensativo, y, al fin, decía: 


			—¡Saltad y corred, diablos, que allá va don Payasito, camino de la gruta!... ¡Ay de vosotros, ay de vosotros, si no le alcanzáis a tiempo! 


			Corríamos mi hermano y yo hacia el bosque, y en cuanto nos adentrábamos entre los troncos nos invadía la negrura verdosa, el silencio, las altas estrellas del sol acribillando el ramaje. Hendíamos el musgo, trepábamos sobre las piedras cubiertas de líquenes, junto al torrente. Allá arriba, estaba la cuevecilla de don Payasito, el amigo secreto. 


			Llegábamos jadeando a la boca de la cueva. Nos sentábamos, con todo el latido de la sangre en la garganta, y esperábamos. Las mejillas nos ardían y nos llevábamos las manos al pecho para sentir el galope del corazón. 


			Al poco rato, aparecía por la cuestecilla don Payasito. Venía envuelto en su capa encarnada, con soles amarillos. Llevaba un alto sombrero puntiagudo de color azul, el cabello de estopa, y una hermosa, una maravillosa cara blanca, como la luna. Con la diestra se apoyaba en un largo bastón, rematado por flores de papel encarnadas, y en la mano libre llevaba unos cascabeles dorados que hacía sonar. 


			Mi hermano y yo nos poníamos de pie de un salto y le hacíamos una reverencia. Don Payasito entraba majestuosamente en la gruta, y nosotros le seguíamos. 


			Dentro olía fuertemente a ganado, porque algunas veces los pastores guardaban allí sus rebaños, durante la noche. Don Payasito encendía parsimoniosamente el farol enmohecido, que ocultaba en un recodo de la gruta. Luego se sentaba en la piedra grande del centro, quemada por las hogueras de los pastores. 


			—¿Qué traéis hoy? —nos decía, con una rara voz, salida de tenebrosas profundidades. 


			Hurgábamos en los bolsillos y sacábamos las pecadoras monedas que hurtábamos para él. Don Payasito amaba las monedillas de plata. Las examinaba cuidadosamente, y se las guardaba en lo profundo de la capa. Luego, también de aquellas mágicas profundidades, extraía un pequeño acordeón. 


			—¡El baile de la bruja Timotea! —le pedíamos. 


			Don Payasito bailaba. Bailaba de un modo increíble. Saltaba y gritaba, al son de su música. La capa se inflaba a sus vueltas y nosotros nos apretábamos contra la pared de la gruta, sin acertar a reírnos o a salir corriendo. Luego, nos pedía más dinero. Y volvía a danzar, a danzar, «el baile del diablo perdido». Sus músicas eran hermosas y extrañas, y su jadeo nos llegaba como un raro fragor de río, estremeciéndonos. Mientras había dinero había bailes y canciones. Cuando el dinero se acababa don Payasito se echaba en el suelo y fingía dormir. 


			—¡Fuera, fuera, fuera! —nos gritaba. Y nosotros, llenos de pánico, echábamos a correr bosque abajo; pálidos, con un escalofrío pegado a la espalda como una culebra. 


			Un día —acababa yo de cumplir ocho años— fuimos escapados a la cabaña de Lucas, deseosos de ver a don Payasito. Si Lucas no le llamaba, don Payasito no vendría nunca. 


			La barraca estaba vacía. Fue inútil que llamáramos y llamáramos y le diéramos la vuelta, como pájaros asustados. Lucas no nos contestaba. Al fin, mi hermano, que era el más atrevido, empujó la puertecilla de madera, que crujió largamente. Yo, pegada a su espalda, miré también hacia dentro. Un débil resplandor entraba en la cabaña, por la ventana entornada. Olía muy mal. Nunca antes estuvimos allí. 


			Sobre su camastro estaba Lucas, quieto, mirando raramente al techo. Al principio no lo entendimos. Mi hermano le llamó. Primero muy bajo, luego muy alto. También yo le imité. 


			—¡Lucas, Lucas, cuervo malo de la isla del mal!... 


			Nos daba mucha risa que no nos respondiera. Mi hermano empezó a zarandearle de un lado a otro. Estaba rígido, frío, y tocarlo nos dio un miedo vago pero irresistible. Al fin, como no nos hacía caso, le dejamos. Empezamos a curiosear y encontramos un baúl negro, muy viejo. Lo abrimos. Dentro estaba la capa, el gorro y la cara blanca, de cartón triste, de don Payasito. También las monedas, nuestras pecadoras monedas, esparcidas como pálidas estrellas por entre los restos. 


			Mi hermano y yo nos quedamos callados, mirándonos. De pronto, rompimos a llorar. Las lágrimas nos caían por la cara, y salimos corriendo al campo. Llorando, llorando con todo nuestro corazón, subimos la cuesta. Y gritando entre hipos: 


			—¡Que se ha muerto don Payasito, ay, que se ha muerto don Payasito!... 


			Y todos nos miraban y nos oían, pero nadie sabía qué decíamos ni por quién llorábamos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La felicidad 


			

			 


			Cuando llegó al pueblo, en el auto de línea, era ya anochecido. El regatón de la cuneta brillaba como espolvoreado de estrellas diminutas. Los árboles, desnudos y negros, crecían hacia un cielo gris azulado, transparente. 


			El auto de línea paraba justamente frente al cuartel de la Guardia Civil. Las puertas y las ventanas estaban cerradas. Hacía frío. Solamente una bombilla, sobre la inscripción de la puerta, emanaba un leve resplandor. Un grupo de mujeres, el cartero y un guardia, esperaban la llegada del correo. Al descender notó crujir la escarcha bajo sus zapatos. El frío mordiente se le pegó a la cara. 


			Mientras bajaban su maleta de la baca, se le acercó un hombre. 


			—¿Es usted don Lorenzo, el nuevo médico? —le dijo. 


			Asintió. 


			—Yo, Atilano Ruigómez, alguacil, para servirle. 


			Le cogió la maleta y echaron a andar hacia las primeras casas de la aldea. El azul de la noche naciente empapaba las paredes, las piedras, los arracimados tejadillos. Detrás de la aldea se alargaba la llanura, levemente ondulada, con pequeñas luces zigzagueando en la lejanía. A la derecha, la sombra oscura de los pinares. Atilano Ruigómez iba con paso rápido, junto a él. 


			—He de decirle una cosa, don Lorenzo. 


			—Usted dirá. 


			—Ya le hablarían a usted de lo mal que andaba la cuestión del alojamiento. Ya sabe que en este pueblo, por no haber, ni posada hay. 


			—Pero a mí me dijeron... 


			—¡Sí, le dirían! Mire usted: nadie quiere alojar a nadie en casa, ni en tratándose del médico. Ya sabe: andan malos tiempos. Dicen todos por ahí que no se pueden comprometer a dar de comer... Nosotros nos arreglamos con cualquier cosa: un trozo de cecina, unas patatas... Las mujeres van al trabajo, como nosotros. Y en el invierno no faltan ratos malos para ellas. Nunca se están de vacío. Pues eso es: no pueden andarse preparando guisos y comidas para uno que sea de compromiso. Ya ni cocinar deben saber... Disculpe usted, don Lorenzo. La vida se ha puesto así. 


			—Bien, pero en alguna parte he de vivir... 


			—¡En la calle no se va usted a quedar! Los que se avinieron a tenerle en un principio se volvieron atrás, a última hora. Pero ya se andará... 


			Lorenzo se paró consternado. Atilano Ruigómez, el alguacil del Ayuntamiento, se volvió a mirarle. ¡Qué joven le pareció, de pronto, allí, en las primeras piedras de la aldea, con sus ojos redondos de gorrión, el pelo rizado y las manos en los bolsillos del gabán raído! 


			—No se me altere... Usted no se queda en la calle. Pero he de decirle: de momento, sólo una mujer puede alojarle. Y quiero advertirle, don Lorenzo: es una pobre loca. 


			—¿Loca?... 


			—Sí, pero inofensiva. No se apure. Lo único que es mejor advertirle, para que no le choquen a usted las cosas que le diga... Por lo demás, es limpia, pacífica, y muy arreglada. 


			—Pero loca..., ¿qué clase de loca? 


			—Nada de importancia, don Lorenzo. Es que... ¿sabe? Se le ponen «humos» dentro de la cabeza, y dice despropósitos. Por lo demás, ya le digo: es de buen trato. Y como sólo será por dos o tres días, hasta que se le encuentre mejor acomodo... ¡No se iba usted a quedar en la calle, con una noche así, como se prepara! 


			La casa estaba al final de una callecita empinada. Una casa muy pequeña, con un balconcillo de madera quemada por el sol y la nieve. Abajo estaba la cuadra, vacía. La mujer bajó a abrir la puerta, con un candil de petróleo en la mano. Era menuda, de unos cuarenta y tantos años. Tenía el rostro ancho y apacible, con los cabellos ocultos bajo un pañuelo anudado a la nuca. 


			—Bienvenido a esta casa —le dijo. Su sonrisa era dulce. 


			La mujer se llamaba Filomena. Arriba, junto a los leños encendidos, le había preparado la mesa. Todo era pobre, limpio, cuidado. Las paredes de la cocina habían sido cuidadosamente enjalbegadas y las llamas prendían rojos resplandores a los cobres de los pucheros y a los cacharros de loza amarilla. 


			—Usted dormirá en el cuarto de mi hijo —explicó, con su voz un tanto apagada—. Mi hijo ahora está en la ciudad. ¡Ya verá como es un cuarto muy bonito! 


			Él sonrió. Le daba un poco de lástima, una piedad extraña, aquella mujer menuda, de movimientos rápidos, ágiles. 


			El cuarto era pequeño, con una cama de hierro negra, cubierta con colcha roja, de largos flecos. El suelo, de madera, se notaba fregado y frotado con estropajo. Olía a lejía y a cal. Sobre la cómoda brillaba un espejo, con tres rosas de papel prendidas en un ángulo. 


			La mujer cruzó las manos sobre el pecho: 


			—Aquí duerme mi Manolo —dijo—. ¡Ya se puede usted figurar cómo cuido yo este cuarto! 


			—¿Cuántos años tiene su hijo? —preguntó, por decir algo, mientras se despojaba del abrigo. 


			—Trece cumplirá para el agosto. ¡Pero es más listo! ¡Y con unos ojos!... 


			Lorenzo sonrió. La mujer se ruborizó: 


			—Perdone, ya me figuro: son las tonterías que digo... ¡Es que no tengo más que a mi Manuel en el mundo! Ya ve usted: mi pobre marido se murió cuando el niño tenía dos meses. Desde entonces... 


			Se encogió de hombros y suspiró. Sus ojos, de un azul muy pálido, se cubrieron de una tristeza suave, lejana. Luego, se volvió rápidamente hacia el pasillo: 


			—Perdone, ¿le sirvo ya la cena? 


			—Sí, enseguida voy. 


			Cuando entró de nuevo en la cocina la mujer le sirvió un plato de sopa, que tomó con apetito. Estaba buena. 


			—Tengo vino... —dijo ella, con timidez—. Si usted quiere... Lo guardo, siempre, para cuando viene a verme mi Manuel. 


			—¿Qué hace su Manuel? —preguntó él. 


			Empezaba a sentirse lleno de una paz extraña, allí, en aquella casa. Siempre anduvo de un lado para otro, en pensiones malolientes, en barrios tristes y cerrados por altas paredes grises. Allá afuera, en cambio, estaba la tierra: la tierra hermosa y grande, de la que procedía. Aquella mujer —¿loca?, ¿qué clase de locura sería la suya?— también tenía algo de la tierra, en sus manos anchas y morenas, en sus ojos largos, llenos de paz. 


			—Está de aprendiz de zapatero, con unos tíos. ¡Y que es más avisado! Verá qué par de zapatos me hizo para la Navidad pasada. Ni a estrenarlos me atrevo. 


			Volvió con el vino y una caja de cartón. Le sirvió el vino despacio, con gesto comedido de mujer que cuida y ahorra las buenas cosas. Luego abrió la caja, que despidió un olor de cuero y almendras amargas. 


			—Ya ve usted, mi Manolo... 


			Eran unos zapatos sencillos, nuevos, de ante gris. 


			—Muy bonitos. 


			—No hay cosa en el mundo como un hijo —dijo Filomena, guardando los zapatos en la caja—. Ya le digo yo: no hay cosa igual. 


			Fue a servirle la carne y se sentó luego junto al fuego. Cruzó los brazos sobre las rodillas. Sus manos reposaban y Lorenzo pensó que una paz extraña, inaprensible, se desprendía de aquellas palmas endurecidas. 


			—Ya ve usted —dijo Filomena, mirando hacia la lumbre—. No tendría yo, según todos dicen, motivos para alegrarme mucho. Apenas casada quedé viuda. Mi marido era jornalero, y yo ningún bien tenía. Sólo trabajando, trabajando, saqué adelante la vida. Pues ya ve: sólo porque le tenía a él, a mi hijo, he sido muy feliz. Sí, señor: muy feliz. Verle a él crecer, ver sus primeros pasos, oírle cuando empezaba a hablar..., ¿no va a trabajar una mujer, hasta reventar, sólo por eso? Pues ¿y cuando aprendió las letras, casi de un tirón? ¡Y qué alto, qué espigado me salió! Ya ve usted: por ahí dicen que estoy loca. Loca porque le he quitado del campo y le he mandado a aprender un oficio. Porque no quiero que sea un hombre quemado por la tierra, como fue su pobre padre. Loca me dicen, sabe usted, porque no me doy reposo, sólo con una idea: mandarle a mi Manuel dinero para pagarse la pensión en casa de los tíos, para comprarse trajes y libros. ¡Es tan aficionado a las letras! ¡Y tan presumido! ¿Sabe usted? Al quincallero le compré dos libros con láminas de colores, para enviárselos. Ya le enseñaré luego... Yo no sé de letras, pero deben ser buenos. ¡A mi Manuel le gustarán! ¡Él sacaba las mejores notas en la escuela! Viene a verme, a veces. Estuvo por Pascua y volverá para la Nochebuena. 


			Lorenzo escuchaba en silencio, y la miraba. La mujer, junto al fuego, parecía nimbada de una claridad grande. Como el resplandor que emana a veces de la tierra, en la lejanía, junto al horizonte. El gran silencio, el apretado silencio de la tierra, estaba en la voz de la mujer. «Se está bien aquí —pensó—. No creo que me vaya de aquí.» 


			La mujer se levantó y retiró los platos. 


			—Ya le conocerá usted, cuando venga para la Navidad. 


			—Me gustará mucho conocerle —dijo Lorenzo—. De verdad que me gustará. 


			—Loca, me llaman —dijo la mujer. Y en su sonrisa le pareció que vivía toda la sabiduría de la tierra, también—. Loca, porque ni visto ni calzo, ni un lujo me doy. Pero no saben que no es sacrificio. Es egoísmo, sólo egoísmo. Pues ¿no es para mí todo lo que le dé a él? ¿No es él más que yo misma? ¡No entienden esto por el pueblo! ¡Ay, no entienden esto, ni los hombres, ni las mujeres! 


			—Locos son los otros —dijo Lorenzo, ganado por aquella voz—. Locos los demás. 


			Se levantó. La mujer se quedó mirando al fuego, como ensoñada. 


			Cuando se acostó en la cama de Manuel, bajo las sábanas ásperas, como aún no estrenadas, le pareció que la felicidad —ancha, lejana, vaga— rozaba todos los rincones de aquella casa, impregnándole a él, también, como una música. 


			A la mañana siguiente, a eso de las ocho, Filomena llamó tímidamente a su puerta: 


			—Don Lorenzo, el alguacil viene a buscarle... 


			Se echó el abrigo por los hombros y abrió la puerta. Atilano estaba allí, con la gorra en la mano: 


			—Buenos días, don Lorenzo. Ya está arreglado... Juana, la de los Guadarramas, le tendrá a usted. Ya verá cómo se encuentra a gusto. 


			Le interrumpió, con sequedad: 


			—No quiero ir a ningún lado. Estoy bien aquí. 


			Atilano miró hacia la cocina. Se oían ruidos de cacharros. La mujer preparaba el desayuno. 


			—¿Aquí?... 


			Lorenzo sintió una irritación pueril. 


			—¡Esa mujer no está loca! —dijo—. Es una madre, una buena mujer. No está loca una mujer que vive porque su hijo vive..., sólo porque tiene un hijo, tan llena de felicidad... 


			Atilano miró al suelo con una gran tristeza. Levantó un dedo, sentencioso, y dijo: 


			—No tiene ningún hijo, don Lorenzo. Se le murió de meningitis, hace lo menos cuatro años. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Pecado de omisión 


			

			 


			A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al quedar huérfano ya hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, pues tenía que buscarse el jornal de un lado para otro. Su único pariente era un primo de su padre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenía una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenía doscientas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque lo recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas. Y como él los de su casa. 


			La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero. Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se metía la camisa dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormían entre los huecos: 


			—¡Lope! 


			Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido para sus trece años y tenía la cabeza grande, rapada. 


			—Te vas de pastor a Sagrado. 


			Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había calentado patatas con pimentón. Lope las engulló deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada bocado. 


			—Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa Áurea, con las cabras del Aurelio Bernal. 


			—Sí, señor. 


			—No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos. 


			—Sí, señor. 


			Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y cecina. 


			—Andando —dijo Emeterio Ruiz Heredia. 


			Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes. 


			—¿Qué miras? ¡Arreando! 


			Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante por el uso, que guardaba, como un perro, apoyado en la pared. 


			Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo lió un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a echarse una copa de anís. 


			—He visto a Lope —dijo—. Subía para Sagrado. Lástima de chico. 


			—Sí —dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. Va de pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El esgraciao del Pericote no le dejó ni una tapia en que apoyarse y reventar. 


			—Lo malo —dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amarillenta— es que el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la escuela... 


			Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos: 


			—¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida está peor cada día que pasa. 


			Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza. 


			Lope llegó a Sagrado, y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacía unos quince años que pastoreaba para Emeterio. Tendría cerca de cincuenta años y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas, medio arrastrándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. 


			El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto el día de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la collera: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la neblina del amanecer, cuando aún no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, Lope solía despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrándose, salía para el cerradero. En el cielo, cruzados como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como las piedras. Como los años. Un año, dos, cinco. 


			Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un árbol. 


			—¡Vaya roble! —dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué contestar. 


			Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal de la plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a Manuel Enríquez, el compañero de la escuela que siempre le iba a la zaga. Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. Pasó a su lado y les saludó con la mano. 


			Francisca comentó: 


			—Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado. 


			Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedó el grito detenido, como una bola, en la garganta. 


			—¡Eh! —dijo solamente. O algo parecido. 


			Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía. 


			—¡Lope! ¡Hombre, Lope!... 


			¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hombres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez. 


			Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más blancos, más perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo. 


			Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. Como un trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, blanco y frágil, extraño, en sus dedos amazacotados: inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas. Tenía una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplastó el cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que seguía llamándole: 


			—¡Lope! ¡Lope! 


			Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus nietos. Sonreía viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises. 


			—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora... 


			En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre la faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él, así, sin más. 


			Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como lobas, le querían pegar e iban tras él, con los mantos alzados sobre las cabezas, en señal de duelo, de indignación, «Dios mío, él, que le había recogido. Dios mío, él, que le hizo hombre. Dios mío, se habría muerto de hambre si él no lo recoge...», Lope sólo lloraba y decía: 


			—Sí, sí, sí... 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El río 


			

			 


			Para mi hermana Pilar 


			

			 


			Don Germán era un hombre bajo y grueso, de cara colorada y ojos encendidos. Hacía bastantes años que ejercía de maestro en el pueblo, y se decía de él que una vez mató a un muchacho de una paliza. Nos lo contaron los chicos en los días fríos del otoño, sentados junto al río, con el escalofrío de la tarde en la espalda, mirando hacia la montaña de Sagrado, por donde se ponía el sol. 


			Era ésa la hora de las historias tristes y miedosas, tras los bárbaros juegos de la tarde, del barro, de las piedras, de las persecuciones y las peleas. A medida que se acercaba el frío se acrecentaban los relatos tristes y las historias macabras. Nos habíamos hecho amigos de los hijos de Maximino Fernández, el aparcero mayor de los Bingos. Los hijos de Maximino Fernández acudían a la escuela en el invierno y a la tierra en el verano. Solamente en aquellos primeros días de octubre, o a finales del verano, tenían unas horas libres para pelearse o jugar con nosotros. Ellos fueron los que nos hablaron de don Germán y de sus perrerías. Sobre todo el segundo de ellos, llamado Donato, era el que mayor delectación ponía en estas historias. 


			—Todo el día anda borracho don Germán —decía—. Se pasa la vida en la taberna, dale que dale al vino. En la escuela todo se llena del olor del tinto, no se puede uno acercar a él... Y de repente se pone a pegar y a pegar a alguno. A mí me coge tal que así —se cogía con la mano derecha un mechón de cabellos de la frente— y me levanta en el aire, como un pájaro. 


			Decían muchas más cosas de don Germán. Le tenían miedo y un odio muy grande, pero a través de todo esto también se les adivinaba una cierta admiración. Don Germán, según ellos, mató a un muchacho de la aldea, a palos. Esta idea les dejaba serios y pensativos. 


			Aquel año se prolongó nuestra estancia en el campo más que de costumbre. Estaba muy mediado el mes de octubre y aún nos encontrábamos allí. A nosotros nos gustaba la tierra oscura y húmeda, los gritos de los sembradores, bajo el brillo de un cielo como de aluminio. Amábamos la tierra y retrasar el regreso a la ciudad nos llenaba de alegría. Con todo ello, nuestra eventual amistad con los de las tierras de los Bingos se afianzó, y parecía, incluso, duradera. 


			Donato, a pesar de ser el segundón de los hermanos, tenía una extraña fuerza de captación, y todos le seguíamos. Era un muchacho de unos doce años, aunque por su altura apenas representaba diez. Era delgado, cetrino, con los ojos grises y penetrantes y la voz ronca, porque, según decían, tuvo de pequeño el garrotillo. Donato solía silbarnos al atardecer, para que bajáramos al río. Nosotros salíamos en silencio, por la puerta de atrás: las escalerillas de la cocina iban a parar al huerto. Luego, saltábamos el muro de piedras y bajábamos corriendo el terraplén, hacia los juncos. Allí estaba el río, el gran amigo de nuestra infancia. 


			El río bajaba con una voz larga, constante, por detrás del muro de piedras. En el río había pozas hondas, oscuras, de un verde casi negro, entre las rocas salpicadas de líquenes. Los juncos de gitano, los chopos, las culebras, las insólitas flores amarillas y blancas, azules o rojas como soles diminutos, crecían a la orilla del río, con nombres extraños y llenos de misterio, con venenos ocultos en el tallo, según decía la voz ronca y baja de Donato: 


			—De ésta, si mordéis, moriréis con la fiebre metida en el estómago, como una piedra... 


			—De ésta, si la ponéis bajo de la almohada, no despertaréis... 


			—De ésta, el primo Jacinto murió a la madrugada, por haberla olido con los pies descalzos... 


			Así decía Donato, agachado entre los juncos, los ojillos claros como dos redondas gotas de agua, verdes y doradas a la última claridad del sol. También en el lecho del río, decía Donato, crecían plantas mágicas de las que hacer ungüentos para heridas malignas y medicinas de perros, y esqueletos de barcos enanos, convertidos en piedra. 


			Una cosa del río, bella y horrible a un tiempo, era la pesca de las truchas. Donato y sus hermanos (y hasta nosotros, alguna vez) se dedicaban a esta tarea. Debo confesar que nunca pesqué ni un barbo, pero era emocionante ver a los hijos de Maximino Fernández desaparecer bajo el agua durante unos minutos inquietantes, y salir al cabo con una trucha entre los dientes o en las manos, brillando al sol y dando coletazos. Nunca comprendí aquella habilidad, que me angustiaba y me llenaba de admiración al mismo tiempo. Donato remataba las truchas degollándolas, metiendo sus dedos morenos y duros por entre las agallas. La sangre le tintaba las manos y le salpicaba la cara de motitas oscuras, y él sonreía. Luego, ponía las truchas entre hierbas, en un cestito tejido por él con los mimbres del río, e iba a vendérselas a nuestro abuelo. Nosotros no comíamos nunca truchas, sólo de verlas se nos ponía algo extraño en el estómago. 


			Una tarde muy fría, Donato nos llamó con su silbido habitual. Cuando nos encontramos vimos que había ido solo. Mi hermano le preguntó por los demás. 


			—No vinieron —dijo él—, están aún en la escuela. 


			Y era verdad, pues su silbido nos llamó más pronto que otras veces. 


			—A mí me ha echado don Germán —explicó, sonriendo de un modo un poco raro. Luego se sentó sobre las piedras. Como el tiempo estaba lluvioso y húmedo, llevaba una chaquetilla de abrigo, muy vieja, abrochada sobre el pecho con un gran imperdible. 


			—Cobarde, asqueroso —dijo, de pronto. Miraba al suelo y tenía los párpados oscuros y extraños, como untados de barro—. Me las pagará, me las pagará..., ¿sabéis? Me pegó con la vara: me dio así y así... 


			Súbitamente se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa rota que llevaba. Tenía la espalda cruzada por unas marcas rojas y largas. A mi hermano no le gustó aquello, y se apartó. (Ya me había dado cuenta de que Donato no era demasiado amigo de mi hermano. Pero a mí me fascinaba.) 


			Mientras mi hermano se alejaba, saltando sobre las piedras, Donato se puso a golpear el suelo con un palo. 


			—Ésta es la cabeza de don Germán —dijo—. ¿Ves tú? Ésta es la sesera, y se la dejo como engrudo... 


			Sí que estaba furioso: se le notaba en lo blancos que se le ponían los pómulos y los labios. Sentí un escalofrío muy grande y un irresistible deseo de escucharle: 


			—¿Sabes? —continuó—. Está todo lleno de vino, por dentro. Todos saben que está lleno de vino, y si le abrieran saldría un chorro grande de vinazo negro... 


			Yo había visto a don Germán, en la iglesia, los domingos por la mañana. Gracias a estas descripciones me inspiraba un gran pavor. Me acerqué a Donato, y le dije: 


			—No le queráis en el pueblo... 


			Él me miró de un modo profundo y sonrió: 


			—No le queremos —respondió. Y su voz ronca, de pronto, no era una voz de niño—. ¡Tú qué sabes de esas cosas!... Mira: de sol a sol ayudando en la tierra, todo el día. Y luego, cuando parece que va mejor, está él, allí dentro, en la escuela, para matarnos. 


			—No, mataros no —protesté, llena de miedo. 


			Él sonrió. 


			—¡Matarnos! —repitió—. ¡Matarnos! Tiene dentro de la barriga un cementerio lleno de niños muertos. 


			Como Donato siempre decía cosas así yo nunca sabía si era de cuento o de veras lo que contaba. Pero él debía de entenderse, dentro de sus oscuros pensamientos. Sobre todo en aquellos momentos en que se quedaba muy quieto, como de piedra, mirando al río. 


			Fue cosa de una semana después que don Germán se murió de una pulmonía. Nosotros le vimos enterrar. Pasó en hombros, camino arriba, hacia el cementerio nuevo. Los muchachos que él apaleó cantaban una larga letanía, en fila tras el cadáver, dando patadas a las piedras. El eco se llevaba sus voces de montaña a montaña. A la puerta del cementerio pacía un caballo blanco, viejo y huesudo, con mirada triste. Junto a él estaba Donato, apoyado contra el muro, con los ojos cerrados y muy pálido. Era Donato el único que no le cantó al maestro muerto. Mi hermano, al verlo, me dio con el codo. Y yo sentí un raro malestar. 


			Desde que el maestro murió, Donato no nos llamó con su silbido peculiar. Sus hermanos venían como siempre, y con ellos bajábamos al río, a guerrear. La escuela estaba cerrada y había un gran júbilo entre la chiquillería. Como si luciera el sol de otra manera. 


			El río creció, porque hubo tormentas, y bajaba el agua de un color rojo oscuro. 


			—¿Y Donato, no viene?... —preguntaba yo (a pesar de que mi hermano decía: «Mejor si ése no viene: es como un pájaro negro»). 


			—Está desvaído —contestaba Tano, el mayor de sus hermanos. (Desvaído quería decir que no andaba bien del estómago.) 


			—No quiere comer —decía Juanita, la pequeña. 


			Hubo una gran tormenta. En tres días no pudimos salir de casa. Estaba el cielo como negro, de la mañana a la noche, cruzado por relámpagos. El río se desbordó, derribó parte del muro de piedras y entró el agua en los prados y el huerto del abuelo. 


			El último día de la tormenta, Donato se escapó, de noche, al río. Nadie le vio salir, y sólo al alba, Tano, el hermano mayor, oyó el golpe del postigo de la ventana, que Donato dejó abierta, chocando contra el muro. Vio entonces el hueco de la cama, en el lugar que correspondía a Donato. Tuvo un gran miedo y se tapó con el embozo, sin decir nada, hasta que vio lucir el sol. (Eso contó después, temblando.) 


			A Donato no lo encontraron hasta dos días más tarde, hinchado y desnudo, en un pueblo de allá abajo, cerca de la Rioja, adonde lo llevó el río. Pero antes que su cuerpecillo negro y agorero se halló su carta, mal escrita en un sucio cuaderno de escuela: «Le maté yo a don Germán, le mezclé en el vino la flor encarnada de la fiebre dura, la flor amarilla de las llagas y la flor de la dormida eterna. Adiós, padre, que tengo remordimiento. Me perdone Dios, que soy el asesino». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los alambradores 


			

			 


			Llegaron al pueblo apenas amaneció la primavera. Hacía un tiempo más bien frío, con largos cielos grises sobre la tierra húmeda. El deshielo se retrasaba y el sol se hacía pegajoso, adhesivo a la piel, a través de la niebla. Los del campo andaban de mal humor; blasfemando. Seguramente no se les presentaban bien las cosas de la tierra: yo sabía que era así, cuando les oía y les veía de aquella forma. Mi abuelo me tenía prohibido llegarme al pueblo cuando notaba estas cosas en el aire —porque decía que en el aire se notaban—. Y aún, también, me lo prohibía en otras ocasiones, sin explicar el porqué. El caso es que en este tiempo, y de prohibido, me hallaba yo en la puerta de la herrería de Halcón, cuando por la carretera apareció el carro, entre la neblina. 


			—Cómicos —dijo el herrero Halcón, hurgándose en un diente con el dedo meñique. 


			Halcón era muy amigo mío, entre otras razones porque le llevaba de escondidas tabaco del abuelo. Estaba sentado a su puerta, rebuscando el sol primerizo y comiéndose un trozo de pan frotado con ajo y aliñado con un aceite espeso y verde. 


			—¿Qué cómicos? —dije yo. 


			Halcón señaló con la punta de su navaja el carro que aparecía entre la niebla. Su toldo, como una vela, blanqueaba extrañamente; parecía un barco fantasmal que avanzara por el río gris y pedregoso de la carretera, aún con escarcha en las cunetas. 


			Ciertamente eran cómicos. No tuvieron mucha suerte en el pueblo —el mejor para ellos era el tiempo de invierno, cuando las faenas del campo habían terminado, o la plena primavera, ya avanzada y verdecida—, pues en aquellos días no estaba nadie de humor para funciones, metido cada cual en su faena. Sólo yo, el secretario y su familia —mujer y cinco muchachos—, el ama del cura y las criadas del abuelo, que me llevaron con ellas, acudimos a la primera de las funciones. A la tercera noche, los cómicos se fueron por donde habían venido. 


			Pero no todos. Dos de ellos se quedaron en el pueblo. Un viejo y un muchachito, de nueve o diez años. Los dos muy morenos, muy sucios, con la carne extrañamente seca, como las estacas bajo el sol, en agosto. «Tienen la carne sin unto», oí que decía de ellos Feliciana Moreno, la jornalera más vieja de los Fuensanta, que fue a la tienda a por aceite. Acababan de pasar los cómicos, que compraron cien gramos de aceitunas negras, para comer con pan del que llevaban en el zurrón. Luego les vi sentarse en la plaza, junto a la fuente, y masticar despacio, mirando a lo lejos. Los dos con la mirada de los caminos. 


			—Son gitanos —dijo Halcón, pocos días después, en que pude escaparme de nuevo—. ¿Sabes tú, criatura? Son gitanos: una mala raza. Sólo de verles la frente y las palmas de las manos se les adivina el diablo. 


			—¿Por qué? —pregunté. 


			—Porque sí —contestó. 


			Fui a echar una ojeada al pueblo, en busca de los gitanos, y les vi sentados en los porches. El niño voceaba algo: 


			—¡Alambradoreees! —decía. 


			Por la noche, mientras cenaba aburridamente en la gran mesa del comedor, con el abuelo, oí ruidos en la cocina y se me despertó la curiosidad. Apenas terminé de comer, besé al abuelo y fingí subir a acostarme. Pero, muy al contrario, bajé a la cocina, donde Elisa, la cocinera, y las criadas, junto con el mandadero Lucas el Gallo, se reían de los alambradores, que allí estaban. El viejo contaba algo, sentado junto a la lumbre, y el niño miraba con sus ojos negros, como dos agujeros muy profundos, el arroz que le servía Elisa en una escudilla de barro. Me acerqué silenciosamente, pegándome a la pared como yo sabía, para que nadie se fijara en mí. Elisa vertió salsa de tomate de la que quedaba en una sartén sobre el arroz blanco de la escudilla. Luego, alcanzó un vasito chato de color verde, muy hermoso, y lo llenó de vino. El vino se levantó de un golpe dentro del vaso, hasta rebosar. Cayeron unas gotas en la mesa y la madera las chupó, como con sed. Elisa le dio una cuchara de madera al niño, y se volvió, con las manos en jarras, a escuchar al viejo. Una sonrisa muy grande le llenaba la cara. Sólo entonces puse atención en sus palabras: 


			—... y me dije: se acabó la vida de perro. Éste y yo nos quedamos, para arraigar en el pueblo. El padre de éste, a lo primero, dijo que no. Pero a la larga le he convencido. Yo, lo que dije: el oficio se lo enseño al muchacho, que un oficio es lo que se necesita pa vivir asentao. Y él lo pensó: «Bueno, abuelo: lo que usté diga. Ya volveremos pa el invierno, a ver qué tal les pinta a ustés...». Yo quiero hacer del chico un hombre, ¿saben ustés? No un perro de camino. No es buena esa vida: se sale ladrón, o algo peor, por los caminos... Aquí, se asienta uno. Yo quiero a mi nieto asentao. Que se case, que le nazcan hijos en el pueblo... Pasan los años sin sentir, ¿saben ustés? 


			No era verdad lo que dijo Halcón: no eran gitanos. Porque no hablaban como los gitanos ni sabían cantar. Pero hablaban también de un modo raro, diferente, que a lo primero de todo no se entendía mucho. Me senté y apoyé los codos en las rodillas, para escuchar a gusto. Lucas el Gallo se burló del viejo: 


			—Será gobernador el chico, si se queda de alambrador en el pueblo. Lo menos gobernador... 


			Las criadas se reían, pero el viejo parecía no enterarse. Y si se enteraba no hacía caso, porque seguía diciendo que quería «asentarse» en el pueblo y que todos les respetaran. 


			—Lo único que pide uno: que le den trabajo, sin molestar a nadie. Que uno se salga a la vida con su trabajo de uno... 


			El niño arrebañaba el fondo de la escudilla, cuando el viejo le dio ligeramente con el cayado en los riñones. El niño saltó como un rayo, limpiándose la boca con el revés de la mano. 


			—Arrea, Caramelo —le dijo el viejo. Y las criadas se rieron también, al saber que el chico se llamaba Caramelo. 


			Les dieron dos calderos y una sartén para arreglar. El viejo dijo: 


			—Como nuevos, mañana. 


			Cuando se fueron, Elisa fingió descubrir mi presencia y se santiguó: 


			—¡A estas horas andan las golondrinas sueltas!... ¡A estas horas! ¡Como el rayo, a la cama, o bajará el amo atronándonos! 


			Yo subí tal como ella dijo, a zambullirme en las sábanas. 


			Al día siguiente los alambradores trajeron todos los cacharros. Y era verdad que estaban como nuevos: yo les pasé los dedos por las soldaduras. Y, además, los habían pulido: brillaban como oro. Elisa les pagó y les dio comida, otra vez. 


			—¿Y cómo anda el trabajo? —les preguntó—. ¿Hay muchos clientes en el pueblo? 


			—Ninguno —dijo el viejo—. Bueno: ya llegarán... 


			—¿Dónde dormisteis? 


			El viejo fingió no oír su última pregunta y se salió de allí, con el niño. Cuando no podían oírla, Elisa dijo con el aire triste y grande que ponía para hablar de los hombres que fueron a la guerra, de las tormentas, de los niños muertos: 


			—No encontraron trabajo, no encontrarán. En el pueblo no caen bien los forasteros, cuando son pobres. 


			Eso me dolió. Y dos días después, que me escapé a la herrería, le dije a Halcón, para tranquilizarme: 


			—¿Por qué no encuentran trabajo los alambradores? Dice Elisa que lo hacen muy bien. 


			Halcón escupió en el suelo y los ojos le relampaguearon: 


			—¡Qué saben los gurriatos de las cosas de los hombres! ¡A callar, los que no saben! 


			—Dime por qué, Halcón, y así sabré. 


			—Porque son gitanos. Son mala raza de gitanos ladrones y asesinos. En este pueblo de Santa Magdalena y de San Roque, con nuestra reliquia en el altar del Santo, no caben razas del diablo. Nadie les dará nada. Porque yo te digo, y verás cómo acierto: ésos harán una picardía gorda y los tendremos que echar. 


			—Puede que no... —dije. Me acordaba de la espalda del chico Caramelo, con sus huesecillos como alones, a través de la ropa, y lo sentía. 


			—Será, será. Ya verás tú, inocente, cómo será. 


			A los alambradores los vi por la calle de las Dueñas, golpeando una lata con una piedra y gritando: 


			—¡Alambradoreees! —A través de la neblina dulce de la mañana. 


			Luego, al mediodía, entraron en la tienda, y pidieron aceite de fiado. 


			—No se fía —les dijeron. 


			Salieron en silencio, otra vez, hacia la fuente. Les vi cómo bebían agua y enfilaban luego hacia la calle del Osario, gritando: 


			—¡Alambradoreees! 


			Oírles me dejaba una cosa ácida en el paladar, y le pedí a Elisa: 


			—Busca todos los cacharros viejos que tengas, para que los arreglen los alambradores... 


			—Criatura: todos los arreglaron. Los que lo necesitaban y los que no. ¿Qué puedo yo hacer? 


			Nada. Nada podía hacer nadie. Estaba visto. Porque a la tarde del domingo, estando yo en los porches curioseando entre los burros y los carritos de los quincalleros (entre cintas de seda, relojitos de hojalata, anillos con retratos de soldados a todo color, puntillas blancas, piezas de pana marrón, peines azules y alfileres de colores) oí la algarabía y salí a la carretera. 


			Dos mujeres y una pandilla de chiquitos perseguían, gritando, vociferando, a los alambradores. Había en la tarde, que ya se presentaba cálida y con sol, una extraña polvareda azul, un revoloteo de plumas negras, unas piedras lanzadas con furia, como palabras, hacia aquella espalda de huesecillos como alones. 


			—¡La peste, la peste de gentuza! ¡Me robaron a la Negrita! ¡Me la robó el golfo del pequeño, a mi Negrita! ¡La llevaba escondida debajo de la chaqueta, a mi Negrita!... 


			La Negrita  cacareaba, a medio desplumar, con sus ojos redondos de color de trigo, envuelta en el delantal de la Baltasara. Los chiquillos recogían piedras de la cuneta, con un gozo muy grande. A uno, que llamaban el Buque, al inclinarse al suelo a por un canto muy grande, le caía un hilo de babilla por la boca abierta. 


			Corrí, para verles cómo se iban: deprisa, con un trotecillo menudo, arrimándose a la roca (como yo a la pared, cuando no quería que se me viera). El chaval se volvió dos veces, con sus ojos negros, como agujeros muy hondos. Luego, traspusieron el recodo, a todo correr. Caramelo llevaba los brazos levantados por encima de la cabeza y la espalda temblando, como un pájaro en invierno. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La chusma 


			

			 


			Procedían todos de otras tierras y en el pueblo les llamaban «la chusma». Hacía poco que se explotaban las minas de las vertientes de laguna Grande, y aquellas gentes mineras invadieron el pueblo. Eran en su mayoría familias compuestas de numerosos hijos, y vivían en la parte vieja del pueblo, en pajares habilitados primariamente: arracimados, chillones, con fama de pendencieros. En realidad eran gentes pacíficas, incluso apáticas, resignadas. Excepto el día de paga, en el que se iban a la taberna del Guayo, a la del Pinto o a la de María Antonia Luque, con el dinero fresco, y donde se emborrachaban y acababan a navajazos. 


			Ellos, naturalmente, se pasaban el día en los pozos o en el lavadero de la mina. Mientras, sus mujeres trajinaban afanosamente bajo el sol o la lluvia, rodeadas de niños de todas las edades; o porfiaban con el de la tienda para que les fiase el aceite, las patatas o el pan; o lavaban en el río, a las afueras, en las pozas que se formaban bajo el puente romano; o lloraban a gritos cuando cualquier calamidad les afligía. Esto último, con bastante frecuencia. 


			Entre los de la chusma había una familia llamada los Galgos. No eran diferentes a los otros, excepto, quizá, en que, por lo general, el padre no solía emborracharse. Tenían nueve hijos, desde los dos hasta los dieciséis años. Los dos mayores, que se llamaban Miguel y Félix, también empleados en la mina. Luego, les seguía Fabián, que era de mi edad. 


			No sé, realmente, cómo empezó mi amistad con Fabián. Quizá porque a él también le gustaba rondar por las tardes, con el sol, por la parte de la tapia trasera del cementerio viejo. O porque amaba los perros vagabundos, o porque también coleccionaba piedras suavizadas por el río: negras, redondas y lucientes como monedas de un tiempo remoto. El caso es que Fabián y yo solíamos encontrarnos, al atardecer, junto a la tapia desconchada del cementerio, y que platicábamos allí tiempo y tiempo. Fabián era un niño muy moreno y pacífico, de pómulos anchos y de voz lenta, como ululante. Tosía muy a menudo, lo que a mí no me extrañaba, pero un día una criada de casa de mi abuelo, me vio con él y me chilló: 


			—¡Ándate con ojo, no te peguen la dolencia!... ¡Que no se entere tu abuelo! 


			Con esto, comprendí que aquella compañía estaba prohibida, y que debía mantenerla oculta. 


			Aquel invierno se decidió que siguiera en el campo, con el abuelo, lo que me alegraba. En parte porque no me gustaba ir al colegio, y en parte porque la tierra tiraba de mí de un modo profundo y misterioso. Mi rara amistad con Fabián continuó, como en el verano. Pero era el caso que sólo fue una amistad «de hora de la siesta», y que el resto del día nos ignorábamos. 


			En el pueblo no se comía más pescado que las truchas del río, y algún barbo que otro. Sin embargo, la víspera de Navidad, llegaban por el camino alto unos hombres montados en unos burros y cargados con grandes banastas. Aquel año los vimos llegar entre la nieve. Las criadas de casa salieron corriendo hacia ellos, con cestas de mimbre, chillando y riendo como tenían por costumbre para cualquier cosa fuera de lo corriente. Los hombres del camino traían en las banastas —quién sabía desde dónde— algo insólito y maravilloso en aquellas tierras: pescado fresco. Sobre todo, lo que maravillaba eran los besugos, en grandes cantidades, de color rojizo dorado, brillando al sol entre la nieve, en la mañana fría. Yo seguía a las criadas saltando y gritando como ellas. Me gustaba oír sus regateos, ver sus manotazos, las bromas y las veras que se llevaban con aquellos hombres. En aquellas tierras, tan lejanas del mar, el pescado era algo maravilloso. Y ellos sabían que gustaba celebrar la Nochebuena cenando besugo asado. 


			—Hemos vendido el mayor besugo del mundo —dijo entonces uno de los pescaderos—. Era una pieza como de aquí allá. ¿Sabéis a quién? A un minero. A una de esas negras ratas, ha sido. 


			—¿A quién? —preguntaron las chicas, extrañadas. 


			—A uno que llaman el Galgo —contestó el otro—. Estaba allí, con todos sus hijos alrededor. ¡Buen festín tendrán esta noche! Te juro que podría montar en el lomo del besugo a toda la chiquillería, y aún sobraría la cola. 


			—¡Anda con los Galgos! —dijo Emiliana, una de las chicas—. ¡Esos muertos de hambre! 


			Yo me acordé de mi amigo Fabián. Nunca se me hubiera ocurrido, hasta aquel momento, que podía pasar hambre. 


			Aquella noche el abuelo invitaba a su mesa al médico del pueblo, porque no tenía parientes y vivía solo. También venía el maestro, con su mujer y sus dos hijos. Y en la cocina se reunían lo menos quince familiares de las chicas. 


			El médico fue el primero en llegar. Yo le conocía poco y había oído decir a las criadas que siempre estaba borracho. Era un hombre alto y grueso, de cabello rojizo y dientes negros. Olía mucho a colonia y vestía un traje muy rozado, aunque se notaba recién sacado del arca, pues olía a alcanfor. Sus manos eran grandes y brutales y su voz ronca (las criadas decían que del aguardiente). Todo el tiempo lo pasó quejándose del pueblo, mientras el abuelo le escuchaba como distraído. El maestro y su familia, todos ellos pálidos, delgados y muy tímidos, apenas se atrevían a decir palabra. 


			Aún no nos habíamos sentado a la mesa cuando llamaron al médico. Una criada dio el recado, aguantándose las ganas de reír. 


			—Señor, que, ¿sabe usted?, unos que les dicen los Galgos..., de la chusma esa de mineros, pues señor, que compraron besugo pa cenar y que al padre le pasa algo, que se ahoga..., ¿sabe usted? Una espina se ha tragado y le ha quedado atravesada en la garganta. Si podrá ir, dicen, don Amador... 


			Don Amador, que era el médico, se levantó de mala gana. Le habían estropeado el aperitivo, y se le notaba lo a regañadientes que se echó la capa por encima. Le seguí hasta la puerta, y vi en el vestíbulo a Fabián, llorando. Su pecho se levantaba, lleno de sollozos. 


			Me acerqué a él, que al verme me dijo: 


			—Se ahoga padre, ¿sabes? 


			Me dio un gran pesar oírle. Les vi perderse en la oscuridad, con su farolillo de tormentas, y me volví al comedor, con el corazón en un puño. 


			Pasó mucho rato y el médico no volvía. Yo notaba que el abuelo estaba impaciente. Al fin, de larga que era la espera, tuvimos que sentarnos a cenar. No sé por qué, yo estaba triste, y parecía que también había tristeza a mi alrededor. Por otra parte, de mi abuelo no se podía decir que fuese un hombre alegre ni hablador, y del maestro aún se podía esperar menos. 


			El médico volvió cuando iban a servir los postres. Estaba muy contento, coloreado y voceador. Parecía que hubiese bebido. Su alegría resultaba extraña: era como una corriente de aire que se nos hubiera colado desde alguna parte. Se sentó y comió de todo, con voracidad. Yo le miraba y sentía un raro malestar. También mi abuelo estaba serio y en silencio, y la mujer del maestro miraba la punta de sus uñas como con vergüenza. El médico se sirvió varias veces vino de todas clases y repitió de cuantos platos había. Ya sabíamos que era grosero, pero hasta aquel momento procuró disimularlo. Comía con la boca llena y parecía que a cada bocado se tragase toda la tierra. Poco a poco se animaba más y más, y, al fin, explicó: 


			—Ha estado bien la cosa. Esos Galgos... ¡Ja, ja, ja! 


			Y lo contó. Dijo: 


			—Estaban allí, todos alrededor, la familia entera, ¡malditos sean! ¡Chusma asquerosa! ¡Así revienten! ¡Y cómo se reproducen! ¡Tiña y miseria, a donde van ellos! Pues estaban así: el Galgo, con la boca de par en par, amoratado... Yo, en cuanto le vi la espina, me dije: «Ésta es buena ocasión». Y digo: «¿Os acordáis que me debéis doscientas cincuenta pesetas?». Se quedaron como el papel. «Pues hasta que no me las paguéis no saco la espina.» ¡Ja, ja! 


			Aún contó más. Pero yo no le oía. Algo me subía por la garganta, y le pedí permiso al abuelo para retirarme. 


			En la cocina estaban comentando lo del médico. 


			—¡Ay, pobrecillos! —decía Emiliana—. Con esta noche de nieve, salieron los chavales de casa en casa, a por las pesetas... 


			Lo contaron los hermanos de Teodosia, la cocinera, que acababa de llegar para la cena, aún con nieve en los hombros. 


			—El mala entraña, así lo ha tenido al pobre Galgo, con la boca abierta como un capazo, qué sé yo el tiempo... 


			—¿Y las han reunido? —preguntó Lucas, el aparcero mayor. 


			El hermano pequeño de Teodosia asintió: 


			—Unos y otros... han ido recogiendo... 


			Salí con una sensación amarga y nueva. Aún se oía la voz de don Amador, contando su historia. 


			Era muy tarde cuando el médico se fue. Se había emborrachado a conciencia y al cruzar el puente, sobre el río crecido, se tambaleó y cayó al agua. Nadie se enteró ni oyó sus gritos. Amaneció ahogado, más allá de Valle Tinto, como un tronco derribado, preso entre unas rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del Agaro. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los chicos 


			

			 


			Eran sólo cinco o seis, pero así, en grupo, viniendo carretera adelante, se nos antojaban quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol caía de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja, por donde ya no circulaban camiones ni carros, ni vehículo alguno. Llegaban entre una nube de polvo, que levantaban sus pies, como las pezuñas de los caballos. Los veíamos llegar, y el corazón nos latía deprisa. Alguien, en voz baja, decía: «¡Que vienen los chicos!...». Por lo general, nos escondíamos para tirarles piedras, o huíamos. 


			Porque nosotros temíamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil formas del diablo, a nuestro entender. Los chicos harapientos, malvados, con los ojos oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos descalzos y callosos, que tiraban piedras de largo alcance, con gran puntería, de golpe más seco y duro que las nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de palabras como pequeños latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenían prohibido terminantemente entablar relación alguna con esos chicos. En realidad, nos tenían prohibido salir del prado, bajo ningún pretexto. (Aunque nada había tan tentador, a nuestros ojos, como saltar el muro de piedras y bajar al río, que, al otro lado, huía verde y oro, entre los juncos y los chopos.) Más allá, pasaba la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre aquellos chicos distintos, prohibidos. 


			Los chicos vivían en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos del Campo, que redimían sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habían construido una extraña aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se podían pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados. «Gentuza, ladrones, asesinos...», decían las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado una habitación. Y tenían que estar allí. Aquellas mujeres y aquellos niños seguían a sus presos, porque de esta manera vivían del jornal, que, por su trabajo, ganaban los penados. 


			Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insultaban, nos apedreaban, deshacían nuestros huertecillos de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos. Nosotros los teníamos por seres de otra raza, mitad monos, mitad diablos. Sólo de verles nos venía un temblor grande, aunque quisiéramos disimularlo. 


			El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece años, alto y robusto, que estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el primer día capitaneó nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenía unos puños rojizos, pesados como mazas, que imponían un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y fanfarrón, le seguíamos a donde él quisiera. 


			El primer día que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel, con su nube de polvo, Efrén se sorprendió de que echáramos a correr y saltáramos el muro en busca de refugio. 


			—Sois cobardes —nos dijo—. ¡Ésos son pequeños! 


			No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa: de que eran algo así como el espíritu del mal. 


			—Bobadas —dijo. Y sonrió de una manera torcida y particular, que nos llenó de admiración. 


			Al día siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondió entre los juncos del río. Nosotros esperábamos, ocultos detrás del muro, con el corazón en la garganta. Algo había en el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordía la cadenilla de la medalla y que sentía en el paladar un gusto de metal raramente frío. Y se oía el canto crujiente de las cigarras entre la hierba del prado.) Echados en el suelo, el corazón nos golpeaba contra la tierra. 


			Al llegar, los chicos escudriñaron hacia el río, por ver si estábamos buscando ranas, como solíamos. Y para provocarnos empezaron a silbar y a reír de aquella forma de siempre, opaca y humillante. Ése era su juego: llamarnos, sabiendo que no apareceríamos. Nosotros seguimos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su idea y volvieron al camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estábamos anhelantes y sorprendidos, pues no sabíamos lo que Efrén quería hacer. 


			Mi hermano mayor se incorporó a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos. Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo trepó hacia el terraplén, por donde subía el último de los chicos, y se le echó encima. 


			Con la sorpresa, el chico se dejó atrapar. Los otros ya habían llegado a la carretera y cogieron piedras, gritando. Yo sentí un gran temblor en las rodillas, y mordí con fuerza la medalla. Pero Efrén no se dejó intimidar. Era mucho mayor y más fuerte que aquel diablillo negruzco que retenía entre sus brazos, y echó a correr arrastrando a su prisionero hacia el refugio del prado, donde le aguardábamos. Las piedras caían a su alrededor y en el río, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrén saltó ágilmente sobre las posaderas, y arrastrando al chico, que se revolvía furiosamente, abrió la empalizada y entró con él en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media vuelta y echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas. 


			Sólo de pensar que Efrén traía a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a él, y un gran frío nos subía por la garganta. 


			Efrén arrastró al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvía desesperado e intentaba morderle las piernas, pero Efrén levantó su puño enorme y rojizo, y empezó a golpearle la cara, la cabeza y la espalda. Una y otra vez, el puño de Efrén caía, con un ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y grande, sobre la hierba y la tierra. Había un gran silencio. Sólo oíamos el jadeo del chico, los golpes de Efrén y el fragor del río, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El canto de las cigarras parecía haberse detenido. Como todas las voces. 


			Efrén estuvo mucho rato golpeando al chico con su gran puño. El chico, poco a poco, fue cediendo. Al fin, cayó al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenía la carne oscura, del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas negras, como quemado por el sol. No decía nada y se quedó así, de rodillas. Luego, cayó contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo. Mi hermano mayor se acercó despacio, y luego nosotros. 


			Parecía mentira lo pequeño y lo delgado que era. «Por la carretera parecían mucho más altos», pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas, los pies calzados con gruesas botas de ante. ¡Qué enorme y brutal parecía Efrén en aquel momento! 


			—¿No tienes aún bastante? —dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos salientes, brillaron al sol—. Toma, toma... 


			Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedió un paso y me pisó. Pero yo no podía moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevó la mano a la nariz. Sangraba, no se sabía si de la boca o de dónde. 


			Efrén nos miró. 


			—Vamos —dijo—. Ése ya tiene lo suyo. 


			Y le dio con el pie otra vez. 


			—¡Lárgate, puerco! ¡Lárgate enseguida! 


			Efrén se volvió, grande y pesado, despacioso, hacia la casa. Muy seguro de que le seguíamos. 


			Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Sólo yo no podía moverme, no podía, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrió dentro de mí. El chico estaba allí, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenía los ojos muy achicados, y su nariz, ancha y aplastada, vibraba extrañamente. Estaba manchado de sangre. Por la barbilla le caía la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba. Súbitamente me miró. Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un pálido color de topacio, transparentes, donde el sol se metía y se volvía de oro. Bajé los míos, llena de una vergüenza dolorida. 


			El chico se puso en pie, despacio. Se debió herir en una pierna, cuando Efrén lo arrastró, porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atreví a mirar su espalda, renegrida y desnuda entre los desgarrones. Sentí ganas de llorar, no sabía exactamente por qué. Únicamente supe decirme: «Si sólo era un niño. Si no era nada más que un niño, como otro cualquiera». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Caminos 


			

			 


			En el pueblo los llamaban los Francisquitos, por alguna extraña razón que ya nadie recordaba, pues él se llamaba Damián y ella Timotea. Se les tenía aprecio y algo de lástima, porque eran buenos, pobres y estaban solos. No tenían hijos, por más que ella subió tres veces a la fuente milagrosa, a beber el agua de la maternidad, e hizo cuatro novenas a la santa con el mismo deseo. Labraban una pequeña tierra, detrás del cementerio viejo, que les daba para vivir, y tenían como única fortuna un hermoso caballo rojo, al que llamaban Crisantemo. Muchas veces, los Francisquitos sonreían mirando a Crisantemo, y se decían: 


			—Fue una buena compra, Damián. 


			—Buena de veras —decía él—. Valió la pena el sacrificio. Sabes, mujer, aunque la tierra no dé más que pa mal vivir, el Crisantemo es siempre un tiro cargado. Entiendes lo que quiero decir, ¿no? 


			—Sé —respondía ella—. Sé muy bien, Damián. Es un empleo que le dimos a los ahorros. 


			Crisantemo era el fruto de una buena cosecha de centeno. Nunca pudieron ahorrar, hasta entonces. Cierto que apretaron el cinturón y se privaron del vino (y hasta el Damián de su tabaco). Pero se tuvo al Crisantemo, que daba gloria de ver. Nemesio, el juez, al que tenían en la aldea por hombre rico —más de cien cabezas de ganado y tierras en Pinares, Huesares y Lombardero—, le dijo, señalando la caballería con el dedo: 


			—Buen caballo, Francisquito, buen caballo. 


			Alguna proposición tuvo de compra. Pero, aunque la tentación era fuerte —se presentó un invierno duro, dos años después—, los Francisquitos lo pensaron bien y mejor. Lo hablaron a la noche, ya recogidos los platos, junto a la lumbre. 


			—Que no se vende. 


			—Que no. 


			Precisamente a la salida de aquel invierno ocurrió lo del muchacho. Ya habían roto los deshielos y empezaba el rosario de caminantes, vagabundos, cómicos, cantarines y pillos. Los Francisquitos tenían su casa en las afueras, junto a la carretera. Por allí veían pasar a los caminantes, y con ellos, un buen día, llegaron los de la guitarra, con Barrito. 


			Barrito era un niño de unos diez años, pequeño y esmirriado, sucio y lleno de piojos, como su hermano mayor. Su padre, si lo era, que los Francisquitos nunca lo creyeron (¿cómo iba a portarse así un padre?), iba de caminos, con los dos chavales, tocando la guitarra. Una mujer les acompañaba, arrugada y descalza, que desde luego no era la madre. («¿Cómo va a ser la madre, Dios...?») 


			El padre tocaba la guitarra para que los niños bailaran. Sus harapos flotaban al compás de la música, los bracitos renegridos al aire, como un arco, sobre las cabezas. Los pies descalzos danzaban sobre la tierra aún húmeda, sobre las losas y los cantos erizados: como piedrecillas, también, rebotando contra el suelo. 


			La Francisquita los vio cuando venía de la tienda. Estuvo mirándoles, seria y pensativa, y rebuscó en el delantal un realín del cambio. Lo besó y se lo dio. 


			Cuando llegó a su casa, se dio a pensar mucho rato en los muchachos. Sobre todo en el pequeño, en sus ojos de endrina, que se clavaban como agujas. «Hijos», se decía. A Damián, comiendo, le habló de los niños: 


			—Da congoja verles. No sé cómo se puede hacer eso con un niño. Marcados iban de golpes, y me dijo la Lucrecia: «A éstos, por la noche, su padre les pregunta: ¿Qué queréis, panecillo o real? Los niños dicen: real, padre. Les da un real, y al despertar por la mañana les vuelve a decir: el que quiera panecillo, que pague un real». Así dicen que hace. La Lucrecia les conoce. Dice que estuvieron el año pasado en Hontanar, cuando ella fue allí a moler el trigo. 


			A la tarde, ocurrió la desgracia. Pasó un carro junto a la casa de los Francisquitos, y ellos oyeron los gritos y las blasfemias. En la cuneta dormitaban los de la guitarra, y al pequeño Barrito, que salió a buscar alguna cosa, le pilló allí, de sopetón. La rueda le pasó por el pie derecho: un piececito sucio, calloso, como otra piedra del camino. Los Francisquitos acudieron asustados. El pobre Barrito apretaba la boca, para no llorar, y miraba hacia lo alto con su mirada negra y redonda de pájaro, que había llegado al corazón de Timotea. La sangre manchaba la tierra. El padre y la mujer blasfemaban, y el hermano se había quedado en la cuneta, sentado, mirando con la boca abierta. 


			—¡Menos gritos y buscad al médico! —dijo el carretero. 


			Los de la guitarra proferían una extraña salmodia de lamentos e insultos, sin hacer nada. Barrito miraba fijamente a Timotea, y la mujer sintió como un tirón dentro, igual que años atrás, cuando iba a la fuente milagrosa. 


			—Cógelo, Damián. Llévalo a casa. 


			Los Francisquitos lo llevaron a su casa y llamaron al médico. Los de la guitarra no aparecieron en todo el día. 


			El médico curó al niño. La Timotea lo lavó, lo peinó y le dio comida. El niño, callado, se aguantó el dolor en silencio y comió con voracidad. 


			Al día siguiente los de la guitarra habían desaparecido del pueblo. En un principio se pensó en seguirles, pero la Timotea habló a su marido, y éste al alcalde. 


			—Damián, vamos a quedarnos a Barrito. 


			—¿Y eso, mujer? 


			—Más a gusto trabajará en nuestra tierra que de caminos. ¡No tenemos hijos, Damián! 


			El alcalde se rascó la cabeza, cuando se lo dijeron. Al fin, se encogió de hombros: 


			—Mejor es así, Francisquita, mejor es así. Pero si un día le reclaman... 


			—Sea lo que Dios quiera —dijo ella. 


			—Sea —dijo el alcalde. 


			Y se quedaron con Barrito. 


			Pasó el tiempo y nadie le vino a reclamar. Barrito era un niño callado, como si no pudiera quitarse del todo su aire triste, huraño y como amedrentado. Los Francisquitos le tenían como hijo de verdad, del corazón. Barrito aprendió a trabajar. Ayudaba a Damián a sostener el arado e iba con Timotea a cavar, con su pequeña azada al hombro. Enseguida aprendió de simientes y de riegos, de tierra buena y mala, de piedras, árboles y pájaros. Barrito era dócil, ciertamente. Escuchaba en silencio a los Francisquitos, cuando le hablaban, y obedecía. A veces, Timotea hubiera querido verlo más cariñoso, y le decía a su marido: 


			—Sólo un pero tiene el niño, Damián: que no creo que nos tenga amor. Es bueno, eso sí. Y obediente. Porque agradecido sí parece. ¡Ay, Damián!, pero cariñoso no, cariño no le despertamos. 


			Damián liaba un cigarrillo, despacio. 


			—Mujer —decía—, mujer, ¿qué más quieres? 


			También Barrito estaba orgulloso de Crisantemo. Cuando le llevaba a beber al gamellón, carretera delante, a la entrada del bosque. Cuando le llevaba a la leña. Cuando le llevaba a la tierra. Sólo por Crisantemo se le vio sonreír, con dientes menudos y cariados, una vez que le dijo el juez, viéndole pasar: 


			—Buen caballo tenéis, Barrito. 


			Barrito cumplió catorce años. Francisquito le enseñó, paciente, durante las noches de invierno, a leer y a escribir. Y también algo de cuentas. 


			Fue en el verano cuando empezó el mal. Barrito no se quejaba nunca, pero le notaron el defecto. Barrito perdía la vista. Poco a poco primero, rápidamente después. El médico le miró mucho, y al fin dijo: 


			—Esto se tiene que operar, o quedará ciego. 


			Los Francisquitos regresaron tristes a casa. A Timotea le caía una lágrima por la nariz abajo, y se la refrotó con el pañuelo. 


			No tenían dinero. La operación era difícil, cara, y debían, además, trasladarse a la ciudad. Y luego no sólo era la operación, sino todo lo que tras ella vendría... 


			—Gastos, muchos gastos —decía Timotea. 


			Estaban sentados a la lumbre, hablando bajo. Allí al lado dormía Barrito, únicamente separado de ellos por la cortina de arpillera. 


			Barrito oyó el susurro de las voces, y se incorporó. 


			—Mujer —decía entonces Damián—. Ya te dije una vez que el Crisantemo era un tiro cargado. Tú sabes bien quién se lo quedará a ojos ciegas... 


			—El juez —dijo Timotea, con voz temblorosa. 


			—El juez —repitió Damián—. Anda, mujer: seca esos ojos. Al fin y al cabo, pa eso teníamos al Crisantemo... 


			—Así es —dijo Timotea—. Así es. Lo único que siento, que le dará un mal trato. Ya sabes cómo es: no tiene aprecio a nada. Sólo capricho... En cuanto se canse, sabe Dios a qué gitano lo venderá. 


			—Mujer, no caviles eso. Lo primero es la vista de Barrito. 


			—Eso sí: lo primero, los ojos del niño. 


			Barrito se echó de nuevo. Sus ojos negros y redondos, como las endrinas de los zarzales, estaban fijos y quietos en la oscuridad. 


			Al día siguiente Barrito se levantó más tarde. No le dijeron nada, pues le trataban como a enfermo. Barrito desayunó despacio leche y pan, junto a la lumbre. Luego, se volvió a Timotea, y dijo: 


			—Madre, me dé los ramales, que le voy a por leña. 


			—No hace falta, hijo. No vas a ir ahora... ¡Loca estaría! 


			—Madre —dijo Barrito—. No me prive de esto. Conozco el camino como mi mano. Madre, no me haga inútil tan pronto, que me duele. 


			Timotea sintió un gran pesar, y dijo: 


			—No, hijo, no. Eso no. Anda en buena hora, y ten cuidado. 


			Barrito sacó a Crisantemo del establo y lo montó. Ella lo vio ir carretera adelante, levantando polvo, hacia el sol. Se puso la mano sobre los ojos, como de pantalla, para que no la hirieran los rayos, y pensó: 


			—Ay, Dios, nunca me dio un beso. Este muchacho no nos quiere. Bien dicen que el cariño no se puede arrancar. 


			Timotea fue a la tierra, con Damián. Se llevaron la comida, y, a la vuelta, encontraron la casa vacía. 


			—¡Barrito! —llamaron—. ¡Barrito! 


			Pero Barrito y Crisantemo habían desaparecido. Un gran frío entró en sus corazones. Pálidos, se miraban uno a otro, sin atreverse a hablar. Así estuvieron un rato, hasta que oyeron la campana de la iglesia, dando la hora. Las nueve. En el cielo brillaban las estrellas, límpidas. 


			—Se fue a eso de las diez, esta mañana —dijo ella, con voz opaca. 


			Él no contestó. 


			Entonces oyeron los cascos del caballo, y salieron corriendo a la carretera. 


			Crisantemo volvía, cansado y sudoroso. Llegó y se paró frente a la puerta. Se oía, como un fuelle, su respiración fatigada. Sus ojos de cristal amarillento brillaban debajo de la luna, frente a ellos. Crisantemo volvía desnudo y solo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La fiesta 


			

			 


			Era hija de una de las criadas del alcalde y de un mal carbonero, de esos que van de prohibido por los bosques, destrozando árboles. El carbonero se fue, después de una riña a cuchilladas con sus compañeros, y la mujer, con la niña, volvió a casa del alcalde. 


			—Que me tome, por Dios —dijo la antigua criada—. Tómeme, aunque sea por la comida. 


			El alcalde lo pensó algo, pero, como tenía fama en el pueblo de bondadoso, se la quedó, bajo esas condiciones. A su mujer le hizo gracia la niña, que no tenía aún diez meses y que parecía robusta, muy dispuesta a la risa. Ellos no tenían hijos todavía y la niña venía a alegrar la casa. 


			A la niña le pusieron de nombre Eloísa, que era un bonito nombre, por la santa del día en que nació. La alcaldesa bajaba a verla a la era, cuando las faenas de la parva, donde su madre la tendía bajo un paraguas abierto, junto a la cesta de la comida y el vino. 


			—Eloísa, Eloísa —decía la alcaldesa, que gustaba mucho de pronunciar palabras hermosas. Le miraba las piernas al aire, la boca ensalivada, y le acariciaba la cabeza. 


			Cuando Eloísa ya correteaba sobre sus piernecillas cortas y vigorosas, la alcaldesa se sintió encinta. Al invierno, poco más allá de la Navidad, nació en casa del alcalde un niño largo y rojizo, que prometía ser tan buen mozo como su padre. Hubo bautizo por todo lo alto. Apadrinaron al catecúmeno el barón y la baronesa —llegados ex profeso en su tílburi pintado de rojo, desde su finca El Endrinero—, y hubo chocolate con bollos para los niños de la escuela. Al niño se le llamó Eleuterio Ramiro Gracián, y el mundo se borró a su alrededor para el alcalde y la alcaldesa. 


			Eloísa fue perdiendo puntos, día a día. Dos meses después del nacimiento de Eleuterio, Eloísa ya no podía subir al piso del ama y debía permanecer en la cocina o en el cuarto de los aperos. Si hacía buen tiempo correteaba por el huerto, oculta a los ojos de la alcaldesa de forma que no le llegaran sus gritos ni sus pisadas torpes. La madre la miraba desde la puerta, con mirada honda y pensativa, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, atenta a las voces del piso superior: 


			—Calla, Eloísa, que no te oigan los amos —decía. 


			A Mariano, el aparcero mayor, le molestaba oírle decir aquello: 


			—No eres un perro, para tener amo —le decía. 


			Pero ella sonreía de un modo vago, y meneaba la cabeza. 


			Eloísa creció mucho. A los diez años parecía tener catorce. Su cuerpo era grande, sus piernas gruesas. La cabeza firme sobre el cuello macizo, los ojos azules, de un azul intenso de heliotropo. Su boca, de labios gruesos, se abría en una sonrisa constante y fija. 


			—Pobre muchacha —decían los de la cocina, los de la tierra, los segadores. Y también los quincalleros que entraban a tomar un vaso de vino, de pasada, por la puerta de atrás. 


			Eloísa hablaba despacio y poco, miraba fijamente, con bondad, y no sabía leer ni escribir. Mariano, el aparcero mayor, le decía a la madre: 


			—Mujer, llévala al médico. Dicen que hay uno bueno en llegando a Milanillo... 


			La madre callaba y miraba al suelo. Luego, se encogía de hombros, y decía: 


			—No tiene cura, porque no está enferma. Sólo que es inocente. 


			La madre de Eloísa cogió fiebres malignas. Tras dos meses de arrastrar la enfermedad, mitad en la cama, mitad de faena, la trenza anudada con descuido y los ojos brillantes, murió al comienzo de la primavera. Luego del entierro, Mariano le dijo al alcalde: 


			—Mire usted, que de la chica habrá que pensar algo. 


			—¿Qué chica? 


			—De la Eloísa hablo, la hija de la difunta. 


			—¡Ay, ya! —dijo el alcalde—. Bueno: eso lo dices a mi mujer. Que ella lo piense. 


			La alcaldesa lo pensó: 


			—¡Ay, qué sé yo! Llena estoy de hijos. Bastante qué pensar me dan los míos, y aún habré de cavilar por los de los demás... 


			No caviló mucho. Eloísa no servía ni para coser ni para cocinar: era zafia, torpona, pesada. Por otra parte, pocas muchachas podían compararse con ella en cuanto a fuerza y salud. Eloísa, a sus doce años, era alta como una mujer y cargaba pesos como un hombre. 


			—De pastora —dijo el alcalde—. De pastora la pondremos, con las ovejas. 


			La mandaron al monte, y Eloísa fue feliz. Pasaba mucho tiempo echada cara al cielo. Enseguida conoció el oficio. Cierto que no hablaba con nadie, casi nunca. Pero tampoco habló mucho cuando estuvo en la casa. Bajaba al pueblo cada tres meses, y todas las semanas un zagal le subía la comida. 


			Pasó el tiempo. Eloísa cumplió quince años. Se abría el mes de mayo y estaban en vísperas de la fiesta del pueblo. Le tocó bajar a la casa y se estaba en la cocina, comiendo un plato de cocido, cuando entró el amo. Éste se la quedó mirando, y sonrió. Parecía contento. 


			—Ésta es Eloísa —dijo Manuela, una de las jornaleras. 


			—Ah, sí, Eloísa —contestó el amo—. ¡Qué niña te tuve entre mis brazos! ¡Y qué moza ya, cielo bendito! ¡Qué moza ya! 


			Le acarició el pelo y Eloísa enrojeció, sonriente. 


			—Ya eres una mujer —dijo el amo—. Estás en edad de novio. ¿A qué día estamos, Manuela?... A quince: dentro de cuatro, la fiesta. Tú ya estás en edad de fiestas, Eloísa. 


			Eloísa levantó la cabeza vivamente, y se le quedó mirando con la boca abierta. 


			—Mira lo que te digo, muchacha: este año bajarás a la fiesta. Sí: te bajas ya la víspera, por la noche. Tú también celebrarás el santo. ¿Te gustan las fiestas? 


			Eloísa estaba roja como una amapola. Afirmó levemente con la cabeza, y Manuela intervino, riéndose: 


			—¡Qué sabe ella de fiestas, si no vio ninguna! —dijo—. Muy niña era para acordarse ahora. 


			Entonces Eloísa habló. Su voz sonó clara y despaciosa, extrañada: 


			—Sí, me acuerdo —dijo—. Me acuerdo. Venían quincalleros y carros con melocotones. También churreros, y, sobre todo, música. 


			El alcalde asintió: 


			—Así es. Bien: tendrás danza y baile, Eloísa. ¡Malo será que no encuentres buen novio! Y, de éstas, pronto celebraremos bodas. ¡Te aseguro que te haré buenas bodas, Eloísa! Tu madre fue una buena mujer. 


			A Eloísa se le llenaron los ojos de lágrimas. El alcalde se fue de la cocina, y Manuela se volvió a ella con las manos en jarras: 


			—¡Pero chica! —dijo—. ¡Pero chica! 


			Y le dio en la espalda con la palma abierta, para demostrarle su contento. 


			Desde aquel momento empezó el sueño. Eloísa recogió su muda limpia, su zurrón, el pan, la cecina, los ajos. Se peinó despacio su trenza áspera, negra como el carbón. Se calzó las abarcas nuevas, sobre las medias de lana blanca. Todo con el ensueño dentro, como un mal viento, dulce y enemigo a un tiempo. Algo se le había colado en el pecho que le quitaba la paz. Los tres días restantes los pasó tumbada cara al cielo, con las manos llenas de piedrecillas menudas, que tiraba una a una, lejos, con una sonrisa grande y total. «Fiestas, fiestas, boda, fiestas...», pensaba. De pronto había amanecido un sol grande y punzante que la hería dentro, que terminaba con su tranquilidad, pero que abría un mundo extraño y desconocido delante de sus ojos. «Como las chicas del pueblo. Como todas las chicas del pueblo. Habrá buenas fiestas para mi boda. Cuánto me gusta la fiesta.» No podía pensar en otra cosa. Nunca había pensado así en nada. 


			Bajó el diecinueve por la noche. Cuando llegó a la casa ya brillaban las estrellas en el cielo. Entró en la cocina colorada y radiante, y las criadas y Mariano la celebraron con burlas y risas de cariño. 


			—¡Anda, que buena moza se gana la plaza este año! —dijo Mariano, dándole vueltas a la sopa con la cuchara. Y a su salud se bebió un cuartillo de tinto oloroso. 


			—Te has de ganar el baile —le dijo Margarita, la cocinera—. Mañana estará la casa de bote en bote: toda la parentela del alcalde y mil gorrones que se vienen a celebrar en esta casa la fiesta. Muchacha, has de ayudar en la cocina. Toda la tarde será tuya, pero la mañana me la empleas a mí. 


			Eloísa asintió. 


			—El baile es lo que quiero yo —dijo. Y todos se rieron. 


			El día amaneció cálido y brillante. Las campanas la despertaron con gran sobresalto, a eso de las seis. Subió descalza a la cocina, donde ya trajinaban las mujeres. 


			—¡Cúbrete, muchacha desvergonzada, que los hombres van a entrar de un momento a otro! 


			Con un gran contento Eloísa se fue a la pila del lavadero y se restregó con jabón y estropajo. Se vistió la muda limpia. Se miró en el espejo de las criadas, ruborizada y torpe. Sus propios ojos azules la miraban. La mañana, tal como anunció la cocinera, fue de gran trajín. Eloísa tuvo que atender a mil trabajos: acarrear agua, pelar patatas, subir cargas de leña, vigilar la hornada de panes, tortas y empanadas, fregar, recoger, llevar y traer... Luego, ayudó a servir la gran mesa instalada en la trasera de la huerta, con sus veintisiete comensales. Cierto es que la ayudaron Manuela y una hija de ésta, de catorce años, llamada Filomena, pero aun así, cuando al fin se sentaron a comer los aparceros y los de la cocina —serían alrededor de las cuatro de la tarde—, Eloísa estaba algo pálida. Así lo dijo Mariano: 


			—Chica, a ver si vas a estar rendida pa la hora del baile. 


			—¡Bah! —dijo la cocinera—. ¡Como si no supiera ésta de ires y venires! ¡Si anda triscando por los montes todo el día! Mujer es, y bueno es que aprenda las faenas de la casa, siquiera sea una vez al año. 


			—Una buena siesta en comiendo, y pa la hora del baile como nueva —dijo Manuela, metiéndose en la boca una gran cucharada. 


			Eloísa sonrió. No tenía apetito, a pesar de que el olor del caldo de fiesta le estuvo cosquilleando la nariz golosamente toda la mañana. Dentro de su corazón, en un lugar que ella no sabía de cierto, le culebreaba una inquietud alegre y dolorosa: «El baile. Es la fiesta. Es la fiesta...». No pudo ir por la mañana a la iglesia, pues había demasiado trabajo, pero oyó las campanas, y aún le parecía que sonaban, en alguna parte. 


			La comida en la cocina fue ruidosa y llena de rosas. El vino corrió, y Eloísa lo probó también. Le gustó, porque aquella sensación que le naciera cuando oyó las palabras del amo hablándole de la fiesta se avivaba con él. «Ya falta poco, ya falta muy poco.» 


			Después de comer, las mujeres recogieron los cacharros, que se apilaban en increíble cantidad junto a los fregaderos. Los hombres se tendieron en el patio, con los cigarros y el anís, los ojos cargados. Los amos hacía rato que habían subido a sestear. 


			Eloísa tenía sueño. Tanto sueño y cansancio que la cocinera la miró y le dijo: 


			—Anda a echarte un rato, moza. Anda a echarte, que ya has bregado lo tuyo y luego no podrás bailar. 


			—No, no —respondió Eloísa. 


			Pero la cocinera la empujó suave hacia la puerta. 


			—Anda, échate en mi cama. Hasta las seis no empieza la música... 


			Casi sin sentir se fue donde le decían. El cuarto de las criadas olía espeso, muy distinto a la choza de las montañas. Se echó vestida, encima de la cama de hierro. Se durmió. 


			Su sueño era grande y pesado. Un sueño de animal de bosque o de niño: de niño extraño y grande, de niño raramente prolongado a través de los años. 


			A las seis bajaron las mujeres a darse un toque. La vieron dormida, con el pecho suave y profundamente levantado a compás del sueño. 


			—¡Dejaila! —exclamó la cocinera—. ¡Dejaila dormir! 


			Filomena, la hija de Manuela, se echó a reír. 


			—¡A ver cuánto duerme! 


			—¡A ver! 


			Salieron. Cuando doblaban la esquina (húmedos los cabellos tirantes, los zapatos brillando, resonando sobre el empedrado de cantos desiguales) les llegó la música de la plaza. Como un aire fresco, hasta los ojos y la frente, calientes por el vino y el trajín. 


			Pasó la tarde. Volvieron, fatigadas, a preparar la cena, a eso de las diez. 


			De pronto, Manuela se acordó de Eloísa. 


			—¡Virgen, la zagala! 


			Se miraron las mujeres, como sorprendidas. Filomena se tapó la boca para no reír. Bajó de puntillas al cuarto, y subió a poco. 


			—¡Que duerme aún! ¡Que está dormida! 


			Se quedaron un minuto en silencio. Al fin, la cocinera levantó los hombros, con gesto como resignado. 


			—¡Dejaila ya! ¡Pa qué!... ¡Que duerma, por lo menos! 


			Después de la cena volvieron al baile, que duró hasta la una de la madrugada. 


			A eso de las cinco se despertó Eloísa. Un claro resplandor entraba por la ventana. Se incorporó en el lecho y miró con ojos asustados a su alrededor. Tenía los párpados hinchados y enrojecidos, sobre el azul heliotropo de sus pupilas. 


			—Margarita...! —llamó. 


			La cocinera dormía a su lado, con un ronquido leve. 


			Margarita dio un gruñido y Eloísa la zarandeó. 


			—Margarita..., ¡que es la hora del baile! —Y sin saber por qué le temblaba la voz. La cocinera abrió un ojo y dijo, con voz áspera: 


			—¡Qué baile ni qué...! ¡Ya se acabó la fiesta! Estuviste durmiendo, bobalicona, toda la tarde, toda la noche... ¡Se acabó la fiesta! 


			Eloísa se quedó quieta, mirando a la pared. Margarita se incorporó a medias, y la miró con el rabillo del ojo. 


			—Anda, muchacha, no lo tomes así. Dentro de un año la fiesta vuelve. Duerme. Te queda todavía una hora. 


			Pero Eloísa se levantó despacio. Se calzó las abarcas, se echó el mantón por la cabeza y salió hacia su montaña. 


			Dos días después, el niño que le subía la collera la encontró muerta cara al cielo. Dijo el médico que fue cosa del corazón, que andaría débil. Pero Manuela decía a todo el mundo que le preguntaba: 


			—Ay, la zagala, se murió de «tristura». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El gran vacío 


			

			 


			Recuerdo a Mateo Alfonso cada vez que paso por la puerta cerrada de su vivienda. Mateo Alfonso tenía una casita en propiedad, por la parte vieja del pueblo, entre pajares semiderruidos por las lluvias y el viento y casonas cuarteadas por los años, con escudos rotos a pedradas y calcinados por el sol sobre las puertas. Anidaban las golondrinas y las lagartijas entre las junturas y tras el muro de piedras caídas, ruinoso por las crecidas. En las noches de tormenta el río bajaba empinado, casi fiero, estriando el muro. 


			Mateo Alfonso cultivaba un huerto umbrío, con perales, ciruelos y un manzano de frutos arrugados, ásperos, que más de una vez, en nuestras correrías, íbamos a hurtarle. Mi recuerdo más lejano de Mateo Alfonso le alcanza como un anciano de estatura corta, grueso, de rostro redondo y colorado y mechones de un blanco amarillento, fosco, bajo una boina sucia. 


			Todo el mundo quería en el pueblo a Mateo Alfonso, por su carácter apacible, manso y sufriente. Desde hacía más de doce años tenía a su mujer paralítica, y él solo cargaba con todo el trabajo de la tierra y la casa. Solíamos verlo, a veces, sacar en brazos a su mujer hasta la puerta de la casucha, y allí cubrirla con una vieja manta. De esta forma llegaba hasta ella el calor del sol, pues el interior de la casa era húmedo y frío. Sin embargo, la mujer no agradecía nada de lo que él hacía, pagando su cariño y su paciencia con grandes gritos de cólera, e insultándole con los peores nombres que he oído, sobre reprocharle su gandulería, sus malos tratos y su torpeza, todo lo cual era falso. Porque Mateo Alfonso trabajaba de la mañana a la noche, sin descanso, y nadie lo vio jamás —en años y años— asomarse a la taberna, como no fuera para llevarse a casa, en una botella de vidrio verde, su cuartillo diario de tinto. 


			Mateo Alfonso era también un buen pescador. A esta tarea dedicaba, en general, los domingos, vendiendo luego al cura o al médico las truchas apresadas. Para su enferma se reservaba las de mejor tamaño, y él no las probaba nunca. También para su enferma era la miel de su colmena y la leche de su única cabra. Si sobraba un resto, lo vendía. 


			Mateo Alfonso, a sus ochenta y dos años, se conservaba más fuerte que muchos hombres de cincuenta. Solamente, a veces, se quejaba de reuma, que le vino de vivir junto al río, en aquella casa húmeda y oscura. Algunas mañanas se le veía a la puerta, sentado sobre una piedra, con una caña del pantalón arremangada y un vaso aplicado boca abajo contra la pantorrilla. Dentro del vaso bullían dos enfurecidas abejas, que brillaban al sol como botones de oro. 


			—¿Qué haces? —le preguntábamos los niños. 


			—Me curo el reuma —contestaba, con su voz mansa y dulce. 


			Cuando las abejas le picaban, Mateo Alfonso se mordía los labios y se las arrancaba. Después, su pierna se hinchaba lentamente, y nos decía: 


			—Ahora, el reuma se va a hacer gárgaras. 


			Y se levantaba, cojeando. Quizá tuviera razón. 


			En los últimos años el trabajo se hacía cada vez más penoso para el viejo. Sin embargo, no dejó ni un solo día de sol de sacar a su mujer al arrimo del muro, ni de trabajar la tierra, ni de cocinar, ni de lavar en el río. Y por más que el frío desnudase los árboles y se vidriara la escarcha, el anciano seguía bajando al río, trabajosamente, con un cuenco grande lleno de ropa sucia. Se arrodillaba, torpe, sobre las piedras y lavaba la ropa, con los brazos y el rostro amoratado y el cuerpo entumecido. Volvía despacio, con los labios azulados y sus ojos redondos y mansos, de un gris transparente, llenos de pasiva tristeza. A veces, aún no había llegado a su casa y ya oía por la ventana o la puerta los gritos e insultos de su mujer: 


			—¡Sinvergüenza, mal hombre! ¿Dónde andarás, que dejas abandonada a tu pobre mujer?... 


			Él entraba. Se acercaba a ella y le acariciaba la cabeza. La calmaba como podía. Pero la vieja parecía alimentar un gran odio contra él. 


			—Ojalá murieses —le dijo un día—. Ojalá murieses y no tuviera que soportar más tus malos tratos. Me llevarían a un hospital, donde me cuidarían bien, y te perdería de vista. 


			Aquel día, Mateo Alfonso se sentó a la puerta y por primera vez le vimos llorar. (Nosotros acudíamos con frecuencia a su huertecillo, porque nos dejaba robarle las ciruelas, haciendo la vista gorda, y nos daba pan con miel de su colmena.) 


			—No llores, Mateo Alfonso —le dijimos. Nos causaba una gran impresión ver sus lágrimas redondas y brillantes caer sobre su camisa. 


			Él nos dijo, entonces: 


			—No lloro por mí, sino por ella, ¡pobrecilla! ¡Es muy triste su vida! 


			Luego se secó las lágrimas, y cogiendo la azada entró en su pequeño huerto. Nos dejó que le ayudáramos a regar, dándole a la bomba del pozo, por turnos. Al atardecer, nos dio pan con miel, y después volvimos a casa por el caminillo alto. Cuando llegamos, dijimos a la criada Acacia (que era la que sabía mejores cuentos y sucedidos) lo que habíamos visto y oído en casa de Mateo Alfonso. Ella nos escuchó con mucha atención, y luego fue a contarlo a la cocina, a las demás criadas. La seguimos, porque, mientras preparaban la cena y estaba la cocina bullente de fuego y conversación, nada nos agradaba tanto como oír las cosas que allí se contaban y descubrían: 


			—Muchachas, vamos a ver si no es conciencia —empezó a decir Acacia, con las manos cruzadas sobre el pecho. Y, a su vez, contó las penas de Mateo Alfonso. 


			—Sí —dijo la cocinera—. Ya se comenta en todo el pueblo la cruz de Mateo Alfonso. Es un santo. ¡Lo que es, el día que se muera esa víbora, va a llegarle la felicidad al pobre! 


			—¡Ojalá muriese esta noche! —dijo Acacia. Y luego se santiguó, como arrepentida. 


			Desde aquel día, también nosotros deseamos la muerte de la mujer de Mateo Alfonso. Creo que hasta rezábamos para ello, antes de acostarnos. 


			Y un día —finalizando ya la primavera— nos enteramos de que la vieja había muerto la tarde anterior. 


			—¡Qué contento estará Mateo Alfonso! —dijimos. 


			Y después de comer escapamos corriendo por el caminillo alto. 


			—Nos dará miel —decía mi hermano pequeño—. Y ciruelas. 


			Suponíamos encontrar fiesta en su casa. Sin embargo, la puerta estaba cerrada, y sentadas en el poyo había dos campesinas con mantones negros que no nos dejaron entrar. El viento movía las ramas del peral y traía el aroma del río, del limo y de los juncos. Nos escondimos detrás del muro, esperando a que se fueran. Pero no se fueron. 


			Poco después oímos cánticos, y nos subimos al muro. Vimos cómo llegaban en fila los chicos de la escuela, el cura, el monaguillo con la cruz y los hombres con las parihuelas. 


			A poco, sacaron el ataúd, de madera pintada de azul, con una gran cruz de cal en medio. Lo cargaron sobre las parihuelas. Detrás iba Mateo Alfonso, con el traje negro de las fiestas y la boina en la mano. Luego, las mujeres y los niños. 


			Cruzaron el río sobre el puente. Los vimos pasar con el corazón oprimido, a pesar de que creíamos en la felicidad de Mateo Alfonso. Se reflejaban en el agua y resonaban los cánticos de los muchachos en el hundimiento del río, como en una iglesia. Bajamos del muro y fuimos a la casa de Mateo, a esperarle. Como estaba la puerta cerrada, hubimos de aguardarle sentados en el poyo de piedra. 


			Volvió cuando el sol ya declinaba. Al divisarle por el camino nos pusimos de pie, para ir a su encuentro. 


			Mateo Alfonso se detuvo al vernos, y nos miró con sus ojos tristes de siempre, que entonces estaban hinchados y enrojecidos. 


			—Mateo —dijo mi hermano, algo amedrentado—, venimos a ver si nos dabas miel... 


			Después, callamos todos, algo desconcertados. En el rostro del viejo no había ninguna alegría. 


			Sin decir nada abrió la puerta con una gran llave de hierro. Le seguimos y entramos en la cocina, donde aún había rescoldos. Mateo nos miró, pensativo, y al fin dijo: 


			—Sí —y su voz era apagada, y venía como de lejos—, os daré miel y ciruelas... Y todo, todo lo que queráis. 


			Sacó de la alacena un gran tarro lleno de miel, y nos lo dio. Luego, el pan y un cuchillo. Después, dijo: 


			—Podéis ir al huerto, coger todo lo que queráis... 


			Mi hermano preguntó, con tímida esperanza: 


			—¿Y cavar, y regar?... 


			—Todo, todo —dijo él. Y sonrió tristemente—. Todo lo que queráis... 


			Comimos pan y miel hasta que nos dio náuseas. Fuimos al huerto y cogimos ciruelas, manzanas... Luego, regamos a nuestro antojo, destrozando los surcos, manchándonos de agua y de barro. 


			Ya anochecido, tuvimos miedo. No se oía nada dentro de la casa. Entramos despacio y vimos a Mateo sentado junto al hogar apagado, con su traje de las fiestas aún puesto, mirando las cenizas. A su lado había un lío de ropa atada con un pañuelo. Al vernos, nos hizo señas de que nos acercáramos. 


			—Muchachitos —dijo—. Podéis llevaros todo lo que queráis. Podéis coger todo lo que gustéis. 


			No sabíamos qué hacer, y miramos alrededor. 


			—Me marcharé —dijo—. Ya nada tengo que hacer en esta vida. Nada. 


			Y por segunda vez le vimos llorar. 


			Nos dio pena, desconcierto y miedo. Mi hermano mayor echó a correr y nosotros le seguimos. Llegamos a casa jadeando. Pero no contamos nada a nadie. 


			Al día siguiente, oímos los comentarios en la cocina. 


			—¡Quién lo iba a creer! El pobre Mateo Alfonso ha terminado de vivir. Eso dijo: «He terminado, hermanos, he terminado. Que Dios os acompañe, que yo nada he de hacer ya en este pueblo...». 


			Mateo Alfonso le dio la llave de su casa al juez, y aquella misma mañana se fue a la ciudad, en el coche de línea, para ver si le querían en el asilo de ancianos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Bernardino 


			

			 


			Siempre oímos decir en casa, al abuelo y a todas las personas mayores, que Bernardino era un niño mimado. 


			Bernardino vivía con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y Herminia, en Los Lúpulos, una casa grande, rodeada de tierras de labranza y de un hermoso jardín, con árboles viejos agrupados formando un diminuto bosque, en la parte lindante con el río. La finca se hallaba en las afueras del pueblo, y, como nuestra casa, cerca de los grandes bosques comunales. 


			Alguna vez, el abuelo nos llevaba a Los Lúpulos, en la pequeña tartana, y, aunque el camino era bonito por la carretera antigua, entre castaños y álamos, bordeando el río, las tardes en aquella casa no nos atraían. Las hermanas de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes y muy morenas. Vestían a la moda antigua —habíamos visto mujeres vestidas como ellas en el álbum de fotografías del abuelo— y se peinaban con moños levantados, como roscas de azúcar, en lo alto de la cabeza. Nos parecía extraño que un niño de nuestra edad tuviera hermanas que parecían tías, por lo menos. El abuelo nos dijo: 


			—Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus hermanas. Él nació del segundo matrimonio de su padre, muchos años después. 


			Esto nos armó aún más confusión. Bernardino, para nosotros, seguía siendo un ser extraño, distinto. Las tardes que nos llevaban a Los Lúpulos nos vestían incómodamente, casi como en la ciudad, y debíamos jugar a juegos necios y pesados, que no nos divertían en absoluto. Se nos prohibía bajar al río, descalzarnos y subir a los árboles. Todo esto parecía tener una sola explicación para nosotros: 


			—Bernardino es un niño mimado —nos decíamos. Y no comentábamos nada más. 


			Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia. Iba peinado con un flequillo ralo, sobre sus ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en el campo, estaba pálido, y también vestía de un modo un tanto insólito. Era muy callado, y casi siempre tenía un aire entre asombrado y receloso, que resultaba molesto. Acabábamos jugando por nuestra cuenta y prescindiendo de él, a pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si alguna vez nos lo reprochó el abuelo, mi hermano mayor decía: 


			—Ese chico mimado... No se puede contar con él. 


			Verdaderamente no creo que entonces supiéramos bien lo que quería decir estar mimado. En todo caso, no nos atraía, pensando en la vida que llevaba Bernardino. Jamás salía de Los Lúpulos como no fuera acompañado por sus hermanas. Acudía a la misa o paseaba con ellas por el campo, siempre muy seriecito y apacible. 


			Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenían atravesado. Un día, Mariano Alborada, el hijo de un capataz, que pescaba con nosotros en el río a las horas de la siesta, nos dijo: 


			—A ese Bernardino le vamos a armar una. 


			—¿Qué cosa? —dijo mi hermano, que era el que mejor entendía el lenguaje de los chicos del pueblo. 


			—Ya veremos —dijo Mariano, sonriendo despacito—. Algo bueno se nos presentará un día, digo yo. Se la vamos a armar. Están ya en eso Lucas Amador, Gracianín y el Buque... ¿Queréis vosotros? 


			Mi hermano se puso colorado hasta las orejas: 


			—No sé —dijo—. ¿Qué va a ser? 


			—Lo que se presente —contestó Mariano, mientras sacudía el agua de sus alpargatas, golpeándolas contra la roca—. Se presentará, ya veréis. 


			Sí: se presentó. Claro que a nosotros nos cogió desprevenidos, y la verdad es que fuimos bastante cobardes cuando llegó la ocasión. Nosotros no odiábamos a Bernardino, pero no queríamos perder la amistad con los de la aldea, entre otras cosas porque hubieran hecho llegar a oídos del abuelo andanzas que no deseábamos que conociera. Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran una de las cosas más atractivas de la vida en las montañas. 


			Bernardino tenía un perro que se llamaba Chu. El perro debía de querer mucho a Bernardino, porque siempre le seguía saltando y moviendo su rabito blanco. El nombre de Chu venía probablemente de chucho, pues el abuelo decía que era un perro sin raza y que maldita la gracia que tenía. Sin embargo, nosotros le encontrábamos mil, por lo inteligente y simpático que era. Seguía nuestros juegos con mucho tacto y se hacía querer enseguida. 


			—Ese Bernardino es un pez —decía mi hermano—. No le da a Chu ni una palmada en la cabeza. ¡No sé cómo Chu le quiere tanto! Ojalá que Chu fuera mío... 


			A Chu le adorábamos todos, y confieso que alguna vez, con muy mala intención, al salir de Los Lúpulos intentamos atraerlo con pedazos de pastel o terrones de azúcar, para ver si se venía con nosotros. Pero no: en el último momento Chu nos dejaba con un palmo de narices, y se volvía saltando hacia su inexpresivo amito, que le esperaba quieto, mirándonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo. 


			—Ese pavo... —decía mi hermano pequeño—. Vaya un pavo ése... 


			Y, la verdad, a qué negarlo, nos roía la envidia. 


			Una tarde en que mi abuelo nos llevó a Los Lúpulos encontramos a Bernardino raramente inquieto. 


			—No encuentro a Chu —nos dijo—. Se ha perdido, o alguien me lo ha quitado. En toda la mañana y en toda la tarde que no lo encuentro... 


			—¿Lo saben tus hermanas? —le preguntamos. 


			—No —dijo Bernardino—. No quiero que se enteren... 


			Al decir esto último se puso algo colorado. Mi hermano pareció sentirlo mucho más que él. 


			—Vamos a buscarlo —le dijo—. Vente con nosotros, y ya verás cómo lo encontraremos. 


			—¿Adónde? —dijo Bernardino—. Ya he recorrido toda la finca... 


			—Pues afuera —contestó mi hermano—. Vente por el otro lado del muro y bajaremos al río... Luego, podemos ir hacia el bosque... En fin, buscarlo. ¡En alguna parte estará! 


			Bernardino dudó un momento. Le estaba terminantemente prohibido atravesar el muro que cercaba Los Lúpulos, y nunca lo hacía. Sin embargo, movió afirmativamente la cabeza. 


			Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era más bajo. A Bernardino le costó saltarlo, y tuvimos que ayudarle, lo que me pareció que le humillaba un poco, porque era muy orgulloso. 


			Recorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al río. Todo el rato íbamos llamando a Chu, y Bernardino nos seguía, silbando de cuando en cuando. Pero no lo encontramos. 


			Íbamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos llamó una voz, desde el caminillo del bosque: 


			—¡Eh, tropa!... 


			Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detrás de él estaban Buque y Gracianín. Todos llevaban juncos en la mano y sonreían de aquel modo suyo, tan especial. Ellos sólo sonreían cuando pensaban algo malo. 


			Mi hermano dijo: 


			—¿Habéis visto a Chu? 


			Mariano asintió con la cabeza: 


			—Sí, lo hemos visto. ¿Queréis venir? 


			Bernardino avanzó, esta vez delante de nosotros. Era extraño: de pronto parecía haberse perdido su timidez. 


			—¿Dónde está Chu? —dijo. Su voz sonó clara y firme. 


			Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo menudo, por el camino. Nosotros le seguimos, también corriendo. Primero que ninguno iba Bernardino. 


			Efectivamente: ellos tenían a Chu. Ya a la entrada del bosque vimos el humo de una fogata, y el corazón nos empezó a latir muy fuerte. 


			Habían atado a Chu por las patas traseras y le habían arrollado una cuerda al cuello, con un nudo corredizo. Un escalofrío nos recorrió: ya sabíamos lo que hacían los de la aldea con los perros sarnosos y vagabundos. Bernardino se paró en seco, y Chu empezó a aullar, tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a Los Lúpulos. Habían elegido un buen lugar. 


			—Ahí tienes a Chu, Bernardino —dijo Mariano—. Le vamos a dar de veras. 


			Bernardino seguía quieto, como de piedra. Mi hermano, entonces, avanzó hacia Mariano. 


			—¡Suelta al perro! —le dijo—. ¡Lo sueltas o...! 


			—Tú, quieto —dijo Mariano, con el junco levantado como un látigo—. A vosotros no os da vela nadie en esto... ¡Como digáis una palabra, voy a contarle a vuestro abuelo lo del huerto de Manuel el Negro! 


			Mi hermano retrocedió, encarnado. También yo noté un gran sofoco, pero me mordí los labios. Mi hermano pequeño empezó a roerse las uñas. 


			—Si nos das algo que nos guste —dijo Mariano— te devolvemos a Chu. 


			—¿Qué queréis? —dijo Bernardino. Estaba plantado delante, con la cabeza levantada, como sin miedo. Le miramos extrañados. No había temor en su voz. 


			Mariano y Buque se miraron con malicia. 


			—Dineros —dijo Buque. 


			Bernardino contestó: 


			—No tengo dinero. 


			Mariano cuchicheó con sus amigos, y se volvió a él: 


			—Bueno, por cosa que lo valga... 


			Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabrochó la blusa y se desprendió la medalla de oro. Se la dio. 


			De momento, Mariano y los otros se quedaron como sorprendidos. Le quitaron la medalla y la examinaron. 


			—¡Esto no! —dijo Mariano—. Luego nos la encuentran y... ¡Eres tú un mal bicho! ¿Sabes? ¡Un mal bicho! 


			De pronto, les vimos furiosos. Sí; se pusieron furiosos y seguían cuchicheando. Yo veía la vena que se le hinchaba en la frente a Mariano Alborada, como cuando su padre le apaleaba por algo. 


			—No queremos tus dineros —dijo Mariano—. ¡Guárdate tu dinero y todo lo tuyo!... ¡Ni eres hombre ni ná! 


			Bernardino seguía quieto. Mariano le tiró la medalla a la cara. Le miraba con ojos fijos y brillantes, llenos de cólera. Al fin, dijo: 


			—Si te dejas dar de veras tú, en vez del chucho... 


			Todos miramos a Bernardino, asustados. 


			—No... —dijo mi hermano. 


			Pero Mariano nos gritó: 


			—¡Vosotros a callar, o lo vais a sentir!... ¿Qué os va en esto? ¿Qué os va?... 


			Fuimos cobardes y nos apiñamos los tres junto a un roble. Sentí un sudor frío en las palmas de las manos. Pero Bernardino no cambió de cara. («Ese pez...», que decía mi hermano.) Contestó: 


			—Está bien. Dadme de veras. 


			Mariano le miró de reojo, y por un momento nos pareció asustado. Pero enseguida dijo: 


			—¡Hala, Buque!... 


			Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de Bernardino era pálida, amarillenta, y se le marcaban mucho las costillas. Se dejó hacer, quieto y flemático. Buque le sujetó las manos a la espalda, y Mariano dijo: 


			—Empieza tú, Gracianín... 


			Gracianín tiró el junco al suelo y echó a correr, lo que enfureció más a Mariano. Rabioso, levantó el junco y dio de veras a Bernardino, hasta que se cansó. 


			A cada golpe mis hermanos y yo sentíamos una vergüenza mayor. Oíamos los aullidos de Chu y veíamos sus ojos, redondos como ciruelas, llenos de un fuego dulce y dolorido que nos hacía mucho daño. Bernardino, en cambio, cosa extraña, parecía no sentir el menor dolor. Seguía quieto, zarandeado solamente por los golpes, con su media sonrisa fija y bien educada en la cara. También sus ojos seguían impávidos, indiferentes. («Ese pez», «ese pavo», sonaba en mis oídos.) 


			Cuando brotó la primera gota de sangre, Mariano se quedó con el mimbre levantado. Luego vimos que se ponía muy pálido. Buque soltó las manos de Bernardino, que no le ofrecía ninguna resistencia, y se lanzó cuesta abajo, como un rayo. 


			Mariano miró de frente a Bernardino. 


			—Puerco —le dijo—. Puerco. 


			Tiró el junco con rabia y se alejó, más aprisa de lo que hubiera deseado. 


			Bernardino se acercó a Chu. A pesar de las marcas del junco, que se inflamaban en su espalda, sus brazos y su pecho, parecía inmune, tranquilo y altivo, como siempre. Lentamente desató a Chu, que se lanzó a lamerle la cara, con aullidos que partían el alma. Luego, Bernardino nos miró. No olvidaré nunca la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel. Se alejó despacio por el caminillo, seguido de los saltos y los aullidos entusiastas de Chu. Ni siquiera recogió su medalla. Se iba sosegado y tranquilo, como siempre. 


			Sólo cuando desapareció nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogió la medalla del suelo, que brillaba contra la tierra. 


			—Vamos a devolvérsela —dijo. 


			Y aunque deseábamos retardar el momento de verle de nuevo, volvimos a Los Lúpulos. 


			Estábamos ya llegando al muro, cuando un ruido nos paró en seco. Mi hermano mayor avanzó hacia los mimbres verdes del río. Le seguimos, procurando no hacer ruido. 


			Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino lloraba desesperadamente, abrazado a su perro. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El Mundelo 


			

			 


			El Mundelo llegó a las minas desde una tierra lejana a la aldea. Como los otros mineros tenía el color bajo, sucio y olía a plomo. El Mundelo, cosa extraña, no tenía familia. Casi todos sus compañeros eran hombres casados y padres de ocho o diez hijos. Pero el Mundelo era un hombre solitario, taciturno y de pocos amigos. Ninguno de los mineros gozaba en la aldea de simpatías, pero quizá era el Mundelo el mejor tolerado, por no ser alborotador ni armar pendencias. 


			El sábado, generalmente, ocurrían los grandes alborotos. El sábado era el día en que cobraban el jornal los mineros. Se les veía bajar hacia la aldea por el camino alto, al atardecer. Brillaban en la oscuridad naciente las luces de sus faroles de acetileno, y, ya de lejos, parecía sentirse el olor espeso y asfixiante de sus faroles y de sus cuerpos. Luego, se metían en la taberna y se emborrachaban. A menudo, iban sus hijos a buscarles. 


			—Padre, madre llama... 


			Unas veces, les hacían caso. Otras les pegaban, para alejarlos. Solamente el Mundelo se quedaba en una esquina, sentado al final de la larga mesa donde solían comer los carreteros, y bebía comedidamente una jarrita de vino rosado. Solía mirar vagamente hacia la luz del candil, o hacia la ventanita cuadrada por donde se divisaba la primera transparencia nocturna, como un retal allí prendido, insólito y ajeno. La jarrita daba justamente para dos vasos y pico, que él se bebía muy despacio. A cada sorbo se limpiaba la boca con el revés de la mano, y pensaba en sus cosas, encerradas y oscuras, que a nadie comunicaba. A veces, los compañeros le tentaban: aludían a él, se burlaban, insinuaban. Él fingía no oír, achicaba aún más sus ojos mongólicos y los prendía, como dos insectos charolados y siniestros, en la pared de la taberna, recién encalada y aún húmeda. Los hombres acababan dejándole en paz, y se liaban entre ellos a disputas, a bravatas, a promesas de amistad eterna o a cuchilladas. Esta hora del sábado era temida en la aldea, y ningún campesino solía asomarse a la taberna hasta que los mineros la habían abandonado. El resto de la semana los mineros eran gentes pacíficas, melancólicas y más bien sentimentales. La mayor parte de ellos estaban dañados por el plomo, y su enfermedad era muy temida en la aldea. 


			Un día el Mundelo empezó a sentirse enfermo. Lo advirtió al levantarse, de madrugada. Vivía en lo alto de un pajar, como casi todos los mineros, por la calle del Conde Duque, a las afueras de la aldea, cerca del río Agaro. Mundelo dormía en el suelo, sobre un colchón de borra, junto al ventanuco. Las vigas estaban podridas y aquella noche desvelada oyó durante horas y horas roer a la carcoma. El ventanuco fue palideciendo, rosándose, tomando un tinte luminoso y lívido. El Mundelo se levantó. En un cofre negro, allí al lado, guardaba su ropa. Aquel día, antes de vestirse, miró por la ventana, hacia el río. Contempló el agua, brillando verdosamente, con un verde de fuegos fatuos, entre los juncos y las cañas. Luego, la lejanía. Mundelo sintió una gran sed, y cuando bajó al río y le dio el aire en la frente le invadió un temblor grande. Pero no dijo nada a nadie, y acudió a la mina, como todos los días. 


			Día a día, su mal fue creciendo. El Mundelo oía la carcoma las noches, royendo las vigas, debajo de su espalda. El mal crecía: ya no podía dudar de él. Entonces, el Mundelo pensó en su soledad. Y, al pasar por la aldea, miraba a los niños, a las mujeres, a los pájaros, con sus pupilas brillantes y negras como el caparazón de algunos insectos. Leve, muy levemente, el Mundelo iba transformándose. Hablaba de cuando en cuando a sus compañeros, se hacía más sociable. Pero a nadie decía nada de su daño. 


			Era ya entrado septiembre cuando aceptó beber en la taberna. Le invitaron Lobuno y su primo, ya bastante cargados, por cierto. Mundelo se levantó despacio del extremo de la mesa y se acercó. Estaba muy pálido, con la barba crecida y negra dándole un aire sucio y torvo. Lobuno pidió tres rondas de una vez. Mundelo alargó a los vasos su mano gris, y bebió. Bebía despacio y echando muy atrás la cabeza. Por su garganta, al pasar el vino, rebrillaba la luz del candil como una gota de sudor. 


			Bebieron mucho, y Lobuno y su primo le tentaron lo suyo. Pero Mundelo apretaba los labios y fingía sonreír. Sus ojos estaban encendidos, pero su gesto era manso y medido, como siempre. Fue al salir, yendo ya hacia la casa, cuando ocurrió la desgracia. Lobuno y su primo cantaban una canción triste y ululante y no se mantenían seguros sobre sus piernas. Mundelo iba más firme. Pero al llegar a la esquina del Conde Duque le vino el vómito. Su sangre, negra y siniestra, manchó las piedras. Mundelo se quedó apoyado en el muro, temblando, bañado en sudor. Entonces, Lobuno y su primo se dieron cuenta. Lobuno empezó a gritar: 


			—¡El mal! ¡El mal le dio al Mundelo! ¡Eí, eí, el mal también le dio al Mundelo! 


			—Calla —dijo el Mundelo—. Calla. 


			—¿Y de qué callar? —siguió gritando Lobuno—. ¿De qué? ¿Eres tú de otra clase? ¿Tú has de ser siempre distinto, Mundelo? ¡Venid, venid todos, que el mal le dio al Mundelo! 


			—Calla —volvió a decir Mundelo. 


			—¡No callo! ¡No callo, sépanlo todos: el mal le alcanzó al Mundelo! 


			Sobre sus cabezas se abrió una ventana. Más allá, otra. Entonces, el Mundelo sacó la navaja y le abrió el vientre al Lobuno. 


			Dos días después se lo llevaron. Las mujeres de la aldea salían a las puertas a ver cómo la Guardia Civil conducía al Mundelo. Los niños pequeños se escondían detrás del delantal de sus madres. 


			Tuvieron que ir de camino hasta Montalvo. De allí, en carro, a la cabeza del partido, donde tomaron el tren hasta la capital de la provincia. El Mundelo no habló ni una palabra en todo el trecho. Era dócil y parecía mudo, pensando en cosas muy distintas. Por eso le quitaron las esposas. «Es de fiar», dijo el número Peláez. 


			A eso de las doce de la noche, el tren entró en el puente de Montemayor. La locomotora se salió de los raíles y se cayó al río. Arrastró los dos vagones siguientes y extraña, incomprensiblemente, quedó sobre el puente, retemblando, el vagón donde iba Mundelo. 


			Mundelo estaba quieto, con la cabeza echada un poco hacia un lado y los ojos fijos, posados como insectos en la ventanilla, que mostraba un pedazo de noche sobre el río. Allá, el campo. El vagón crujió de un modo grande, entero, como roído por una carcoma gigante. Los guardias, que dormitaban, cayeron al suelo. Un madero desprendido de alguna parte cayó sobre la cabeza del número Peláez. El Mundelo se levantó del asiento y salió afuera, a la catástrofe. El viento de la noche era limpio, libre. Los campos se alargaban hacia el horizonte hermoso, ya rozado por la plata de un próximo resplandor. El Mundelo estuvo un momento quieto, con los ojos como huidos hacia el campo, entre los gritos y el fragor del río. Luego, acudió allá abajo. Fue de los primeros y de los pocos que iniciaron el salvamento. 


			En la aldea se supo. 


			—Dicen que el Mundelo se pudo escapar y no lo hizo. 


			—Dicen que el Mundelo salvó muchas vidas... 


			Debió ser cierto: tiempo después, el Mundelo fue indultado, en gracia a su comportamiento en el accidente. Además, el Lobuno no murió. Quedó muy mal parado, pero la cosa no fue a más, y se volvió a su tierra con su mujer y sus hijos. 


			Cerca de un año después de su indulto, un día, unos niños que jugaban en el río vieron al Mundelo por el camino alto. Era en el mes de agosto, a eso de las nueve, cuando el cielo empezaba a palidecer. Venía con su paso lento, el hatillo en la mano, la barba negra y crecida. 


			—¡El Mundelo! —gritaron, llenos de pavor. Aún desnudos, descalzos, corrieron hacia la calle del Conde Duque. 


			—¡El Mundelo! ¡Que vuelve el Mundelo! 


			Salieron las mujeres, los niños. También los campesinos. 


			—¡El Mundelo! 


			Con piedras, le esperaron, entre las cañas y los juncos. Cuando el Mundelo iba a atravesar el río, apenas puso el pie sobre la primera de las pasaderas, le llegó la voz: 


			—¡Fuera, Mundelo! 


			—¡Fuera! 


			Mundelo se quedó quieto. Sus ojos oblicuos y negros se quedaron fijos, como dos agujeros. Luego, avanzó el otro pie. Una piedra lanzada con furia le alcanzó en un hombro. El Mundelo cayó hacia atrás. Se levantó, mojado, limpiándose la cara con el antebrazo. Su hatillo se lo llevó el Agaro, corriente abajo. A la primera piedra siguió otra y otra. Apenas le dejaban incorporarse. Una le dio en la pierna derecha, otra en el costado. Entonces ocurrió algo extraño. El Mundelo retrocedió, con pasos como doblados, de nuevo hacia el camino. Iba de espaldas, mirando hacia los juncos, a los hombres, a las mujeres, a los niños. Y, de pronto, de aquellos ojos negros cayeron unas lágrimas redondas, brillantes a los últimos rayos del sol. Llorando, como un niño pequeño, el Mundelo cogió de nuevo el camino y se alejó. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El rey 


			

			 


			La escuela del pueblo estaba en una casa muy vieja, quizá de las más viejas de la aldea. Consistía en una nave larga, dividida en dos secciones (una para los niños, otra para las niñas) con ventanas abiertas a la calleja. Desde las ventanas se veía el río, con su puente y el sauce. Más allá, sobre los tejadillos cobrizos, salpicados de líquenes verdes como cardenillo, las montañas proyectaban su sombra ancha y azul, bajo el gran cielo. 


			Debajo de la escuela había un pequeño soportal, sostenido por enmohecidas columnas de madera de roble, quemadas por el tiempo, recorridas por la lluvia y las hormigas, llenas de cicatrices, muescas y nombres de muchachos, unos vivos y otros ya muertos. Encima de la escuela había aún otro piso, de techo muy bajo, con dos viviendas: una para el maestro, la otra para una mujer viuda, muy pobre, que se llamaba Dorotea Marina. Esta mujer limpiaba, cocinaba y cuidaba del maestro y su vivienda. 


			Dorotea Marina tenía un hijo. Se llamaba Dino, tenía nueve años, y todos en la aldea sentían por él, si no cariño, compasión. Desde los tres años, Dino estaba paralítico de la cintura a los pies, y se pasaba la vida sentado en un pequeño silloncito de anea, junto a la ventana. Así, sin otra cosa que hacer, miraba el cielo, los tejados, el río y el sauce: desde los colores dorados de la mañana a los rosados y azules de la tarde. Dino era un niño deforme, por la falta de ejercicio y la inmovilidad. Tenía los brazos delgados y largos, y los ojos redondos, grandes, de color castaño dorado, como el alcaraván. 


			Dino, desde su silla, oía el rumor de la escuela y los gritos de los muchachos. Conocía las horas de entrada y de salida, las de lectura, las de Aritmética, las de Geografía... 


			—Madre, hoy dan doctrina —decía, con el cuello alargado, como un pájaro, hacia el sonido monótono que ascendía pared arriba, como un ejército de insectos. 


			O bien: 


			—Madre, hoy toca cantar la tabla... 


			De oírles a los chicos, se sabía de memoria algunas cosas: la cantinela de la tabla de multiplicar, el padrenuestro, el credo y alguna fábula de Esopo. 


			Los domingos, si hacía sol, o al final de las tardes del verano, cuando el calor no castigaba y la noche llegaba más despacio, su madre le sacaba en brazos al soportal, y así Dino podía ver de cerca a los muchachos y hablar algo con ellos. Dino se reía, con su risa menuda y un tanto dura, como el rebotar de una piedra blanca contra el suelo, viéndoles salir en tropel, pelear, bajar corriendo al río, saltar uno sobre otro jugando a la burranca. A veces, alguno se le acercaba a intercambiar cromos o bolitas de colores: 


			—Dino, cámbiame éstas... 


			—No, ésa no: está rota... 


			—Ésa ya la tengo... 


			Se apiñaban, entonces, a su alrededor. En una cajita, Dino guardaba los cromos del chocolate del maestro y las bolas de cristal. Su madre le tenía aseado y bien planchado, con su cajita siempre a mano, y Dino, seguramente, era feliz. 


			Un día, el maestro murió. Estuvieron cerca de un mes sin clases, y, al fin, llegó don Fermín. 


			Don Fermín era un hombre cincuentón, de cabello gris y ojos pequeños y parpadeantes. Tenía el rostro cansado y afable, y los muchachos dijeron, a la salida: 


			—Este don Fermín es mejor que don Fabián. 


			Don Fermín era de buen conformar. Dorotea Marina también comentó, con las mujeres: 


			—No protesta de nada. No es como el pobre don Fabián, que en gloria esté, que todo el santo día estaba blasfemando... 


			En la escuela, don Fermín desterró los castigos corporales. Los muchachos no estudiaban más con él que con don Fabián, quizá se le desmandaban algo, pero no le odiaban. Quererle hubiera sido pedirles demasiado. 


			Don Fermín tenía un aire triste y pensativo. Un día le dijo a Dorotea: 


			—Desde que murió mi mujer que ando por el mundo como perdido. 


			Dorotea asintió, suspirando, mientras le servía la sopa: 


			—Así es, la verdad. También a mí me ocurrió lo mismo, cuando murió mi Alejandro. Ya le digo, don Fermín: si no fuera por mi hijo no sé si no me habría arrojado al Agaro. 


			—¡Ah!... ¿Tiene usted un hijo? 


			—Uno, sí, señor. Nueve años me cumplió esta primavera. 


			—Pues ¿cuál de ellos es? —dijo don Fermín—. No recuerdo su nombre. 


			Dorotea le miró con tristeza. 


			—No, señor. No va a la escuela. ¿No sabe usted? Creí que le habrían dicho..., como en los pueblos se habla todo enseguida... 


			Se lo contó. Don Fermín no dijo nada, y comió con el aire abstraído de todos los días. Pero cuando terminó y se sentó a reposar junto a la ventana, mientras Dorotea recogía los platos y el mantel, dijo: 


			—Mujer, quiero conocer a su chico. Vamos: no se le puede tener así, sin escuela, como una bestezuela. Si él no puede acudir, acudiré yo. 


			Dorotea juntó las manos y se echó a llorar. 


			Desde aquel día, don Fermín, cuando la clase había concluido, pasaba a la vivienda de Dorotea Marina, y enseñaba a leer a Dino. 


			Pasó el tiempo. Se fue el verano y entró el invierno en la aldea. Dino y don Fermín se hicieron amigos. 


			Dino aprendió enseguida a leer, y aun a escribir. También «de cuentas», como decía Dorotea en la fuente, ante las mujeres que la escuchaban atentas. 


			—Ay, mujer, mujer: en un santiamén, mi pobrecito Dino, que te lee de corrido, como el señor cura... 


			Dino le tomó cariño a don Fermín. Esperaba siempre su llegada con impaciencia: 


			—Madre, que ya rezan el padrenuestro. Ya van para la despedida... 


			Sonaban las seis en el reloj de la torre y los muchachos salían de la escuela. Oía sus carreras, sus gritos y sus pisadas, bajando la escalera angosta. Luego, los pasos lentos, los zapatos que crujían, y entraba don Fermín. 


			—¡Hola, bandido! —decía. 


			Dino sonreía y empezaba la lección. Después de la lección, don Fermín seguía allí mucho rato. Esto era lo mejor para Dino. Don Fermín le hablaba, le contaba historias, le explicaba cosas de hombres y tierras que estaban lejos de allí. Luego, a veces, Dino soñaba, por las noches, con las historias de don Fermín. 


			—Ay, le llena usted la cabeza, don Fermín —decía Dorotea, entre orgullosa y dolorida—. ¡Es la vida tan dura, luego! 


			—Él no es como los otros, Dorotea —decía don Fermín—. Ay, no, felizmente, él no es como ninguno de nosotros. 


			Don Fermín compró libros para el niño. Libros de cuentos, historias que hacían soñar a Dino. Los libros llegaban en el auto de línea, y don Fermín abría el paquete ceremoniosamente, ante la impaciente curiosidad de Dino. 


			—A ver, don Fermín, corte usted la cuerda, no la desate... 


			—Espera, hijo, espera: no se debe tirar nada... 


			Don Fermín escribía a la ciudad cartitas pulcras, con su hermosa letra inglesa: «Les ruego se sirvan enviarme contra reembolso...». Don Fermín se limpiaba los cristales de las gafas con el pañuelo, y, mientras le cocinaba la cena, Dorotea se decía: «Dios sea bendito, que envió a esta casa a don Fermín. ¡Ojalá le viva a mi niño este maestro muchos años!». 


			Así llegó Navidad. Don Fermín mandó que comieran en su casa Dorotea y el niño. También entregó una cantidad mayor a la mujer, y le dijo: 


			—Ande usted, y lúzcase en la cocina: hoy es un día muy señalado. 


			Dino estaba contento. En su cara delgada habían aparecido dos círculos rosados. Y aquella tarde, cuando, sentados junto a la ventana, miraban la nieve, le dijo don Fermín: 


			—¿Nunca oíste de los Reyes Magos? 


			No: nunca lo había oído. Si acaso, alguna vez, hacía tiempo. Pero ya no se acordaba. Don Fermín estaba raramente ilusionado. Le habló a Dino de los Reyes, y Dino le interrumpió: 


			—¿Está usted seguro que se van a acordar de mí este año? 


			Don Fermín se quedó pensativo. 


			Al día siguiente, el maestro le dijo a Dorotea: 


			—Oiga usted, mujer, le voy a pedir una cosa: búsqueme por ahí colchas, trapos..., en fin, cosas lucidas, para hacer como un disfraz de rey. 


			—¡Ay, madre! ¡De rey! 


			—Se me ha ocurrido..., le vamos a dar al niño una sorpresa: verá usted, le vamos a decir que el rey Melchor vendrá en persona a traerle los juguetes... ¡Es tan inocente! ¡Es tan distinto a todos! Si así pudiéramos darle la ilusión... 


			—¡Ay, don Fermín, qué cosas se le ocurren! Y, además, ¿qué juguetes ha de tener él, pobre de mí? 


			—¡Deje usted de hablar! —don Fermín se impacientó—. De sobra sabe usted que los juguetes los mandaré traer yo. Tengo gusto en eso, sí señora... ¡Para una alegría, para una ilusión que puede tener el muchacho! 


			Dorotea se quedó pensativa: 


			—Ay, no sé, no sé... Mire, don Fermín, que la vida es muy mala. Que la vida no es buena. ¿No será esto cargarle la cabeza, y luego...? 


			Don Fermín dijo: 


			—No sé, mujer. Eso no sé... Lo único que sé, como usted, es que la vida, de todos modos, es siempre fea. Por eso, si una vez, sólo una vez, la disfrazamos... Ande usted, no cavile, y vamos a darle esa alegría al niño. El tiempo ya se encargará de amargársela... 


			Dorotea movió la cabeza, dudosa, pero obedeció. 


			El cuatro de enero, el disfraz, mal que bien, estuvo terminado. El ama del cura ayudó a ello, buscando vejestorios por la sacristía. 


			—Ay, pero que no se entere don Vicente, que menudos chillos me iba a dar... 


			—No, mujer: de mí no ha de salir... Es ese don Fermín, ¿sabes?, que me le ha tomado tal ley a mi pobrecito... 


			Y, sorbiéndose el moquillo, Dorotea cosió, hilvanó y apuntó las cosas como mejor supo. A don Fermín le pareció que todo había quedado muy bien: la túnica de viejas puntillas, la capa de damasco un tanto deslucido, con orillos dorados. Luego, él mismo, con cartulina y purpurina, hizo la corona. A la noche, pasó a ver a Dino: 


			—¿Sabes una cosa, Dino? El rey Melchor, en persona, va a traerte los juguetes. 


			Dino se quedó estupefacto. En todo lo que duró la conversación, sus ojos brillaban, como las hojas del otoño bajo la lluvia. Dorotea, que les oía desde la cocina, movía la cabeza, medio sonriente, medio triste. 


			El día cinco amaneció brillante. El sol arrancaba destellos de la nieve. Don Fermín fue a por Dino, y, en brazos, lo pasó a su casa. Luego le envolvió las piernas en una manta, y charlaron sentados frente a la ventana. Los árboles se recortaban, negros, en la blancura de allá afuera. 


			Sería media tarde cuando unos muchachos llamaron a la puerta de don Fermín. Venían a traerle un velay, de parte de su madre. 


			—Don Fermín, que de parte de mi madre que velay esta torta. 


			Eran los hijos de Maximino Cifuentes, el juez. Mientras don Fermín entraba en la alcoba, para buscar unas perrinas y algún caramelo, Dino dijo: 


			—Va a venir el rey Melchor a traerme juguetes, esta noche... 


			Paco, el hijo mayor de Maximino, se quedó con la boca abierta. 


			—¡Arrea! 


			—¡El rey, dice! 


			Dino sonrió. 


			—Sí, el rey mismo..., don Fermín lo ha dicho. Vendrá esta noche, ¿sabéis? Dice don Fermín que me esté sin dormir hasta las doce... pero de todos modos, como me dormiré, dice que ya vendrán a despertarme... Pero yo he de hacerme el dormido, para que el rey no se lo malicie y se vaya sin dejarme nada: así, con un ojo abierto, le veré cómo entra y cómo deja los regalos... 


			Al lado, en la alcoba, don Fermín se quedó suspenso. Escuchó: 


			—Anda, tú; lo que dice éste... ¡Mentira! 


			—¡No es mentira! 


			—Mira tú, so tonto..., ¡no lo creas! 


			—Sí lo creo... ¡y si no, ven tú a verlo, si quieres! 


			—No —dijo Paco—. ¡Cuéntanoslo tú! 


			En la alcoba, don Fermín se sentó al borde de la cama. Sus ojillos parpadeaban, y escuchó: 


			—Ahora mismo, si quiero, lo puedo contar..., no necesito que pase para saberlo. Si quiero, ahora mismo lo cuento, porque lo sé muy bien... 


			—¡Pues cuéntalo! 


			Don Fermín imaginaba los ojos redondos de Dino, llenos de oro, como con gotas de agua titilando dentro. 


			—Pues vendrá el rey... y primero oiré música. 


			—¡Uy, música, dice!... 


			—Sí, música, ¿cómo va a venir el rey sin música? Se oirá una música muy bonita, y luego, toda la ventana se llenará de oro. Así, como lo oyes: se volverá de oro toda la madera del cuarto: el suelo, la cama, todo... Porque la luz que entrará por la ventana todo lo volverá de oro. Luego, por encima de la montaña, se pondrán en fila las estrellas. Después... 


			—Después, ¿qué? 


			—Pues vendrán los reyes. Vendrán en camellos, porque dice don Fermín que montan en camellos. Yo veré cómo se acercan los camellos: primero, de lejos, muy pequeños, y luego agrandándose poco a poco: y serán uno blanco, otro amarillo y otro negro... Y vendrán por el aire, ¿sabes? Traerán muchos criados y pajes: vestidos de miles de colores. Y traerán flores y ramos. 


			—¡Uy, flores en enero! 


			—Y qué, ¿no son magos, acaso? También traerán elefantes blancos. Vendrán con cien elefantes blancos cargados de regalos hasta las nubes. Entonces se adelantará el rey Melchor, que es el mío. Lleva un traje de plata o de oro y una corona de piedras preciosas y de estrellas: y la cola del manto le arrastra por el suelo, y tiene una barba blanca hasta la cintura. ¡Todo eso lo veré yo esta noche! Y apoyará una escalera de oro, muy larga, en mi ventana. Y subirá por ella... 


			Don Fermín oyó más y más cosas. Tantas, que perdió el hilo de aquellas palabras. Al fin, se levantó y llamó a Paco: 


			—Venid acá, muchachos... 


			Los chicos entraron, tímidos. 


			—Tomad estos caramelos... Marchad. 


			Los chicos salieron, y don Fermín se quedó solo. Abrió el armario y contempló el disfraz del rey. La tela vieja, desvaída, la corona de cartulina pintada. Llamó: 


			—Dorotea... 


			La mujer entró. 


			—Mire usted, ¿sabe? —dijo don Fermín, sin mirarla—. He pensado que tenía usted razón: mejor será no despertar al niño esta noche..., que crea que el rey vino cuando él dormía. Tenía usted razón, mujer: la vida es otra cosa. Mejor es no llenarle al chico la cabeza. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La conciencia 


			

			 


			Ya no podía más. Estaba convencida de que no podría resistir más tiempo la presencia de aquel odioso vagabundo. Estaba decidida a terminar. Acabar de una vez, por malo que fuera, antes que soportar su tiranía. 


			Llevaba cerca de quince días en aquella lucha. Lo que no comprendía era la tolerancia de Antonio para con aquel hombre. No: verdaderamente, era extraño. 


			El vagabundo pidió hospitalidad por una noche: la noche del miércoles de Ceniza, exactamente, cuando se batía el viento arrastrando un polvo negruzco, arremolinado, que azotaba los vidrios de las ventanas con un crujido reseco. Luego, el viento cesó. Llegó una calma extraña a la tierra, y ella pensó, mientras cerraba y ajustaba los postigos: 


			—No me gusta esta calma. 


			Efectivamente, no había echado aún el pasador de la puerta cuando llegó aquel hombre. Oyó su llamada sonando atrás, en la puertecilla de la cocina: 


			—Posadera... 


			Mariana tuvo un sobresalto. El hombre, viejo y andrajoso, estaba allí, con el sombrero en la mano, en actitud de mendigar. 


			—Dios le ampare... —empezó a decir. Pero los ojillos del vagabundo la miraban de un modo extraño. De un modo que le cortó las palabras. 


			Muchos hombres como él pedían la gracia del techo, en las noches de invierno. Pero algo había en aquel hombre que la atemorizó sin motivo. 


			El vagabundo empezó a recitar su cantinela: por una noche, que le dejaran dormir en la cuadra; un pedazo de pan y la cuadra: no pedía más. Se anunciaba la tormenta... 


			En efecto, allá afuera, Mariana oyó el redoble de la lluvia contra los maderos de la puerta. Una lluvia sorda, gruesa, anuncio de la tormenta próxima. 


			—Estoy sola —dijo Mariana secamente—. Quiero decir..., cuando mi marido está por los caminos no quiero gente desconocida en casa. Vete, y que Dios te ampare. 


			Pero el vagabundo se estaba quieto, mirándola. Lentamente, se puso su sombrero, y dijo: 


			—Soy un pobre viejo, posadera. Nunca hice mal a nadie. Pido bien poco: un pedazo de pan... 


			En aquel momento las dos criadas, Marcelina y Salomé, entraron corriendo. Venían de la huerta, con los delantales sobre la cabeza, gritando y riendo. Mariana sintió un raro alivio al verlas. 


			—Bueno —dijo—. Está bien... Pero sólo por esta noche. Que mañana cuando me levante no te encuentre aquí... 


			El viejo se inclinó, sonriendo, y dijo un extraño romance de gracias. 


			Mariana subió la escalera y fue a acostarse. Durante la noche la tormenta azotó las ventanas de la alcoba y tuvo un mal dormir. 


			A la mañana siguiente, al bajar a la cocina, daban las ocho en el reloj de la cómoda. Sólo entrar quedó sorprendida e irritada. Sentado a la mesa, tranquilo y reposado, el vagabundo desayunaba opíparamente: huevos fritos, un gran trozo de pan tierno, vino... Mariana sintió un coletazo de ira, tal vez entremezclado de temor, y se encaró con Salomé, que tranquilamente se afanaba en el hogar: 


			—¡Salomé! —dijo, y su voz le sonó áspera, dura—. ¿Quién te ordenó dar a este hombre... y cómo no se ha marchado al alba? 


			Sus palabras se cortaban, se enredaban, por la rabia que la iba dominando. Salomé se quedó boquiabierta, con la espumadera en alto, que goteaba contra el suelo. 


			—Pero yo... —dijo—. Él me dijo... 


			El vagabundo se había levantado y con lentitud se limpiaba los labios contra la manga. 


			—Señora —dijo—, señora, usted no recuerda..., usted dijo anoche: «Que le den al pobre viejo una cama en el altillo, y que le den de comer cuanto pida». ¿No lo dijo anoche la señora posadera? Yo lo oí bien claro... ¿O está arrepentida ahora? 


			Mariana quiso decir algo, pero de pronto se le había helado la voz. El viejo la miraba intensamente, con sus ojillos negros y penetrantes. Dio media vuelta, y desasosegada salió por la puerta de la cocina, hacia el huerto. 


			El día amaneció gris, pero la lluvia había cesado. Mariana se estremeció de frío. La hierba estaba empapada, y allá lejos la carretera se borraba en una neblina sutil. Oyó detrás de ella la voz del viejo y, sin querer, apretó las manos una contra otra. 


			—Quisiera hablarle algo, señora posadera... Algo sin importancia. —Mariana siguió inmóvil, mirando hacia la carretera—. Yo soy un viejo vagabundo... pero, a veces, los viejos vagabundos se enteran de las cosas. Sí: yo estaba allí. Yo lo vi, señora posadera. Lo vi, con estos ojos... 


			Mariana abrió la boca. Pero no pudo decir nada. 


			—¿Qué estás hablando ahí, perro? —dijo—. ¡Te advierto que mi marido llegará con el carro a las diez, y no aguanta bromas de nadie! 


			—¡Ya lo sé, ya lo sé que no aguanta bromas de nadie! —dijo el vagabundo—. Por eso, no querrá que sepa nada..., nada de lo que yo vi aquel día. ¿No es verdad? 


			Mariana se volvió rápidamente. La ira había desaparecido. Su corazón latía, confuso. «¿Qué dice? ¿Qué es lo que sabe...? ¿Qué es lo que vio?» Pero ató su lengua. Se limitó a mirarle, llena de odio y de miedo. El viejo sonreía con sus encías sucias y peladas. 


			—Me quedaré aquí un tiempo, buena posadera: sí, un tiempo, para reponer fuerzas, hasta que vuelva el sol. Porque ya soy viejo y tengo las piernas muy cansadas. Muy cansadas... 


			Mariana echó a correr. El viento, fino, le daba en la cara. Cuando llegó al borde del pozo se paró. El corazón parecía salírsele del pecho. 


			Aquél fue el primer día. Luego, llegó Antonio con el carro. Antonio subía mercancías de Palomar, cada semana. Además de posaderos, tenían el único comercio de la aldea. Su casa, ancha y grande, rodeada por el huerto, estaba a la entrada del pueblo. Vivían con desahogo, y en el pueblo Antonio tenía fama de rico. «Fama de rico», pensaba Mariana, desazonada. Desde la llegada del odioso vagabundo, estaba pálida, desganada. «Y si no lo fuera, ¿me habría casado con él, acaso?» No. No era difícil comprender por qué se había casado con aquel hombre brutal, que tenía catorce años más que ella. Un hombre hosco y temido, solitario. Ella era guapa. Sí: todo el pueblo lo sabía y decía que era guapa. También Constantino, que estaba enamorado de ella. Pero Constantino era un simple aparcero, como ella. Y ella estaba harta de pasar hambre, y trabajos, y tristezas. Sí; estaba harta. Por eso se casó con Antonio. 


			Mariana sentía un temblor extraño. Hacía cerca de quince días que el viejo entró en la posada. Dormía, comía y se despiojaba descaradamente al sol, en los ratos en que éste lucía, junto a la puerta del huerto. El primer día Antonio preguntó: 


			—¿Y ése, qué pinta ahí? 


			—Me dio lástima —dijo ella, apretando entre los dedos los flecos de su chal—. Es tan viejo... y hace tan mal tiempo... 


			Antonio no dijo nada. Le pareció que se iba hacia el viejo como para echarle de allí. Y ella corrió escaleras arriba. Tenía miedo. Sí: tenía mucho miedo... «Si el viejo vio a Constantino subir al castaño, bajo la ventana. Si le vio saltar a la habitación, las noches que iba Antonio con el carro, de camino...» ¿Qué podía querer decir, si no, con aquello de lo vi todo, sí, lo vi con estos ojos? 


			Ya no podía más. No: ya no podía más. El viejo no se limitaba a vivir en la casa. Pedía dinero, ya. Había empezado a pedir dinero, también. Y lo extraño es que Antonio no volvió a hablar de él. Se limitaba a ignorarle. Sólo que, de cuando en cuando, la miraba a ella. María sentía la fijeza de sus ojos grandes, negros y lucientes, y temblaba. 


			Aquella tarde Antonio se marchaba a Palomar. Estaba terminando de uncir los mulos al carro, y oía las voces del mozo mezcladas a las de Salomé, que le ayudaba. Mariana sentía frío. «No puedo más. Ya no puedo más. Vivir así es imposible. Le diré que se marche, que se vaya. La vida no es vida con esta amenaza.» Se sentía enferma. Enferma de miedo. Lo de Constantino, por su miedo, había cesado. Ya no podía verlo. La sola idea le hacía castañetear los dientes. Sabía que Antonio la mataría. Estaba segura de que la mataría. Le conocía bien. 


			Cuando vio el carro perdiéndose por la carretera bajó a la cocina. El viejo dormitaba junto al fuego. Le contempló, y se dijo: «Si tuviera valor le mataría». Allí estaban las tenazas de hierro, a su alcance. Pero no lo haría. Sabía que no podía hacerlo. «Soy cobarde. Soy una gran cobarde y tengo amor a la vida.» Esto la perdía: «Este amor a la vida...». 


			—Viejo —exclamó. Aunque habló en voz queda, el vagabundo abrió uno de sus ojillos maliciosos. «No dormía —se dijo Mariana—. No dormía. Es un viejo zorro.» 


			—Ven conmigo —le dijo—. Te he de hablar. 


			El viejo la siguió hasta el pozo. Allí Mariana se volvió a mirarle. 


			—Puedes hacer lo que quieras, perro. Puedes decirlo todo a mi marido, si quieres. Pero tú te marchas. Te vas de esta casa, enseguida... 


			El viejo calló unos segundos. Luego, sonrió. 


			—¿Cuándo vuelve el señor posadero? 


			Mariana estaba blanca. El viejo observó su rostro hermoso, sus ojeras. Había adelgazado. 


			—Vete —dijo Mariana—. Vete enseguida. 


			Estaba decidida. Sí: en sus ojos lo leía el vagabundo. Estaba decidida y desesperada. Él tenía experiencia y conocía esos ojos. «Ya no hay nada que hacer —se dijo, con filosofía—. Ha terminado el buen tiempo. Acabaron las comidas sustanciosas, el colchón, el abrigo. Adelante, viejo perro, adelante. Hay que seguir.» 


			—Está bien —dijo—. Me iré. Pero él sabrá todo... 


			Mariana seguía en silencio. Quizá estaba aún más pálida. De pronto, el viejo tuvo un ligero temor: «Ésta es capaz de hacer algo gordo. Sí: es de esa clase de gente que se cuelga de un árbol o cosa así». Sintió piedad. Era joven, aún, y hermosa. 


			—Bueno —dijo—. Ha ganado la señora posadera. Me voy..., ¿qué le vamos a hacer? La verdad, nunca me hice demasiadas ilusiones... Claro que pasé muy buen tiempo aquí. No olvidaré los guisos de Salomé ni el vinito del señor posadero... No lo olvidaré. Me voy. 


			—Ahora mismo —dijo ella, deprisa—. Ahora mismo, vete... ¡Y ya puedes correr, si quieres alcanzarle a él! Ya puedes correr, con tus cuentos sucios, viejo perro... 


			El vagabundo sonrió con dulzura. Recogió su cayado y su zurrón. Iba a salir, pero, ya en la empalizada, se volvió: 


			—Naturalmente, señora posadera, yo no vi nada. Vamos: ni siquiera sé si había algo que ver. Pero llevo muchos años de camino, ¡tantos años de camino! Nadie hay en el mundo con la conciencia pura, ni siquiera los niños. No: ni los niños siquiera, hermosa posadera. Mira a un niño a los ojos, y dile: «¡Lo sé todo! Anda con cuidado...». Y el niño temblará. Temblará como tú, hermosa posadera. 


			Mariana sintió algo extraño, como un crujido, en el corazón. No sabía si era amargo, o lleno de una violenta alegría. No lo sabía. Movió los labios y fue a decir algo. Pero el viejo vagabundo cerró la puerta de la empalizada tras él, y se volvió a mirarla. Su risa era maligna, al decir: 


			—Un consejo, posadera: vigila a tu Antonio. Sí: el señor posadero también tiene motivos para permitir la holganza en su casa a los viejos pordioseros. ¡Motivos muy buenos, juraría yo, por el modo como me miró! 


			La niebla, por el camino, se espesaba, se hacía baja. Mariana le vio partir, hasta perderse en la lejanía. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La rama seca 


			

			 


			Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le decían: 


			—Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y llama a doña Clementina. 


			Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se pasaba el día sentada al borde de la ventana, jugando con Pipa. 


			Doña Clementina la veía desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque la de doña Clementina era mucho más grande, y tenía, además, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abría la ventanuca tras la cual la niña se sentaba siempre. A veces, doña Clementina levantaba los ojos de su costura y la miraba. 


			—¿Qué haces, niña? 


			La niña tenía la carita delgada, pálida, entre las flacas trenzas de un negro mate. 


			—Juego con Pipa —decía. 


			Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a pensar en la niña. Luego, poco a poco, fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del peral. En su ventana, la pequeña de los Mediavilla se pasaba el día hablando, al parecer, con alguien. 


			—¿Con quién hablas, tú? 


			—Con Pipa. 


			Doña Clementina, día a día, se llenó de una curiosidad leve, tierna, por la niña y por Pipa. Doña Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el día renegando de la aldea y de sus habitantes. No tenían hijos y doña Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria, que se sentaba al alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que nada malo le ocurría. La mujer Mediavilla se lo pidió: 


			—Doña Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¿querrá echar de cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la niña? Sabe usted, es aún pequeña para llevarla a los pagos... 


			—Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado... 


			Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, allá arriba, fueron metiéndosele pecho adentro. 


			—Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la calle, la echaré a faltar —se decía. 


			Un día, por fin, se enteró de quién era Pipa. 


			—La muñeca —explicó la niña. 


			—Enséñamela... 


			La niña levantó en su mano terrosa un objeto que doña Clementina no podía ver claramente. 


			—No la veo, hija. Échamela... 


			La niña vaciló. 


			—Pero luego, ¿me la devolverá? 


			—Claro está... 


			La niña le echó a Pipa y doña Clementina cuando la tuvo en sus manos, se quedó pensativa. Pipa era simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel. Le dio la vuelta entre los dedos y miró con cierta tristeza hacia la ventana. La niña la observaba con ojos impacientes y extendía las dos manos. 


			—¿Me la echa, doña Clementina?... 


			Doña Clementina se levantó de la silla y arrojó de nuevo a Pipa hacia la ventana. Pipa pasó sobre la cabeza de la niña y entró en la oscuridad de la casa. La cabeza de la niña desapareció y al cabo de un rato asomó de nuevo, embebida en su juego. 


			Desde aquel día doña Clementina empezó a escucharla. La niña hablaba infatigablemente con Pipa. 


			—Pipa, no tengas miedo, estate quieta. ¡Ay, Pipa, cómo me miras! Cogeré un palo grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo, Pipa... Siéntate, estate quietecita, te voy a contar: el lobo está ahora escondido en la montaña... 


			La niña hablaba con Pipa del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la niña cogía el plato que su madre le había dejado tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y comía despacito, con su cuchara de hueso. Tenía a Pipa en las rodillas, y la hacía participar de su comida. 


			—Abre la boca, Pipa, que pareces tonta... 


			Doña Clementina la oía en silencio: la escuchaba, bebía cada una de sus palabras. Igual que escuchaba al viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabía de los pájaros y el rumor de la acequia. 


			Un día, la niña dejó de asomarse a la ventana. Doña Clementina le preguntó a la mujer Mediavilla: 


			—¿Y la pequeña? 


			—Ay, está delicá, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta. 


			—No sabía nada... 


			Claro, ¿cómo iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea. 


			—Sí —continuó explicando la Mediavilla—. Se conoce que algún día debí dejarme la leche sin hervir..., ¿sabe usted? ¡Tiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se reponga, he de privarme de los brazos de Pascualín. 


			Pascualín tenía doce años y quedaba durante el día al cuidado de la niña. En realidad, Pascualín salía a la calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del alcalde. A veces, doña Clementina oía la voz de la niña que llamaba. Un día se decidió a ir, aunque sabía que su marido la regañaría. 


			La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacía una escalera, en la que se acostaban las gallinas. Subió, pisando con cuidado los escalones apolillados que crujían bajo su peso. La niña la debió oír, porque gritó: 


			—¡Pascualín! ¡ Pascualín! 


			Entró en una estancia muy pequeña, adonde la claridad llegaba apenas por un ventanuco alargado. Afuera, al otro lado, debían moverse las ramas de algún árbol, porque la luz era de un verde fresco y encendido, extraño como un sueño en la oscuridad. El fajo de luz verde venía a dar contra la cabecera de la cama de hierro en que estaba la niña. Al verla, abrió más sus párpados entornados. 


			—Hola, pequeña —dijo doña Clementina—. ¿Qué tal estás? 


			La niña empezó a llorar de un modo suave y silencioso. Doña Clementina se agachó y contempló su carita amarillenta, entre las trenzas negras. 


			—Sabe usted —dijo la niña—, Pascualín es malo. Es un bruto. Dígale usted que me devuelva a Pipa, que me aburro sin Pipa... 


			Seguía llorando. Doña Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los niños, y algo extraño agarrotaba su garganta y su corazón. 


			Salió de allí, en silencio, y buscó a Pascualín. Estaba sentado en la calle, con la espalda apoyada en el muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban al sol como dos piezas de cobre. 


			—Pascualín —dijo doña Clementina. 


			El muchacho levantó hacia ella sus ojos desconfiados. Tenía las pupilas grises y muy juntas y el cabello le crecía abundante como a una muchacha, por encima de las orejas. 


			—Pascualín, ¿qué hiciste de la muñeca de tu hermana? Devuélvesela. 


			Pascualín lanzó una blasfemia y se levantó. 


			—¡Anda! ¡La muñeca, dice! ¡Aviaos estamos! 


			Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando. 


			Al día siguiente, doña Clementina volvió a visitar a la niña. En cuanto la vio, como si se tratara de una cómplice, la pequeña le habló de Pipa: 


			—Que me traiga a Pipa, dígaselo usted, que la traiga... 


			El llanto levantaba el pecho de la niña, le llenaba la cara de lágrimas, que caían despacio hasta la manta. 


			—Yo te voy a traer una muñeca, no llores. 


			Doña Clementina dijo a su marido, por la noche: 


			—Tendría que bajar a Fuenmayor, a unas compras. 


			—Baja —respondió el médico, con la cabeza hundida en el periódico. 


			A las seis de la mañana doña Clementina tomó el auto de línea, y a las once bajó en Fuenmayor. En Fuenmayor había tiendas, mercado, y un gran bazar llamado El Ideal. Doña Clementina llevaba sus pequeños ahorros envueltos en un pañuelo de seda. En El Ideal compró una muñeca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que le pareció muy hermosa. «La pequeña va a alegrarse de veras», pensó. Le costó más cara de lo que imaginaba, pero pagó de buena gana. 


			Anochecía ya cuando llegó a la aldea. Subió la escalera y, algo avergonzada de sí misma, notó que su corazón latía fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa, preparando la cena. En cuanto la vio alzó las dos manos. 


			—¡Ay, usté, doña Clementina! ¡Válgame Dios, ya disimulará en qué trazas la recibo! ¡Quién iba a pensar!... 


			Cortó sus exclamaciones. 


			—Venía a ver a la pequeña: le traigo un juguete... 


			Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar. 


			—Ay, cuitada, y mira quién viene a verte... 


			La niña levantó la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la pared, temblaba, amarilla. 


			—Mira lo que te traigo: te traigo otra Pipa, mucho más bonita. 


			Abrió la caja y la muñeca apareció, rubia y extraña. 


			Los ojos negros de la niña estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecía su carita fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfrió enseguida a la vista de la muñeca. Dejó caer de nuevo la cabeza en la almohada y empezó a llorar despacio y silenciosamente, como acostumbraba. 


			—No es Pipa —dijo—. No es Pipa. 


			La madre empezó a chillar: 


			—¡Habrase visto la tonta! ¡Habrase visto, la desagradecida! ¡Ay, por Dios, doña Clementina, no se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada!... 


			Doña Clementina parpadeó. (Todos en el pueblo sabían que era una mujer tímida y solitaria, y le tenían cierta compasión.) 


			—No importa, mujer —dijo, con una pálida sonrisa—. No importa. 


			Salió. La mujer Mediavilla cogió la muñeca entre sus manos rudas, como si se tratara de una flor. 


			—¡Ay, madre, y qué cosa más preciosa! ¡Habrase visto la tonta ésta!... 


			Al día siguiente doña Clementina recogió del huerto una ramita seca y la envolvió en un retal. Subió a ver a la niña: 


			—Te traigo a tu Pipa. 


			La niña levantó la cabeza con la viveza del día anterior. De nuevo, la tristeza subió a sus ojos oscuros. 


			—No es Pipa. 


			Día a día, doña Clementina confeccionó Pipa tras Pipa, sin ningún resultado. Una gran tristeza la llenaba, y el caso llegó a oídos de don Leoncio. 


			—Oye, mujer: que no sepa yo de más majaderías de ésas... ¡Ya no estamos, a estas alturas, para andar siendo el hazmerreír del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa muchacha: se va a morir, de todos modos... 


			—¿Se va a morir? 


			—Pues claro, ¡qué remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra cosa... ¡Va a ser mejor para todos! 


			En efecto, apenas iniciado el otoño, la niña se murió. Doña Clementina sintió un pesar grande, allí dentro, donde un día le naciera tan tierna curiosidad por Pipa y su pequeña madre. 


			Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una mañana, rebuscando en la tierra, bajo los ciruelos, apareció la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal. Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se había vuelto de un rosa desvaído. Doña Clementina tomó a Pipa entre sus dedos, la levantó con respeto y la miró, bajo los rayos pálidos del sol. 


			—Verdaderamente —se dijo—. ¡Cuánta razón tenía la pequeña! ¡Qué cara tan hermosa y triste tiene esta muñeca! 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los pájaros 


			

			 


			Vivía muy apartado de la aldea, en el principio del camino de la Cruz de Vado, más allá de las últimas casas. Su padre era el guardabosques de los Amarantos y llevaban los dos una vida solitaria y huraña. En el pueblo no querían al guardabosques, por su profesión. Al muchacho casi no le conocían. 


			Un día, buscando moras, llegué hasta su choza, por casualidad. Al divisarla, me dio un golpe el corazón, porque me vinieron a la memoria las feas historias que había oído en la aldea acerca de ellos. 


			—Ese hombre lleva algo malo dentro —decían. 


			—Sí: alguna muerte le pesa... 


			—¡Por algo le abandonó su mujer! 


			Pocos días antes había cumplido yo nueve años, y, aunque no entendía aún muchas de las cosas que se decían del guardabosques, me entró el miedo, aleteando como un murciélago en la sombra de los árboles. Me sentía cansada, sudorosa, y me detuve junto a los robles que rodeaban la choza. Entonces, me di cuenta de que había penetrado en terreno de los Amarantos, y pensé, con un estremecimiento: «Tal vez, si me ven, me maten. Sí; quizá me peguen un tiro, al verme aquí. Creerán que vine a robar leña, como Pascualín...». 


			Me acordé de que Pascualín, el hijo pequeño de Teodosia Alejandría, fue a robar leña a los bosques de los Amarantos y el guardabosques le dio una gran paliza, que casi lo mata. Eso dijo Pascualín sangrando por la nariz, cuando volvió. (Claro que a Pascualín todos le tenían por embustero y atravesado, y su misma madre decía de él que no se le podía creer en nada...) De todos modos, sentí que mis piernas flaqueaban cuando oí crujir las ramitas del suelo bajo unas pisadas. 


			Temblando, levanté los ojos, y un gran terror me paralizó. Allí estaba el guardabosques, con su rifle al hombro. Llevaba zahones de cuero, como los pastores del abuelo. Quise gritar, pero noté que la voz no me salía de la garganta. El guardabosques me miraba, con sus ojos azules y muy juntos, y se acercaba a mí. Me decía algo, pero yo no le oía. Súbitamente, eché a correr: mis pies se enredaron en algo, y caí rodando por el terraplén. Ni siquiera entonces pude gritar. 


			Creo que debí perder el conocimiento porque apenas recuerdo lo que ocurrió después. Vagamente sé que me sacaron de allí y me llevaron en brazos a la temida cabaña. Después, sin saber a ciencia cierta cómo ni de qué forma, me encontré sentada en un silloncito de mimbre, junto a la lumbre. El guardabosques me curaba la rodilla y la cara de un modo extraño: aplicándome con un trozo de lienzo un ungüento que olía fuertemente a vinagre. 


			Le miré un rato, aún, con la garganta seca. Sentía el dolor de la caída, pero en las montañas eran frecuentes los golpes: caídas desde los muros de piedra, resbalones en las losas del río, y, una vez, un terrible batacazo desde una rama del ciruelo. Nunca antes había perdido el conocimiento, y estaba segura de que entonces ocurrió solamente por el gran miedo que aquella gente me inspiraba. 


			Viéndole la cara de cerca, mientras me restañaba con mucho cuidado la mejilla, pensé que era un hombre como cualquier otro de la aldea. Tenía la piel oscura, rugosa, y el cabello entrecano. Olía a leños ahumados. 


			La cabaña era pequeña y parecía anegada por el olor del bosque. Por la ventana y la puerta entraban, como un viento, el color azulado de la hierba y los rojizos resplandores de allá afuera, donde el principio del otoño llenaba el aire. 


			—Bueno —dijo el guardabosques—. Esto ya está... ¡A ver si te vuelves más civilizá! 


			Se levantó del suelo, donde estaba arrodillado, y mientras guardaba el raro ungüento en el armario, dijo: 


			—¿A qué diste esa espantá? 


			Noté que mi miedo por él había cesado. Otro miedo era el que se me venía encima: 


			—Óigame —le dije—. Será muy tarde, ¿verdad? 


			—Las cinco —me contestó. 


			Me puse en pie de un salto, pero di un grito de dolor. Él se aproximó de nuevo. 


			—¿Qué te pasa, muchacha? 


			Me dolía mucho la rodilla. Me dolía espantosamente. Cogió mi pierna entre sus manos grandes y trató de doblarla, pero yo me oponía con todas mis fuerzas. 


			—¡Que me duele, que me duele! 


			Se rascó la cabeza y quedó pensativo. 


			—Bueno —me dijo—. ¡Qué le vamos a hacer! ¡No te pongas así! 


			—Sí, me pongo —dije, procurando no echarme a llorar a gritos—. Me pongo así porque salí esta mañana de casa... y, cuando vean que aún no he vuelto... y cuando vuelva... 


			Me miró fijamente. Pensé que tenía unos ojos quietos y tranquilizadores. Pudiera ser que me salvase del castigo, si le hablaba al abuelo... 


			—¡Si usted le explica a mi abuelo que fue un accidente y que a poco me muero!... A lo mejor le da pena y no pasa nada... 


			El guardabosques volvió a rascarse la cabeza. 


			—Oye —dijo—. ¿Eres tú nieta de don Salvador? 


			—Sí —contesté. (Y me callé un: «Por desgracia». El genio de mi abuelo era conocido en todas las Artámilas.) 


			—Bueno, ya veremos —dijo—. Ahora, estate quieta ahí. Dime, ¿tienes hambre? 


			Entonces me di cuenta de que sí: tenía un hambre espantosa. Y también de que hasta aquel momento no había pensado en algo muy importante: en que si no me hubiera encontrado al guardabosques me hubiera visto en un apuro. La verdad era que buscando moras me había perdido y no sabía volver a casa. 


			—Sí —dije—. Tengo hambre. Y, además, me he perdido. 


			No pude aguantar más y se me escaparon las lágrimas. Las vi brillar claramente y caer sobre mi vestido. El guardabosques me puso la mano en la cabeza, y así, bajo aquella palma áspera, conseguí calmarme. 


			—Mira —dijo el guardabosques—. Voy a llamar a Luciano. Mientras tú estás con él, avisaré a tu casa..., ¡yo no puedo llevarte a cuestas! 


			Dije que sí, con la cabeza. Por oídas, sabía que Luciano era su hijo. 


			Nunca le había visto, y cuando entró en la cabaña quedé sorprendida: nunca vi una cara como la suya. Era de mi edad, o poco más, y cojeaba mucho del pie derecho. Tenía una pierna más corta que la otra, y esto era lo único feo e inarmónico de su persona. Llevaba el cabello muy largo y lacio, casi como una niña, de un color rubio dorado como no existía en la aldea. 


			—Hola —me dijo. 


			Vestía un traje muy viejo y muy roto e iba descalzo. Sus pies estaban endurecidos y callosos de andar sobre la tierra. Sus ojos redondos tenían un mirar fijo, brillante. 


			—Mira, Luciano —dijo el guardabosques—. Entretén a la chica, enséñale los pájaros... He de ir a avisar a su casa... Se ha lastimado una pierna. 


			Luciano me miraba no sabía yo si con antipatía. Sus ojos, tan quietos, casi me daban miedo. 


			—Bueno —contestó—. Sácala afuera. 


			El guardabosques me cogió en brazos y me sacó. Luciano nos precedía, cojeando. En cuanto salimos a la hierba, el sol empezó a brillar sobre la cabeza de Luciano y sobre la tierra roja del sendero, bordeado ya por la flor chillona del arzadú. 


			—¡Ah, mira, ha brotado el arzadú! —dije yo, que, de pronto y sin saber por qué, estaba muy contenta—. Pronto vendrán los fríos. 


			—Así es —dijo el guardabosques—. Pronto vendrán los fríos, porque brotó el arzadú. ¿Quién te enseñó tan bien? 


			—Las criadas —dije. 


			Luciano volvió la cabeza para mirarme. Desde los brazos de su padre vi sus ojos rebosando de sol, y le tendí la mano. 


			—¡Bájame aquí! 


			Me bajó con cuidado, hasta el suelo. Un vientecillo fino ululaba suavemente por entre las hayas. 


			—Estaros aquí, pájaros —dijo el guardabosques—. Aquí, hasta que yo vuelva por la muchacha. 


			Desanduvo el camino hacia la choza, y yo le miré hasta que entró. Frente a mí, Luciano rebuscaba algo entre la hierba. 


			—¿Por qué dice pájaros, Luciano? 


			—Somos pájaros —contestó el muchacho, sin mirarme. El cabello le caía sobre el rostro inclinado, y yo no podía vérselo. 


			Luego se levantó y fue hacia uno de los árboles. Creo que era un roble, pero no estoy muy segura. Apoyada en él, había una larga escalera de madera, y, más alta, pendiente de las ramas, otra de cuerdas, que se bamboleaba ligeramente a impulsos de la brisa. Algo extraño había allí, que me detuvo toda palabra y todo pensamiento. Sí: era algo raro, quizá mágico, que atraía. Entre las ramas se filtraba un resplandor rojizo, otoñal, que cautivaba. Y otra cosa, también: cuando Luciano llegó al pie del árbol y sujetó la escalera, una algarabía surgió de todas las ramas. Algo como una llamada numerosa, sonora, que atravesó el aire hasta los huesos. 


			—¡Luciano! —grité, sin saber por qué—. ¡Luciano, qué pasa! 


			Luciano volvió la cabeza. Sus ojos, serios, me contemplaron quizá con desprecio. 


			—Los pájaros —dijo. 


			Vi cómo trepaba por la escalerilla, con una asombrosa agilidad a pesar de su defecto. Al llegar a su final, con un salto extraño, realmente de pájaro, se colgó de una rama. Ya una vez entre las ramas, Luciano se movía con una extraña viveza. Más parecía que tuviera alas. Iba de una rama a la otra, silbando una rara melodía, que, por otra parte, no era música alguna: algo como una charla, aguda, entrecortada, hermosa, que se entremezclaba con las llamadas de los pájaros. Vi cómo ellos bajaban hasta él, a sus hombros y sus brazos, a su cabeza. Eran los pájaros simples y oscuros, los pájaros pequeños de los aleros y de los caminos, y, sin embargo, ¡qué bellos parecían allí, enrojecidos por la luz de septiembre, gritando algo que yo no sabía comprender! Luciano, con la cabeza levantada hacia lo alto, silbaba. Se colgó de la escalera de cuerdas y empezó a balancearse en el aire, lentamente. Tenía los brazos y los hombros cubiertos de las avecillas grises y amarillentas, de aquellas alas que brillaban y batían con un sonido metálico. 


			—Toma, para que comas algo —dijo el guardabosques, a mi lado. 


			Su voz casi me sobresaltó. Sobre la hierba dejó un trozo de pan moreno y un puñado de nueces. 


			Luego, se marchó. Luciano seguía balanceándose, colgado de las cuerdas. Su cabello largo y suave, lacio, como una lluvia dorada, se mecía a compás. 


			—¡Luciano! —llamé. Y una angustia dulce y extraña me llenaba—. ¡Luciano! 


			Pero él no oía, o no quería oír. La algarabía de los pájaros se hacía casi ensordecedora y me pareció que a nuestro alrededor todo brillaba de un modo exasperado y grande: la hierba, el cielo, la tierra y la flor venenosa del arzadú, que no se debe nunca morder. Pero, sobre todas las cosas, brillaba el árbol de Luciano con sus mil pájaros de oro. Sólo cuando Luciano dejó de columpiarse, los gritos de los pájaros cesaron, y la luz pareció declinar. 


			—¿Son tuyos? —pregunté, mirándole sobrecogida. 


			—Sí —contestó él—. Míos... ¡Vamos, digo yo! 


			—¿Cuándo les enseñaste?... 


			—No sé —me contestó, deslizándose por las cuerdas. Desde las ramas, pasó al tronco, y de allí, por la escalera de madera, descendió al suelo. 


			—Ven —le dije—. ¡Cuéntamelo! 


			Se acercó despacio. Sólo al verle andar sobre la hierba recordé, con un raro sobresalto, que tenía una pierna más larga que la otra. Por lo demás, era la criatura más hermosa que vi nunca. 


			—No tengo nada que contar —me dijo—. Nada. Ya ves..., son los pájaros. 


			—¿Por qué dijiste antes que somos pájaros? 


			Luciano se sentó a mi lado. Con las manos acariciaba la hierba de un modo brusco y extraño, casi rudo. 


			—Porque lo somos —dijo, sin mirarme. Y vi que su cara se encendía—. Lo somos... También lo era mi madre. Por eso. Todos somos pájaros. Unos malos pájaros, ¿sabes? No podemos ser otra cosa... Los pájaros vuelven, también, con los fríos. Pero no son nunca los mismos. 


			Yo no le entendía, pero me gustaba, me fascinaba, oírle. 


			—¿Y yo? —dije. 


			Me miró despacio. Aparté mis ojos de los suyos, redondos y quietos, llenos de luz. 


			—También —contestó—. Todos. 


			Se levantó y fue hacia la cabaña. Al cabo de un rato volvió con un libro grande y mugriento bajo el brazo. Estaba lleno de láminas que representaban toda clase de pájaros en colores. Fue pasándolas despacio, ante mí. 


			—Éste es el pájaro del frío..., éste el de los trigales..., éste el pájaro viajero, éste el de la tempestad... 


			Hablándome de los pájaros pasó el tiempo. Escuché la extraña historia del pájaro asesino y la del pájaro de los cementerios. La del pájaro de la noche y la del pájaro del mediodía. Luciano las sabía todas, o todas se las inventaba. Porque aquello no lo veía yo escrito en ninguna parte. 


			—¿Sabes leer? —le pregunté. 


			—¡Ni falta! —respondió. 


			Cuando Luciano cerraba el libro, vi llegar por el sendero, entre los árboles, a Lorenzo, el aparcero mayor del abuelo, haciéndome aspavientos. Del ramal traía a Mateo, el caballo viejo. El guardabosques venía detrás, con su fusil al hombro, mirando al suelo. 


			Lorenzo me cargó sobre el caballo, y, sin dejar de regañarme ni un solo momento, como quien lleva un fardo, me devolvió a casa. Por el camino sentí ardor en la frente, sed y una gran tristeza. Miraba al cielo, que iba palideciendo, y olía la tierra con una gran laxitud. Llegué a casa con fiebre, y eso me libró del castigo. 


			Estuve enferma algún tiempo. Cuando me levanté ya se iniciaba el gran frío. El otoño estaba muy avanzado. 


			El primer día que salí a la tierra me acompañaba Marta, la cocinera, a quien yo tanto quería. Me llevaba de la mano, sobre los sembrados, e iba contándome cosas de las simientes, de los riegos y de las cosechas. Mi mano se refugiaba en la suya, grande y nudosa, y el sol de la mañana, ya pálido, nos bañaba la frente. 


			Salimos a la huerta, y Marta dijo, señalando lejos con el dedo: 


			—¡Habrase visto! ¡Habrase visto! ¡Truhanes, golfos, mal nacidos! 


			A pesar del espantapájaros, una nube de gorriones se comían las simientes de los surcos. Marta, con piedras, los espantaba. Corrí tras ella, y quedé de pronto quieta y muda, mirando al monigote que armó Lorenzo para espantar a los pájaros. 


			—¿De dónde sacasteis esto, Marta? —dije. Y un miedo me venía, grande como una noche. Marta me miró de reojo, y como tenía por costumbre, me contestó con una pregunta: 


			—¿Por qué te importa eso? 


			Sentí que mis labios temblaban. 


			—Porque esas ropas son de Luciano, el del guardabosques. 


			Marta se quedó abatida, mirando al suelo. La piedra se le cayó de la mano y la vi rebotar. Entonces, como un grito, todos los pájaros volvieron y se posaron en los brazos en cruz del fantoche y sobre la estopa de su cabeza, que brillaba al sol, como maíz. 


			—Bien —dijo—. Ya que te diste cuenta..., ¡qué no verá un niño, Dios! Así es: la ropa de Lucianín. Se la vendió el guardabosques a Lorenzo, porque le daba pena el verla. 


			—¿Y por qué? —dije, aunque mi corazón ya lo sabía. 


			—¡Ay, golondrina! —dijo Marta—. Así es el vivir: Lucianín se cayó de lo alto del árbol y se abrió la cabeza en el suelo. Sí, en este mismo suelo triste, que Dios nos dio. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El ausente 


			

			 


			Por la noche discutieron. Se acostaron llenos de rencor el uno hacia el otro. Era frecuente eso, sobre todo en los últimos tiempos. Todos sabían en el pueblo —y sobre todo María Laureana, su vecina— que eran un matrimonio mal avenido. Esto, quizá, la amargaba más. «Quémese la casa y no salga el humo», se decía ella, despierta, vuelta de cara a la pared. Le daba a él la espalda, deliberada, ostentosamente. También el cuerpo de él parecía escurrirse como una anguila hacia el borde opuesto de la cama. «Se caerá al suelo», se dijo, en más de un momento. Luego, oyó sus ronquidos y su rencor se acentuó. «Así es. Un salvaje, un bruto. No tiene sentimientos.» En cambio ella, despierta. Despierta y de cara a aquella pared encalada, voluntariamente encerrada. 


			Era desgraciada. Sí: no había por qué negarlo, allí en su intimidad. Era desgraciada, y pagaba su culpa de haberse casado sin amor. Su madre (una mujer sencilla, una campesina) siempre le dijo que era pecado casarse sin amor. Pero ella fue orgullosa. «Todo fue cosa de orgullo. Por darle en la cabeza a Marcos. Nada más.» Siempre, desde niña, estuvo enamorada de Marcos. En la oscuridad, con los ojos abiertos, junto a la pared, Luisa sintió de nuevo el calor de las lágrimas entre los párpados. Se mordió los labios. A la memoria le venía un tiempo feliz, a pesar de la pobreza. Las huertas, la recolección de la fruta... «Marcos.» Allí, junto a la tapia del huerto, Marcos y ella. El sol brillaba y se oía el rumor de la acequia, tras el muro. «Marcos.» Sin embargo, ¿cómo fue?... Casi no lo sabía decir: Marcos se casó con la hija mayor del juez: una muchacha torpe, ruda, fea. Ya entrada en años, por añadidura. Marcos se casó con ella. «Nunca creí que Marcos hiciera eso. Nunca.» ¿Pero cómo era posible que aún le doliese, después de tantos años? También ella había olvidado. Sí: qué remedio. La vida, la pobreza, las preocupaciones, le borran a una esas cosas de la cabeza. «De la cabeza, puede..., pero en algún lugar queda la pena. Sí: la pena renace, en momentos como éste...» Luego, ella se casó con Amadeo. Amadeo era un forastero, un desgraciado obrero de las minas. Uno de aquellos que hasta los jornaleros más humildes miraban por encima del hombro. Fue aquél un momento malo. El mismo día de la boda sintió el arrepentimiento. No le amaba ni le amaría nunca. Nunca. No tenía remedio. «Y ahí está: un matrimonio desavenido. Ni más ni menos. Este hombre no tiene corazón, no sabe lo que es una delicadeza. Se puede ser pobre pero... Yo misma, hija de una familia de aparceros. En el campo tenemos cortesía, delicadeza... Sí: la tenemos. ¡Sólo este hombre!» Se sorprendía últimamente diciendo: «Este hombre», en lugar de Amadeo. «Si al menos hubiéramos tenido un hijo...» Pero no lo tenían, y llevaban ya cinco años largos de matrimonio. 


			Al amanecer le oyó levantarse. Luego, sus pasos por la cocina, el ruido de los cacharros. «Se prepara el desayuno.» Sintió una alegría pueril: «Que se lo prepare él. Yo no voy». Un gran rencor la dominaba. Tuvo un ligero sobresalto: «¿Le odiaré acaso?». Cerró los ojos. No quería pensarlo. Su madre le dijo siempre: «Odiar es pecado, Luisa». (Desde que murió su madre, sus palabras, antes oídas con rutina, le parecían sagradas, nuevas y terribles.) 


			Amadeo salió al trabajo, como todos los días. Oyó sus pisadas y el golpe de la puerta. Se acomodó en la cama, y durmió. 


			Se levantó tarde. De mal humor aseó la casa. Cuando bajó a dar de comer a las gallinas la cara de comadreja de su vecina María Laureana asomó por el corralillo. 


			—Anda, mujer: mira que se oían las voces anoche... 


			Luisa la miró, colérica. 


			—¡Y qué te importan a ti, mujer, nuestras cosas! 


			María Laureana sonreía con cara de satisfacción. 


			—No seas así, muchacha..., si te comprendemos todos, todos... ¡Ese hombre no te merece, mujer! 


			Prosiguió en sus comentarios, llenos de falsa compasión. Luisa, con el ceño fruncido, no la escuchaba. Pero oía su voz, allí, en sus oídos, como un veneno lento. Ya lo sabía, ya estaba acostumbrada. 


			—Déjale, mujer..., déjale. Vete con tus hermanas, y que se las apañe solo. 


			Por primera vez pensó en aquello. Algo le bullía en la cabeza: «Volver a casa». A casa, a trabajar de nuevo la tierra. ¿Y qué? ¿No estaba acaso acostumbrada? «Librarme de él.» Algo extraño la llenaba: como una agria alegría de triunfo, de venganza. «Lo he de pensar», se dijo. 


			Y he aquí que ocurrió lo inesperado. Fue él quien no volvió. 


			Al principio, ella no le dio importancia. «Ya volverá», se dijo. Habían pasado dos horas más desde el momento en que él solía entrar por la puerta de la casa. Dos horas, y nada supo de él. Tenía la cena preparada y estaba sentada a la puerta, desgranando alubias. En el cielo, azul pálido, brillaba la luna, hermosa e hiriente. Su ira se había transformado en una congoja íntima, callada. «Soy una desgraciada. Una desgraciada.» Al fin, cenó sola. Esperó algo más. Y se acostó. 


			Despertó al alba, con un raro sobresalto. A su lado la cama seguía vacía. Se levantó descalza y fue a mirar: la casucha estaba en silencio. La cena de Amadeo, intacta. Algo raro le dio en el pecho, algo como un frío. Se encogió de hombros y se dijo: «Allá él. Allá él con sus berrinches». Volvió a la cama, y pensó: «Nunca faltó de noche». Bien, ¿le importaba acaso? Todos los hombres faltaban de noche en sus casas, todos bebían en la taberna, a veces más de la cuenta. Qué raro: él no lo hacía nunca. Sí: era un hombre raro. Trató de dormir, pero no pudo. Oía las horas en el reloj de la iglesia. Pensaba en el cielo lleno de luna, en el río, en ella. «Una desgraciada. Ni más ni menos.» 


			El día llegó. Amadeo no había vuelto. Ni volvió al día siguiente, ni al otro. 


			La cara de comadreja de María Laureana apareció en el marco de la puerta. 


			—Pero, muchacha..., ¿qué es ello? ¿Es cierto que no va Amadeo a la mina? ¡Mira que el capataz lo va a despedir! 


			Luisa estaba pálida. No comía. «Estoy llena de odio. Sólo llena de odio», pensó, mirando a María. 


			—No sé —dijo—. No sé, ni me importa. 


			Le volvió la espalda y siguió en sus trabajos. 


			—Bueno —dijo la vecina—, mejor es así, muchacha..., ¡para la vida que te daba! 


			Se marchó y Luisa quedó sola. Absolutamente sola. Se sentó desfallecida. Las manos dejaron caer el cuchillo contra el suelo. Tenía frío, mucho frío. Por el ventanuco entraban los gritos de los vencejos, el rumor del río entre las piedras. «Marcos, tú tienes la culpa..., tú, porque Amadeo...» De pronto, tuvo miedo. Un miedo extraño, que hacía temblar sus manos. «Amadeo me quería. Sí: él me quería.» ¿Cómo iba a dudarlo? Amadeo era brusco, desprovisto de ternura, callado, taciturno. Amadeo —a medias palabras ella lo entendió— tuvo una infancia dura, una juventud amarga. Amadeo era pobre y ganaba su vida —la de él, la de ella y la de los hijos que hubieran podido tener— en un trabajo ingrato que destruía su salud. Y ella: ¿tuvo ternura para él? ¿Comprensión? ¿Cariño? De pronto, vio algo. Vio su silla, su ropa allí, sucia a punto de lavar. Sus botas, en el rincón, aún llenas de barro. Algo le subió, como un grito. «Si me quería... acaso ¿será capaz de matarse?» 


			Se le apelotonó la sangre en la cabeza. «¿Matarse?» ¿No saber nunca nada más de él? ¿Nunca verle allí, al lado, pensativo, las manos grandes enzarzadas una en otra, junto al fuego; el pelo negro sobre la frente, cansado, triste? Sí: triste. Nunca lo pensó: triste. Las lágrimas corrieron por sus mejillas. Pensó rápidamente en el hijo que no tuvieron, en la cabeza inclinada de Amadeo. «Triste. Estaba triste. Es hombre de pocas palabras y fue un niño triste, también. Triste y apaleado. Y yo: ¿qué soy para él?» 


			Se levantó y salió afuera. Corriendo, jadeando, cogió el camino de la mina. Llegó sofocada y sudorosa. No, no sabían nada de él. Los hombres la miraban con mirada dura y reprobadora. Ella lo notaba y se sentía culpable. 


			Volvió llena de desesperanza. Se echó sobre la cama y lloró, porque había perdido su compañía. «Sólo tenía en el mundo una cosa: su compañía.» ¿Y era tan importante? Buscó con ansia pueril la ropa sucia, las botas embarradas. «Su compañía. Su silencio al lado. Sí: su silencio al lado, su cabeza inclinada, llena de recuerdos, su mirada.» Su cuerpo allí al lado, en la noche. Su cuerpo grande y oscuro pero lleno de sed, que ella no entendía. Ella era la que no supo: ella la ignorante, la zafia, la egoísta. «Su compañía.» Pues bien, ¿y el amor? ¿No era tan importante, acaso? «Marcos...» Volvía el recuerdo; pero era un recuerdo de estampa, pálido y frío, desvaído. «Pues ¿y el amor? ¿No es importante?» Al fin, se dijo: «¿Y qué sé yo qué es eso del amor? ¡Novelerías!». 


			La casa estaba vacía y ella estaba sola. 


			Amadeo volvió. A la noche le vio llegar, con paso cansino. Bajó corriendo a la puerta. Frente a frente, se quedaron como mudos, mirándose. Él estaba sucio, cansado. Seguramente hambriento. Ella sólo pensaba: «Quiso huir de mí, dejarme, y no ha podido. No ha podido. Ha vuelto». 


			—Pasa, Amadeo —dijo, todo lo suave que pudo, con su voz áspera de campesina—. Pasa, que me has tenido en un hilo... 


			Amadeo tragó algo: alguna brizna, o quién sabe qué cosa, que mascullaba entre los dientes. Pasó el brazo por los hombros de Luisa y entraron en la casa. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Envidia 


			

			 


			Martina, la criada, era una muchacha alta y robusta, con una gruesa trenza, negra y luciente, arrollada en la nuca. Martina tenía los modales bruscos y la voz áspera. También tenía fama de mal genio, y en la cocina del abuelo todos sabían que no se le podía gastar bromas ni burlas. Su mano era ligera y contundente a un tiempo, y más de una nariz había sangrado por su culpa. 


			Yo la recuerdo cargando grandes baldes de ropa sobre sus ancas de yegua, y dirigiéndose al río descalza, con las desnudas piernas, gruesas y morenas, brillando al sol. Martina tenía la fuerza de dos hombres, según decía Marta, la cocinera, y el genio de cuatro sargentos. Por ello, rara era la vez que las demás criadas o alguno de los aparceros mantenía conversación con ella. 


			—Por tu genio no tienes amigas ni novio —le decía Marta, que en razón de su edad era la única a quien toleraba confianzas—. Deberías ser más dulce y amigable. 


			—Ni falta que hace —le contestaba Martina. Y mordisqueando un pedazo de pan se iba hacia el río, alta y forzuda, garbosa a pesar de su figura maciza. Realmente, hacía pensar que se bastaba a sí misma y que de nada ni de nadie necesitaba. 


			Yo estaba convencida de que Martina estaba hecha de hierro y de que ninguna debilidad cabía en su corazón. Como yo lo creían todos, hasta aquel día en que, después de la cena, siendo ya vísperas de la Navidad, se les ocurrió en la cocina hablar del sentimiento de la envidia. 


			—Mala cosa es —dijo Marta, al fin de todos—. Mala cosa es la envidia, pero bien triste, y cierto también que todos nosotros hemos sentido su punzada alguna vez. 


			Todos callaron, como asintiendo, y quedaron pensativos. Yo, como de costumbre, asistía de escondidas a aquellas reuniones. 


			—Así es —dijo Marino, el mozo—. Todos hemos sentido la mala mordedura, ¿a qué negarlo? ¿Alguno hay aquí que no la sintiera al menos una vez en la vida? ¡Ah, vamos, supongo yo! Menos Martina, que no necesita nunca nada de nadie ni de nada... 


			Todos miraron a Martina esperando su bufido o su cachete. Sin embargo, Martina se había quedado pensativa, mirando al fuego y levantó levemente los hombros. Tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Ante su silencio, Marino se envalentonó: 


			—¿Y cómo es eso, chica? ¿Tuviste tú envidia de algo alguna vez? 


			Todos la miraban con curiosidad divertida. Sin embargo, cosa extraña, Martina no parecía darse cuenta de la pequeña burla que empezaba a flotar a su alrededor. Sin dejar de mirar a la lumbre, dijo lentamente: 


			—¿Y por qué negarlo? Vienen ahora fechas santas y no quiero mancharme con mentiras: sentí la mordedura, es verdad. Una sola vez, es cierto, pero la sentí. 


			Marta se echó a reír. 


			—¿Puede saberse de qué tuviste envidia, Martina? 


			Martina la miró, y yo vi entonces en sus ojos una dulzura grande y extraña, que no le conocía. 


			—Puede saberse —contestó—, porque ya pasó. Hace mucho tiempo, ¡era yo una zagala! 


			Se pasó la mano por los labios, de revés. Pareció que iba a sonreír, pero su boca seguía cerrada y seria. Todos la escuchaban sorprendidos, y al fin dijo: 


			—Tuve envidia de una muñeca. 


			Marino soltó una risotada, y ella se volvió a mirarle con desprecio. 


			—Puede rebuznar el asno —dijo agriamente—, que nunca conocerá la miel. 


			Mientras Marino se ruborizaba Marta siguió: 


			—Cuéntanos, muchacha, y no hagas caso. 


			Martina dijo entonces, precipitadamente: 


			—Nunca hablé de esto, pero todos sabéis que cuando padre se casó con Filomena yo no lo pasé bien. 


			Marta asintió con la cabeza. 


			—Fue verdadera madrastra, eso sí, muchacha. Pero tú siempre te supiste valer por ti misma... 


			Martina se quedó de nuevo pensativa y el resplandor del fuego dulcificaba sus facciones de un modo desconocido. 


			—Sí, eso es: valerme por mí misma..., eso es cierto. Pero también he sido una niña. ¡Sí, a qué negarlo, cuernos, niña y bien niña! ¿Acaso no tiene una corazón?... Después que padre casó con Filomena, vinieron los zagales Mauricio y Rafaelín... ¡Todo era poco para ellos, en aquella casa!... Y bien, yo, en cambio, la grandullona, al trabajo, a la tierra. No es que me queje, vamos: sabido es que a esta tierra se viene, por lo general, a trabajar. ¡Pero tenía siete años! ¡Sólo siete años!... 


			Al oír esto todos callaron. Y yo sentí un dolor pequeño dentro, por la voz con que lo dijo. Continuó: 


			—Pues ésta es la cosa. Un día llegaron los del Teatrín..., ¿recuerda usted, señora Marta, aquellos cómicos del Teatrín? ¡Madre, qué majos eran!... Traían un teatrillo de marionetas, que le decían. Me acuerdo de que me escapé a verlo. Tenía ahorrados dos realines, escondidos en un agujero de la escalera, y acudí... Sí, me gustó mucho, mucho. Ponían una función muy bonita, y pasaban cosas que yo no entendí muy bien. Pero sí que me acuerdo de una muñeca preciosa —la principal era—, lo más precioso que vi: pelo rubio hasta aquí, y unos trajes... ¡Ay, qué trajes sacaba la muñeca aquella! ¡Mira que en cada escena uno diferente!... Y abanicos, y pulseras... ¡Como un sueño era la muñeca! Estuve yo como embobada mirándola... Bien, tanto es así, que, en acabando, me metí para adentro, a fisgar. Vi que la mujer del cómico guardaba los muñecos en un baulito. Y a la muñeca, que se llamaba Floriana, la ponía en otro aparte. Conque fui y le dije: «Señora, ¿me deja usté mirarla?». Ella, a lo primero, pareció que me iba a echar, pero luego se fijó más en mí, y me digo yo ahora si le daría lástima de verme descalza y rota como iba, y flacucha que me criaba, y dijo: «¿Pagaste tu entrada, chiquita?». «La pagué, sí señora». Ella me miró más, de arriba abajo, y por fin se rió así, para entre ella, y dijo: «Bueno, puedes mirarla si eso te gusta». ¡Vaya si me gustaba! Bizca me quedé: tenía la Floriana una maleta para ella sola y, ¡Virgen, qué de trajes, qué de pulserinas, coronas y abanicos! Uno a uno me los iba ella enseñando, y me decía: «Esto para esto, éste para lo otro...». ¡Ay, Dios, un sueño parecía! Viéndola, a mí me arañaban por dentro, me arañaban gatos o demonios de envidia, y pena y tristura me daba, he de confesarlo. ¡Y cómo vivía aquella muñeca, cielo santo! ¡Cómo vivía! En que llegué a casa, la Filomena me esperaba con la zapatilla y me dio buena tunda por la escapada... Sorbiéndome el moquillo me subí el escaño ande dormía, en el jergón de paja... Y me acordaba del fondo del baúl de sedas mullidas, donde dormía la Floriana... Y mirando mis harapos me venían a las mientes sus sedas y sus brazaletes. A la mañana, arreando, salí con el primer sol y me fui para el carro de los cómicos, descalza y medio desnuda como estaba, y me puse a llamar a voces a la señora. Y en que salió, despeinada y con sueño, le pedí que me llevaran con ellos: por Dios y por todo, si me querían llevar con ellos, que, bien lavada y peinada, podía serles como de muñeca. 


			Marta sonrió y le puso la mano en el hombro. 


			—Vaya, muchacha —le dijo—. No te venga la tristeza pasada. Bien que te defendiste luego... ¡Poca envidia es esa tuya! 


			Martina levantó la cabeza, con un gesto como de espantar una mosca importuna. 


			—¡Y quién dice otra cosa! Nadie tiene que andarme a mí con compasiones. ¡Fresca estaría!... ¡Cuántas querrían estar en mi lugar! ¡Pues sí que...! De pecados de envidia estábamos hablando, no de tristeza. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El árbol de oro 


			

			 


			Asistí durante un otoño a la escuela de la señorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frío y estaban los suelos embarrados y no se veía rastro de muchachos, me aburría dentro de la casa, y pedí al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintió, y acudí a aquella casita alargada y blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del pueblo. 


			La señorita Leocadia era alta y gruesa, tenía el carácter más bien áspero y grandes juanetes en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela, con la lluvia rebotando en el tejado y en los cristales, con las moscas pegajosas de la tormenta persiguiéndose alrededor de la bombilla, tenían su atractivo. Recuerdo especialmente a un muchacho de unos diez años, hijo de un aparcero muy pobre, llamado Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el don que poseía de atraer la atención sobre sí, en todo momento. No es que fuera ni inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él, en su voz quizá, en las cosas que contaba, que conseguía cautivar a quien le escuchase. También la señorita Leocadia se dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendía a cuantos atendían sus enrevesadas conversaciones, y —yo creo que muchas veces contra su voluntad— la señorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas deseadas por todos, o distinciones que merecían alumnos más estudiosos y aplicados. 


			Quizá lo que más se envidiaba de Ivo era la posesión de la codiciada llave de la torrecita. Ésta era, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la escuela, en cuyo interior se guardaban los libros de lectura. Allí entraba Ivo a buscarlos, y allí volvía a dejarlos, al terminar la clase. La señorita Leocadia se lo encomendó a él, nadie sabía en realidad por qué. 


			Ivo estaba muy orgulloso de esta distinción, y por nada del mundo la hubiera cedido. Un día, Mateo Heredia, el más aplicado y estudioso de la escuela, pidió encargarse de la tarea —a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca—, y la señorita Leocadia pareció acceder. Pero Ivo se levantó, y acercándose a la maestra empezó a hablarle en su voz baja, bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, como tenía por costumbre. La maestra dudó un poco, y al fin dijo: 


			—Quede todo como estaba. Que siga encargándose Ivo de la torrecita. 


			A la salida de la escuela le pregunté: 


			—¿Qué le has dicho a la maestra? 


			Ivo me miró de través y vi relampaguear sus ojos azules. 


			—Le hablé del árbol de oro. 


			Sentí una gran curiosidad. 


			—¿Qué árbol? 


			Hacía frío y el camino estaba húmedo, con grandes charcos que brillaban al sol pálido de la tarde. Ivo empezó a chapotear en ellos, sonriendo con misterio. 


			—Si no se lo cuentas a nadie... 


			—Te lo juro, que a nadie se lo diré. 


			Entonces Ivo me explicó: 


			—Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas..., ¿sabes? Las hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. Resplandece mucho; tanto, que tengo que cerrar los ojos para que no me duelan. 


			—¡Qué embustero eres! —dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me miró con desprecio. 


			—No te lo creas —contestó—. Me es completamente igual que te lo creas o no... ¡Nadie entrará nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi árbol de oro! ¡Es mío! La señorita Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie... ¡Mientras yo viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol! 


			Lo dijo de tal forma que no pude evitar preguntarle: 


			—¿Y cómo lo ves?... 


			—Ah, no es fácil —dijo, con aire misterioso—. Cualquiera no podría verlo. Yo sé la rendija exacta. 


			—¿Rendija?... 


			—Sí, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajón de la derecha: me agacho y me paso horas y horas... ¡Cómo brilla el árbol! ¡Cómo brilla! Fíjate que si algún pájaro se le pone encima también se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me subiera a una rama, ¿me volvería acaso de oro también? 


			No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el árbol creció de tal forma que me desasosegaba. Todos los días, al acabar la clase de lectura, Ivo se acercaba al cajón de la maestra, sacaba la llave y se dirigía a la torrecita. Cuando volvía, le preguntaba: 


			—¿Lo has visto? 


			—Sí —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad: 


			—Le han salido unas flores raras. Mira: así de grandes, como mi mano lo menos, y con los pétalos alargados. Me parece que esta flor es parecida al arzadú. 


			—¡La flor del frío! —decía yo, con asombro—. ¡Pero el arzadú es encarnado! 


			—Muy bien —asentía él, con gesto de paciencia—. Pero en mi árbol es oro puro. 


			—Además, el arzadú crece al borde de los caminos... y no es un árbol. 


			No se podía discutir con él. Siempre tenía razón, o por lo menos lo parecía. 


			Ocurrió entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, pero así era: Ivo enfermó, y la señorita Leocadia encargó a otro la llave de la torrecita. Primeramente, la disfrutó Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer día, y le dije: 


			—¿Has visto un árbol de oro? 


			—¿Qué andas graznando? —me contestó de malos modos, porque no era simpático, y menos conmigo. Quise dárselo a entender, pero no me hizo caso. Unos días después, me dijo: 


			—Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te verá... 


			Vacié mi hucha, y, por fin, conseguí la codiciada llave. Mis manos temblaban de emoción cuando entré en el cuartito de la torre. Allí estaba el cajón. Lo aparté y vi brillar la rendija en la oscuridad. Me agaché y miré. 


			Cuando la luz dejó de cegarme, mi ojo derecho sólo descubrió una cosa: la seca tierra de la llanura alargándose hacia el cielo. Nada más. Lo mismo que se veía desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma, y nada más que la tierra. Tuve una gran decepción y la seguridad de que me habían estafado. 


			Olvidé la llave y el árbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la ciudad. 


			Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, pasando por el cementerio —era ya tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caía a lo lejos, hacia la carrera terrible y sosegada de la llanura—, vi algo extraño. De la tierra grasienta pedregosa, entre las cruces caídas, nacía un árbol grande y hermoso, con las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo él, cegador. Algo me vino a la memoria, como un sueño, y pensé: «Es un árbol de oro». Busqué al pie del árbol, y no tardé en dar con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, leí: IVO MÁRQUEZ, DIEZ AÑOS DE EDAD. 


			Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraña y muy grande alegría. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El tesoro 


			

			 


			Marcial era uno de los aparceros de Lucas Mediodía y trabajaba en las tierras de más allá del río, rozando ya las de los Pinares. Marcial tenía unos cuarenta años, era soltero y vivió con su madre hasta que ésta murió, en una casita vieja y medio derruida, junto a la carretera. 


			Todo el mundo tenía la idea de que Marcial era un hombre alegre y bastante aficionado al vino, aunque, como todos decían también, «sin abusar». En todas las fiestas era figura destacada, y nosotros le recordábamos a menudo disfrazado de cachibirrio, cubierto de cintas de colores y pañuelos de seda roja, bailando en la procesión del día de la Santa Cruz. Marcial ganaba poco y era buen trabajador. A nosotros, los niños, nos tenía especial cariño, y siempre nos guardaba endrinas, ciruelas o pedazos de panal silvestre, porque sabía que eran cosas prohibidas que nos encantaban. Contaba muchas historias del zorro y el conejo, sabía preparar liga para cazar pájaros y fabricar flautas de cáñamo. Nosotros le teníamos simpatía, e íbamos a verle muchas veces a su casita de junto a la carretera, cuando volvía del trabajo. 


			Él nos recibía siempre cortés —los hombres de las montañas tenían casi todos una cortesía especial, muy suya, que nosotros comprendíamos bien, aunque tenía poco que ver con la que nos habían enseñado—, y, mientras se lavaba en el pozo de cintura para arriba, restregándose con un trozo de arpillera, nos llamaba a cada uno por nuestros nombres, sin olvidar el de nadie, y nombrándonos siempre por orden de edades, sin equivocarse nunca. 


			Recuerdo que alguna vez nos preguntaba cosas de la ciudad, y que luego de escuchar nuestras vagas explicaciones, se quedaba pensativo y movía la cabeza. 


			—¿Te gustaría ir a la ciudad? —le preguntó en cierta ocasión mi hermano mayor. 


			—No sé —contestó Marcial, rascándose una ceja—, no sé. ¡Debe ser muy diferente de to lo conocido! 


			Sin embargo, un día, Marcial cambió. Nosotros nos enteramos al principio del verano, cuando volvimos a las montañas después del invierno en la ciudad. La primera noticia, naturalmente, la tuvimos tras la puerta de la cocina. En cuanto traspasábamos aquella puerta y entrábamos en el reino de Marta y las criadas, o al trasponer la angarilla del huerto y bajar a las cuadras, empezaba a tener sentido el mundo de las montañas. Cruzados esos dinteles se nos revelaban todos los misterios y comprendíamos todos los enigmas. 


			Allí, pues, nos enteramos del cambio de carácter de Marcial. 


			—No es el mismo —decía Marino, el aparcero mayor—, ni sombra de lo que fue. Amargado y triste, anda como alcanzado de un mal. 


			—Y está alcanzado —dijo Marta—. Del mal de la codicia. 


			Aquello nos intrigó. Poco después, supimos que Marcial era dueño de un tesoro y temía que se lo robaran. 


			—¿Un tesoro? —preguntamos, llenos de curiosidad—. ¿Qué tesoro, Marino? ¡Cuéntanoslo! 


			—Un tesoro mu grande —dijo Marino con voz sentenciosa, mientras liaba un cigarrillo—. Un tesoro que encontró cavando en la tierra. 


			—¿Y cómo se sabe? —preguntó mi hermano, que era bastante incrédulo. 


			—Se sabe —contestó despacio Marino, mirándole a los ojos—. Esas cosas se saben, mocito. Marcial encontró, dicen, un puchero lleno de monedas de oro... Pues bien, desde entonces no vive. Lo ha debido de enterrar en alguna parte de su casa, y desde entonces se acabó su alegría. Vive pensando en que se lo quieren robar, y a todo el mundo le niega que lo tenga, y se pone furioso sólo con que se lo mienten. «¡No encontré nada, cuitados, no encontré nada!», dice, en cuanto se toma dos copas. Y eso es lo malo: que nadie le pregunta y él anda con esa idea negreándole dentro de la cabeza. Ya no es el Marcial que conocisteis, mocitos, y se os aconseja que no vayáis a su casa porque os recibirá mal. 


			Nosotros quedamos pensativos y bastante impresionados con el relato. Sin embargo, no hicimos demasiado caso, y al día siguiente fuimos a visitar a Marcial, a la hora en que sabíamos habría vuelto de su trabajo. Íbamos por el caminillo de la cuesta, hacia la carretera, llamándole a gritos, como de costumbre. Marcial estaba sentado en la puerta de su casucha, y enseguida vimos la expresión seria y cerrada de su cara. Nos paramos delante de él, intimidados, y al fin nos dijo: 


			—Volveisus  a casa, muñecos. No tengo tiempo que perder. 


			Efectivamente: Marcial había cambiado mucho, y acongojados nos fuimos de allí. Por dos o tres veces intentamos reanudar nuestra antigua amistad con Marcial, y otras tantas volvimos a casa defraudados. Mis hermanos no tardaron en olvidarle, pero yo no, pues me tenía muy preocupada. No comprendía lo que sucedía y durante el día entero andaba mareando a preguntas a Marino, con la dichosa historia del tesoro de Marcial: 


			—¿Por qué lo niega, Marino? 


			—Porque, como lo encontró en la tierra de Lucas Mediodía, tiene miedo que el amo se lo reclame... 


			—¿Y se lo reclama? 


			—¡Bah! —dijo Marino con un deje despectivo—. Lucas Mediodía no cree en tesoros. 


			A Marcial lo vi alguna vez en la taberna y pude darme cuenta de que bebía más que antes y de que, como decía Marta, «se le había vuelto el vino malo». Siempre salía de ella de genio susceptible y con ganas de camorra. Antes, por el contrario, el vino le hacía cantar canciones muy hermosas, aunque un poco tristes. 


			Un día ocurrió lo que tanto temía Marta: unos desconocidos entraron de noche en casa de Marcial, le hirieron dándole un golpe en la cabeza y desvalijaron su casucha. La noticia corrió como pólvora, y Marta me lo contó muy asustada: 


			—¿Sabes, el pobre Marcialito, el del tesoro? ¡Ay de él! Entraron ladrones en su casa y le dieron con un palo en la cabeza, que por poco lo matan. Estaban ya haciendo averiguaciones, todo se lo revolvieron y hasta levantaron los ladrillos del suelo... 


			—Pero ¿han encontrado el tesoro? 


			—No sé... No se sabe. Él jura y jura, llorando, que no tenía tesoro alguno. ¡Cualquiera sabe la verdad! 


			Marcial estuvo grave algunos días, por culpa del golpe en la cabeza. El abuelo se enteró, y, como sabía que vivía solo, mandó a Marta que fuera a cuidarlo y le llevara cuanto necesitase. Yo me escabullí con ella, aun sabiendo que el abuelo no me lo permitía. Durante varios días fuimos a la casita, y yo hice compañía al pobre Marcial, que se quejaba mucho, con la cabeza vendada, mientras Marta le arreglaba la casa y le preparaba algo de comer, en el hogar de la pequeña cocina. Durante aquellos días, Marcial parecía un niño o un pajarillo, y yo sentía mucha lástima de él. 


			No se tardó en descubrir a los ladrones: eran los hijos de María Antonia Luque, dos muchachos de catorce y dieciocho años, que confesaron su delito. Dijeron que deseaban robar el tesoro de Marcial, pero que no lo habían encontrado. La Guardia Civil se los llevó para el juicio, y Marta se lo contó a Marcial. Éste iba ya mucho mejor de su herida, y cuando Marta acabó de contarle todo minuciosamente, se sentó en la cama y dijo: 


			—Marta, cierra bien la puerta. Quiero deciros algo a ti y a la niña, que fuisteis buenas conmigo. 


			Marta, muy picada de curiosidad, le obedeció, y las dos quedamos pendientes de sus palabras. 


			—El tesoro existe —dijo Marcial—. ¡Maldito sea! Sólo me trajo males. A ti, pues, Marta, te encargo de él: que lo uses como mejor te plazca. 


			—¡Ay de mí! —Marta se tapó la cara con el delantal y empezó a gemir—. ¡No tal cosa, Marcial, no tal cosa! No soy yo quién para ello. ¡Y el tesoro me da miedo! 


			—No seas estúpida, mujer —dijo Marcial, desasosegado—. Sea como yo te pido: conoces quien puede necesitar de él... 


			—Pues dilo al amo —dijo Marta, descubriendo de nuevo su cara sofocada—. Dilo al amo, y que él emplee en bienes esa fortuna. ¿Qué sabemos nosotras de cosas del dinero? 


			Marcial hizo un gesto enérgico con la mano. 


			—¡El amo! —dijo, como quien habla del sol o de la lluvia, o de la tierra ancha y ajena, perdiéndose hacia el horizonte—. ¡Para el amo no hay tesoros en el mundo! 


			Se levantó y fue hacia un cajón de la cómoda. Metió la mano hasta el fondo, y sacó una tablita que disimulaba un escondrijo. Luego esgrimió el puño ante nuestros ojos. 


			—No digáis a nadie, y juradlo, que existía el tesoro. 


			Marta se santiguó y yo lo hice a mi vez. 


			—Juramos —dijo Marta, temblorosa—. Juramos y prometemos repartirlo entre los necesitados. 


			Marcial abrió lentamente el puño, y en su palma rugosa vimos brillar una moneda de oro. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El perro perdido 


			

			 


			Damián era el tercer hijo de los Albarado y apenas cumplidos los catorce años le entró el mal de la fiebre. Su padre estuvo unos días taciturno, y al fin decidió mandarlo en el auto de línea, con el hermano mayor, para que lo viera un médico de la capital. Volvieron al día siguiente, y el hermano mayor dijo: 


			—Que no hay nada que hacer. Que se esté quieto, y a esperar. 


			Desde entonces, era fácil ver a Damián, sentado junto a la ventana durante los días fríos, y a la puerta de la casucha los que daba el sol contra la fachada. 


			Damián veía partir a todos hacia el trabajo, y se quedaba solo. Únicamente al llegar el invierno, con la nieve, se quedarían todos en casa y tendría compañía. Desde su ventana se veía el río, y, más allá, el principio de los bosques. A veces, ver el río y los árboles le daba tristeza. Las mujeres de la aldea, de verlo al pasar, comentaban entre sí, y decían: 


			—Al pequeño Albarado le quitan a puñados la carne del cuerpo. Mala cosa es la fiebre, pero peor es la soledad. 


			Esto también lo sabían los Albarado, pero no estaba en su mano el remediarlo. Eran pobres y tenían que acudir a la tierra, si no querían morir. 


			Un día, estando ya muy avanzado el otoño, Damián vio llegar por el caminillo del bosque un perro perdido. Era gris, flaco y como alicaído. No se le apreciaba herida alguna ni contusión, y, sin embargo, todo él tenía el aire magullado y caminaba como si fuera cojo de las cuatro patas. Damián se asomó casi de medio cuerpo, para verle pasar. 


			—¡Chucho! —le llamó, con una curiosidad extraña. 


			El perro levantó las orejas, y luego miró hacia arriba, como temeroso. 


			Damián se hizo amigo del perro perdido. 


			—¿De dónde ha venido este chucho? —dijo el padre de los Albarado. 


			Pero nadie sabía nada. Era un perro feo y triste, que nadie vio nunca ni en la aldea ni por los alrededores. No era simpático, y los hermanos de Damián le tomaron ojeriza: 


			—Eche al perro de casa, padre: está embrujado. 


			La vieja Antonia María, que tenía en el pueblo fama de curandera, dijo cuando lo vio: 


			—Ese perro es un espíritu malo: está purgando sus pecados en la tierra... ¡Echadlo a patadas del pueblo! 


			Y así quisieron hacerlo. Salieron los hermanos con estacas y piedras, pero Damián asomó medio cuerpo por el ventanuco, chillando y llorando. 


			—¡No me lo matéis al perro, no me lo matéis! 


			Los hermanos le echaron una cuerda al cuello y le querían arrastrar al río, para ahogarlo o darle martirio. Damián chillaba tanto, que el padre acudió y dijo: 


			—¡Ea, muchachos, soltadle! Contentaos con dejarlo ahí, y que no entre en la casa. 


			Los hermanos obedecieron a regañadientes, porque temían al padre. 


			La calle estaba ya oscura, con el color de la tierra en siembra, porque llegaban los fríos. Se fueron los hermanos calle abajo, y Damián, con el cuerpo fuera de la ventana, les vio marchar. El sol encendía de un color escarlata los últimos ventanucos de la calle, y Damián se estremeció. Miró allá abajo, al perro, y vio su cara levantada, sus ojos oscuros y húmedos, y la cuerda pendiente del cuello. 


			—Amigo mío —dijo—. Amigo mío. 


			Y le caían muchas lágrimas por el rostro, mirándole. Bajó el viento calle abajo, y vio cómo arrastraba hojas doradas, desprendidas del cercano bosque. Damián señaló hacia él con el dedo, y dijo: 


			—Mira, amigo mío, esto es el anuncio de la muerte. Yo sé muy bien que la caída de las hojas es el anuncio de la muerte. 


			Se inclinó sobre la ventana y se quedó mirando al perro, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas. 


			La tarde se volvió más y más azul, y allá arriba se prendieron luces frías, espaciadas y lejanas. El viento no cesaba, y el padre dijo: 


			—Vamos, chico, cierra la ventana. 


			Damián se lo hizo repetir dos veces, porque sus ojos no se podían apartar de los ojos del perro, que le montaba guardia abajo. Luego, ya cerrada, a través del cristal, empinándose sobre los pies, seguían mirándose. Pasó mucho rato y el hermano mayor dijo: 


			—Pero, chico, ¿no te cansas? Siéntate, que voy a traerte la cena. 


			Como en aquella casa no había mujer, ellos mismos guisaban su comida. El hermano le trajo el plato humeante y lo dejó sobre una silla. 


			—Tienes que descansar, Damián. 


			Damián comió, y mientras lo hacía oía en la calle el aullido del perro. Algo nuevo y maravilloso le ocurría. Algo grande que le llenaba de alegría y de un gozoso miedo. El aullido del perro no lo comprendían el padre y los hermanos, que dijeron: 


			—¡Cómo gime el viento esta noche! 


			Cuando todos se acostaron, Damián salió de nuevo a la ventana. Allá abajo seguía el perro, con sus ojos como dos farolillos en la noche. Estaba ya echado en el suelo, pero tenía aún la cabeza levantada. Y Damián sentía renacer su antigua fuerza y notaba cómo la tristeza huía calle abajo, como un animal sarnoso. 


			Al amanecer, el perro dio su último aliento al aire frío de la mañana, y cayó muerto en el barro de la calle. Damián fue corriendo a despertar a su padre. 


			—Padre, míreme: estoy sano. He sanado, padre. 


			Nadie le creía, en un principio. Pero sus ojos y su cara entera resplandecían, y saltaba y corría como un ciervo, y había un color nuevo en su piel, y hasta parecía que en el aire que le rodeaba. 


			—El perro me dio la salud —explicó Damián—. Me la dio toda, y él se murió allá abajo. 


			Hubieron de creerle, al fin. Estaba fuerte como antes, sin fiebre y sin melancolía. Antonia María examinó el perro con su ojo de cristal, y dijo: 


			—Ya lo advertí: purgaba sus pecados en la tierra. Descanse en paz. 


			Los hermanos lo cogieron en brazos y fueron a enterrarlo al bosque, con todo el respeto que cabía. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El arrepentido y otras narraciones (1967) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El arrepentido 


			

			 


			El café era estrecho y oscuro. La fachada principal daba a la carretera y la posterior a la playa. La puerta que se abría a la playa estaba cubierta por una cortina de cañuelas, bamboleada por la brisa. A cada impulso sonaba un diminuto crujido, como de un pequeño entrechocar de huesos. 


			Tomeu el Viejo estaba sentado en el quicio de la puerta. Entre las manos acariciaba lentamente una petaca de cuero negro, muy gastada. Miraba hacia más allá de la arena, hacia la bahía. Se oía el ruido del motor de una barcaza y el coletazo de las olas contra las rocas. Una lancha vieja, cubierta por una lona, se mecía blandamente, amarrada a la playa. 


			—Así que es eso —dijo Tomeu, pensativo. Sus palabras eran lentas y parecían caer delante de él, como piedras. Levantó los ojos y miró a Ruti. 


			Ruti era un hombre joven, delgado y con gafas. Tenía ojos azules, inocentes, tras los cristales. 


			—Así es —contestó. Y miró al suelo. 


			Tomeu escarbó en el fondo de la petaca, con sus dedos anchos. Aplastó una brizna de tabaco entre las yemas de los dedos y de nuevo habló, mirando hacia el mar: 


			—¿Cuánto tiempo me das? 


			Ruti carraspeó: 


			—No sé..., a ciencia cierta, no puede decirse así. Vamos: quiero decir, no es infalible. 


			—Vamos, Ruti. Ya me conoces: dilo. 


			Ruti se puso encarnado. Parecía que le temblaban los labios. 


			—Un mes..., acaso dos... 


			—Está bien, Ruti. Te lo agradezco, ¿sabes?... Sí; te lo agradezco mucho. Es mejor así. 


			Ruti guardó silencio. 


			—Ruti —dijo Tomeu—. Quiero decirte algo: ya sé que eres escrupuloso, pero quiero decirte algo, Ruti. Yo tengo más dinero del que la gente se figura: ya ves, un pobre hombre, un antiguo pescador, dueño de un cafetucho de camino... Pero yo tengo dinero, Ruti. Tengo mucho dinero. 


			Ruti pareció incómodo. El color rosado de sus mejillas se intensificó: 


			—Pero, tío..., yo... ¡no sé por qué me dice esto! 


			—Tú eres mi único pariente, Ruti —repitió el viejo, mirando ensoñadoramente al mar—. Te he querido mucho. 


			Ruti pareció conmovido. 


			—Bien lo sé —dijo—. Bien me lo ha demostrado siempre. 


			—Volviendo a lo de antes: tengo mucho dinero, Ruti. ¿Sabes? No siempre las cosas son como parecen. 


			Ruti sonrió. (Acaso quiere hablarme de sus historias de contrabando. ¿Creerá acaso que no lo sé? ¿Se figura, acaso, que no lo sabe todo el mundo? ¡Tomeu el Viejo! ¡Bastante conocido, en ciertos ambientes! ¿Cómo hubiera podido costearme la carrera de no ser así?) Ruti sonrió con melancolía. Le puso una mano en el hombro: 


			—Por favor, tío... No hablemos de esto. No, por favor... Además, ya he dicho: puedo equivocarme. Sí: es fácil equivocarse. Nunca se sabe... 


			Tomeu se levantó bruscamente. La cálida brisa le agitaba los mechones grises: 


			—Entra, Ruti. Vamos a tomar una copa juntos. 


			Apartó con la mano las cañuelas de la cortinilla y Ruti pasó delante de él. El café estaba vacío a aquella hora. Dos moscas se perseguían, con gran zumbido. Tomeu pasó detrás del mostrador y llenó dos copas de coñac. Le ofreció una: 


			—Bebe, hijo. 


			Nunca antes le llamó hijo. Ruti parpadeó y dio un sorbito. 


			—Estoy arrepentido —dijo el viejo, de pronto. 


			Ruti le miró fijamente. 


			—Sí —repitió—, estoy arrepentido. 


			—No le entiendo, tío. 


			—Quiero decir: mi dinero, no es un dinero limpio. No, no lo es. 


			Bebió su copa de un sorbo, y se limpió los labios con el revés de la mano. 


			—Nada me ha dado más alegría: haberte hecho lo que eres, un buen médico. 


			—Nunca lo olvidaré —dijo Ruti, con voz temblorosa. Miraba al suelo otra vez, indeciso. 


			—No bajes los ojos, Ruti. No me gusta que desvíen la mirada cuando yo hablo. Sí, Ruti: estoy contento por eso. ¿Y sabes por qué? 


			Ruti guardó silencio. 


			—Porque gracias a ello tú me has avisado de la muerte. Tú has podido reconocerme, oír mis quejas, mis dolores, mis temores... Y decirme, por fin: acaso un mes, o dos. Sí, Ruti: estoy contento, muy contento. 


			—Por favor, tío. Se lo ruego. No hable así..., todo esto es doloroso. Olvidémoslo. 


			—No, no hay por qué olvidarlo. Tú me has avisado y estoy tranquilo. Sí, Ruti: tú no sabes cuánto bien me has hecho. 


			Ruti apretó la copa entre los dedos y luego la apuró, también de un trago. 


			—Tú me conoces bien, Ruti. Tú me conoces muy bien. 


			Ruti sonrió pálidamente. 


			El día pasó como otro cualquiera. A eso de las ocho, cuando volvían los obreros del cemento, el café se llenó. El viejo Tomeu se portó como todos los días, como si no quisiera amargar las vacaciones de Ruti, con su flamante título recién estrenado. Ruti parecía titubeante, triste. Más de una vez vio que le miraba en silencio. 


			El día siguiente transcurrió, también, sin novedad. No se volvió a hablar del asunto entre ellos. Tomeu más bien parecía alegre. Ruti, en cambio, serio y preocupado. 


			Pasaron dos días más. Un gran calor se extendía sobre la isla. Ruti daba paseos en barca, bordeando la costa. Su mirada azul, pensativa, vagaba por el ancho cielo. El calor pegajoso le humedecía la camisa, adhiriéndosela al cuerpo. Regresaba pálido, callado. Miraba a Tomeu y respondía brevemente a sus preguntas. 


			Al tercer día, por la mañana, Tomeu entró en el cuarto de su sobrino y ahijado. El muchacho estaba despierto. 


			—Ruti —dijo suavemente. 


			Ruti echó mano de sus gafas, apresuradamente. Su mano temblaba: 


			—¿Qué hay, tío? 


			Tomeu sonrió. 


			—Nada —dijo—. Salgo, ¿sabes? Quizá tarde algo. No te impacientes. 


			Ruti palideció: 


			—Está bien —dijo. Y se echó hacia atrás, sobre la almohada. 


			—Las gafas, Ruti —dijo Tomeu—. No las rompas. 


			Ruti se las quitó despacio y se quedó mirando al techo. Por la pequeña ventana entraban el aire caliente y el ruido de las olas. 


			Era ya mediodía cuando bajó al café. La puerta que daba a la carretera estaba cerrada. Por lo visto su tío no tenía intención de atender a la clientela. 


			Ruti se sirvió café. Luego, salió atrás, a la playa. La barca amarrada se balanceaba lentamente. 


			A eso de las dos vinieron a avisarle. Tomeu se había pegado un tiro, en el camino de la Tura. Debió de hacerlo cuando salió, a primera hora de la mañana. 


			Ruti se mostró muy abatido. Estaba pálido y parecía más miope que nunca. 


			—¿Sabe usted de alguna razón que llevara a su tío a hacer esto? 


			—No, no puedo comprenderlo..., no puedo imaginarlo. Parecía feliz. 


			Al día siguiente, Ruti recibió una carta. Al ver la letra con su nombre en el sobre, palideció y lo rasgó, con mano temblorosa. 


			Ruti leyó: 


			

			 


			Querido Ruti: Sé muy bien que no estoy enfermo, porque no sentía ninguno de los dolores que te dije. Después de tu reconocimiento consulté a un médico y quedé completamente convencido. No sé cuánto tiempo habría vivido aún con mi salud envidiable, porque estas cosas, como tú dices bien, no se saben nunca del todo. Tú sabías que si me creía condenado, no esperaría la muerte en la cama, y haría lo que he hecho, a pesar de todo; y que, por fin, me heredarías. Pero te estoy muy agradecido, Ruti, porque yo sabía que mi dinero era sucio, y estaba ya cansado. Cansado y, tal vez, eso que se llama arrepentido. Para que Dios no me lo tenga en cuenta —tú sabes, Ruti, que soy buen creyente a pesar de tantas cosas—, dejo mi dinero a los niños del Asilo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La luna 


			

			 


			La parte de la ciudad por donde ellos vivían estaba como teñida de carbón. Los muros de ladrillo rojo, ennegrecidos. El suelo, de tierra cruda, como roto debajo de las pisadas. Pero ellos, allá arriba, en el cuarto, tenían a Botitas. 


			Muchas veces, durante el trabajo o durante el descanso (a menudo más duro, más amargo, que el trabajo), se acordaban de Botitas y sonreían, o se quedaban un rato mirando a lo lejos, imaginándose el viento entre unos árboles que no existían, o el chillido de los pájaros que, en todo caso, aleteaban muy lejos de allí. 


			Él y ella volvían del trabajo ya anochecido. Botitas tenía el suficiente valor para esperarlos solo, en el cuarto, allá arriba, mirando por la ventana, sobre tejados, solares, polvo levantado por el viento. Jugando con todo lo que deseaba. Porque Botitas tenía siempre todo lo que deseaba. Él y ella no iban al cine, ni al bar, ni al merendero de la colina. Pero Botitas tenía siempre todo lo que pedía. Ya sabían que los otros (los demás: todos aquellos por entre los cuales llevaban su vida, tropezando, sorteando) criticaban su proceder: 


			—Estáis malcriando al chico... —les decían. 


			No sabían si era verdad. No sabían qué quería decir malcriar. Botitas crecía, eso sí, sobre sus pasos aún breves, ligeros como el gotear de la lluvia en el cemento de las aceras. Botitas era delgado, con el cabello de un negro suave, desmayado sobre la frente. Botitas tendía sus manos hacia las de ellos. Así andaba, a veces, entre los dos cuerpos, hacia la colina. Botitas solía pedir cosas, muchas cosas, con su pequeña boca redonda, extraña como una margarita en la rapada hierba del solar. 


			—Vais como gitanos, por darle al chico todo lo que pida... 


			Nunca, entre ellos, hablaban de eso. Sólo, a veces, por la noche y en voz baja, se decían: 


			—Será algo grande. Seguro que será algo importante... 


			Tenía cara de predestinado, de salvador, de prometido. Tenía cara de plata, de mundo grande, de más allá. Era aquello que siempre deseaban, que siempre iban buscando, que esperaban: entre los ladrillos ennegrecidos, el hollín, el polvo del cemento, el olor corrosivo y ácido. Era siempre, en el trabajo, en el descanso, en la noche quieta y mineral, el engrandecimiento. Botitas tenía todo lo que pedía. 


			Una noche se despertó ella. Era necesario; imposible no despertarse. Lo tocó suavemente con el codo. Los dos miraron hacia allí. Botitas se había levantado de la cama, y estaba delante de la ventana, de puntillas, mirando al cielo. Había una luz especial, blanca o verde, o tal vez dorada. No podía saberse ciertamente. 


			—Quiero la luna —dijo Botitas. 


			Él se levantó despacio y fue a buscar, aún con los ojos llenos de sueño, los zapatos de ir a la fábrica: 


			—La luna no se puede coger... 


			—Quiero la luna —repitió Botitas. 


			Ella se levantó también, y se echó una chaqueta sobre los hombros. Se acercaron a la ventana y se les llenaron los ojos con la noche pálida del cielo. 


			—La luna no se puede coger —volvió a decir él, porque no sabía explicarlo de otro modo. 


			—La luna no se puede coger —añadió ella, que casi siempre repetía las palabras de él. 


			—Quiero la luna —dijo a su vez Botitas. 


			Botitas tenía una voz como lejana, menuda y sonora a un tiempo. Una voz de tiempo bueno, de grandes y hermosos presentimientos, de cosas alcanzadas. 


			—Ya verás como no se puede coger —dijo él. 


			Despacito bajó al patio y se cargó al hombro la escalera del pintor, apoyada en el muro. Sin embargo, también la escalera estaba bañada por aquella luz indescifrable, y él sintió frío dentro del pecho. Volvió al cuarto, cansado, y apoyó la escalera en la ventana. Y ella la sujetó fuerte con los brazos, y él subió, vacilante, todos los peldaños, hasta el último. Ya allí, alargó su mano al cielo y estiró los dedos, que se recortaron como una flor negra y desolada contra el azul de la noche. 


			—Ya ves que la luna no se puede coger —dijo. Y bajó de la escalera. 


			Pero Botitas repitió: 


			—Quiero la luna. 


			Él lo miró con una gran tristeza, y dijo, dirigiéndose a ella: 


			—Sube tú, y enséñale cómo no se alcanza la luna. 


			Ella, a su vez, subió los peldaños de la escalera del pintor, mientras él la sujetaba. 


			—Ya ves que la luna no se puede coger. 


			Y bajó ella también. Y, de pronto, se quedaron los dos como encogidos, el hombro de uno contra el del otro, mirando a Botitas en silencio. Bañados de luz clara y turbia a un tiempo. 


			Botitas se fue hacia la escalera. Le vieron subir por ella despacito, con sus piernecillas flacas, los pies descalzos, agitada por el viento su camisita blanca. El pelo le azuleaba en la noche, como una estrella negra. Botitas subió despacio, escalera arriba. La escalera no terminaba para él. Lo vieron alejarse, perderse, diminuto, hacia la bola impávida y reluciente. Lo vieron, al fin, como un puntito lejano, irreal, saltar a la barca de la luna. 


			La escalera volvió a recortarse, frente a ellos, negra y solitaria. Era la escalera del pintor, y estaba vacía. 


			—¡Corramos! —dijo él—. ¡Corramos, hemos de seguir a la barca!... 


			Allá arriba, la luna empezó a rodar, como una pelota, hacia la parte norte de la ciudad. Rápidamente él cogió sus herramientas, y ella puso en una cesta pan y un jarro de agua. Salieron corriendo, escaleras abajo, con el corazón anhelante. 


			La calle estaba llena de luz lunar. Los ladrillos tenían relieves nuevos, como signos fatales. La tierra del arroyo seco crujía bajo sus pies precipitados. Corriendo cruzaron la ciudad. Miraban siempre allá arriba, donde, por el inmenso mar fosforescente, iba la barca con su Botitas. 


			—Por allí navega —indicaba él. Y ella le seguía. 


			Atravesaron la ciudad dormida, con sus faroles de gas y alguna voz lejana de borracho, con el chirriar de los cierres de los bares y el golpeteo del chuzo de los serenos contra la calzada. 


			Salieron afuera, allí donde no imaginaban: donde empezaba el campo. Un campo, eso sí, pedregoso y amarillo, donde vivían en cuevas los ladrones de trenes, cruzado por riachuelos negros y grasientos. Subieron por la pendiente, atravesaron el descampado. Arriba, la barca se llevaba a Botitas rápidamente. Se lo llevaba, sin remedio. 


			Al amanecer, la barca desapareció. En su lugar, el sol, cruel y endomingado, se redondeó en el cielo de febrero. 


			Estaban muy cansados, y se dejaron caer en el suelo. Qué importaba que allí la tierra fuera húmeda y hermosa, qué importaba que en el horizonte se dibujaran los primeros árboles, los árboles que a veces soñaron, en medio del trabajo. Qué importaba el mundo, si la barca se lo llevó a él, si la barca se lo llevó todo. 


			Estuvieron así un rato, respirando, sólo respirando, como dos fatigados animales. Al fin, él pasó su brazo por la espalda de ella: 


			—No volverá —dijo quedamente. 


			La luz del sol crecía, y los ruidos empezaban en la ciudad, a sus espaldas. Todo revivía y rodaba, allí a su espalda. Pero él hablaba en voz baja y ella asentía, viendo caer sus lágrimas despacio, hasta la hermosa tierra: 


			—Siempre nos creíamos distintos. Siempre, en medio del dolor y del trabajo, levantábamos la cabeza y sonreíamos, y nos creíamos grandes y estábamos seguros de las cosas que nos iban a suceder. Siempre estábamos como levantados un peldaño por encima de los otros, y les oíamos como se oye la lluvia o el viento, y habíamos escogido nuestro camino. ¿Y sabes por qué nos creíamos como el rey y la reina? Porque él estaba en la tierra. 


			Ella repitió, como tenía por costumbre: 


			—Como el rey y la reina. Es verdad, así era: como el rey y la reina. 


			El sol no valía nada, redondo y amarillo, en aquel gran frío del invierno. Se levantaron despacio, y volvieron hacia la ciudad, sintiéndose un pobre hombre y una pobre mujer. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los de la tienda 


			

			 


			El aire del mar levantaba un polvo blanquecino de la planicie donde se elevaban las chabolas. A la derecha estaba la montaña rocosa y a la izquierda se iniciaba el suburbio de la población, con los primeros faroles de gas y las tapias de los solares. Luego, las callejas oscuras, de piedras resbaladizas y húmedas; las tabernas, las freidurías, las casas de comidas. Allí empezaba el barrio marinero, con la capilla de San Miguel y San Pedro. Después el mar. Desde las chabolas, en las mañanas claras, se oía, a veces, la campana de la capilla. 


			La tienda de comestibles se abría justamente en el centro de aquel mundo. A medias en el camino de las chabolas y de las primeras casas de pescadores. Era una tienda no muy grande, pero abarrotada. Embutidos, latas de conservas, velas, jabón, cajas de galletas, queso, mantequilla, estropajos, escobas... Todo se apilaba con orden, en estantes o pirámides, en torno al mostrador de madera abrillantada por el roce. Detrás del mostrador se abría la puerta de la vivienda de Ezequiel, de Mariana, su mujer, y del ahijado. 


			Al ahijado lo trajeron del pueblo de Mariana, cuando desesperaron de tener hijos propios. Se llamaba Dionisio y era hijo de una cuñada viuda y pobre, que aún tenía cuatro niños más pequeños. La madre se avino desde el primer día a la adopción, y ahora, a veces, le escribía cartas breves, de letra ancha y palabras extrañamente partidas, donde le hablaba de la huerta, de sus hermanos y de la gran calamidad de la vida. Seis años tenía Dionisio cuando dejó el pueblo, y otros seis llevaba de ahijado con Ezequiel y Mariana. De su madre tenía una idea triste y borrosa; de su pueblo, el recuerdo de las casas con sus porches, de la plaza y de la huerta en primavera, con el olor ácido y hermoso de la tierra mojada. Ahora, en cambio, conocía bien el olor a pimentón, jabón y especias de la tienda; y el aire salado que subía de allá detrás, arrastrando el polvo blanco, reseco, en la planicie de las chabolas. 


			Dionisio no recibía sueldo, pero Ezequiel le decía siempre que el día de mañana, suya y de nadie más sería la tienda. Dionisio comía a dos carrillos, como Ezequiel. Como él, al comer, se untaba de aceite la barbilla y el borde de los labios. Y como él se preparaba, a media mañana y a media tarde, grandes bocadillos de jamón, de sobreasada, de queso o de membrillo. Dionisio podía comer todo cuanto quisiera, a todas horas. Además, de siete a nueve, subía a peinarse con colonia de la de a granel, que olía fuertemente a violetas. Se quitaba la bata, y, con las manos bien limpias, se iba a la academia a estudiar Contabilidad. 


			Todo hubiera ido bien para Dionisio, que no deseaba nada, a no ser por Manolito y su pandilla. Manolito y su pandilla vivían en las chabolas. 


			Eran una banda de muchachos tostados por el sol, delgados, duros y rientes, que le subyugaban. Manolito y su pandilla se reunían en el descampado, tras la planicie de las chabolas; y tenían secretos, y salvajes y fascinantes juegos. Manolito y su pandilla hicieron pensar a Dionisio en los amigos. Amigos, juegos, aventuras. Todo aquello que aún desconocía. 


			

			 


			Dionisio intentó muchas veces su amistad. Pero Manolito y su pandilla raramente le toleraban. Dionisio era «el de la tienda». 


			La tienda era un lugar codiciado y aborrecido, a un tiempo, por los de las chabolas. Así lo comprendió Dionisio, poco a poco. En la tienda no se fiaba, y la tienda era necesaria. En la tienda había todo lo que se necesitaba, pero de la tienda no se podían llevar nada que no fuese al contado. (Al contado, naturalmente, para los de las chabolas.) 


			—Mira, Dionisio —decía Ezequiel en voz baja a su ahijado—. A don Marcelino y a doña Asunción, sí se les puede apuntar y fiar, porque son ricos. A los de las chabolas, no, porque son pobres. No olvides esto nunca. 


			Dionisio acabó comprendiéndolo, aunque a primera vista le pareciese una contradicción. También comprendió el despego hacia él por parte de los de las chabolas. Recordaba una tarde que entró Manolito por algo, mientras él se untaba un panecillo con sobreasada. Para esparcirla más convenientemente, la aplastaba con la ayuda de su dedo pulgar. El dedo lo llevaba envuelto en un esparadrapo sucio, porque se dio un tajo al cortar cien gramos de queso. Sintió en la frente algo extraño, como un desazonado cosquilleo. Levantó la cabeza y vio los ojos redondos y escudriñadores de Manolito, fijos en él: en su dedo pulgar envuelto en un esparadrapo sucio, en la sobreasada aplastada contra el pan. Y sintió algo que le hizo volverse de espaldas. Ezequiel, entre tanto, preguntaba desabridamente a Manolito qué quería. 


			—Un paquete de sal... —dijo Manolito. 


			Y Ezequiel indagó, aún más seco: 


			—¿Traes el dinero? 


			No: no le querían los de las chabolas. No le querían, y por ello, quizá, deseaba aún más pertenecer a su banda. Sobre todo en el verano, cuando bajaban a bañarse a la playa, dando gritos debajo del gran sol. Pero no le querían, estaba visto. Por más que las pocas veces que le admitieron con ellos llegó a casa con la cabeza llena de sabiduría, y casi no pudo dormir por la noche. 


			Un día Ezequiel le dio veinte duros. Así: veinte duros, como veinte soles. Cierto que él siempre le andaba pidiendo: 


			—Padrino, que no llevo nunca nada en el bolsillo... Padrino, deme usted algo, aunque sea para no gastar. Mire que todos los chicos de la academia llevan siempre dinero... 


			Ezequiel movía negativamente la cabeza y respondía: 


			—Dinero, no, Dioni. Ya sabes que la tienda será tuya algún día. Comes hasta reventar, y no te matas trabajando. ¿Qué más quieres? 


			Ante estas razones, Dionisio callaba, porque no sabía qué contestar. (Podía haber dicho, quizá: «Para presumir». Pero, claro, no se atrevía.) Y de repente, una mañana, mientras él barría la tienda, Ezequiel le dijo: 


			—Anda, para que te calles de una vez: ahí va eso. ¡Pero pobre de ti si lo gastas! ¡Lo guardas bien guardado, donde ni lo veas! 


			Veinte duros. Así: de golpe, en un solo billete. Dionisio se quedó sin respiración. 


			—Gracias, padrino... ¡Qué bárbaro! 


			—Pero que no lo gastes, ¿eh? ¡Que no lo gastes!... 


			Dionisio, efectivamente, lo guardó. La verdad era que, excepto pertenecer a la banda de Manolito, no deseaba nada. 


			Guardó el dinero en el armario, entre las camisas, y con saber que estaba allí se contentaba. Los primeros días se acercaba a verlo, de cuando en cuando. Recordaba entonces una historia que leyó, de un avaro que guardaba su oro y lo acariciaba. Pero sonreía y se sentía satisfecho. 


			Fue lo menos quince o veinte días más tarde cuando ocurrió lo imprevisto. Era un lunes por la tarde. Salía de la tienda y decidió hacer novillos y darse una vuelta por la planicie. Ya estaba muy próximo el verano, y aún brillaba el sol, allá lejos, sobre la superficie rizada del mar. Cuando llegó a la altura de las chabolas, oyó el griterío. Se acercó corriendo, detrás de los muchachos que acudían en tropel. 


			La desgracia había caído sobre la chabola del Manolito. Su padre, que era albañil, se cayó del andamio, partiéndose tres costillas y una pierna. Lo habían llevado al hospital, y su mujer salía dando gritos, acompañada por las vecinas. En una esquina, sentado en el suelo, con las manos en los bolsillos, lejano a todos, con su carita dura y pálida, estaba Manolito. Dionisio se sintió invadido de una gran piedad. Corrió a él, y se le plantó delante, mirándole. Quería decir algo, pero no sabía. Al fin, Manolito levantó los ojos (como aquel día que le vio preparándose el bocadillo). Ante sus ojos negros, Dionisio se quedó sin habla. 


			—¡Lárgate, cerdo! —escupió Manolito—. ¡Que te largues!... 


			Se fue despacio. Sentía en la espalda, en la nuca, el peso de una gran desolación. 


			Aquella noche tomó su resolución. Casi no sentía sacrificio alguno. Se levantó más temprano que de costumbre, y, antes de bajar a la tienda, salió por la puerta trasera y corrió a las chabolas. Iba con la mano metida en el bolsillo y apretaba en el puño el billete de veinte duros. 


			Cuando llegó a la chabola de Manolito el corazón parecía latir en su misma garganta. 


			—¡Manolo! —llamó con voz trémula—. ¡Sal, Manolo, que tengo que darte un recado! 


			Manolo salió, medio desnudo, con los ojos entrecerrados. También la hermana menor, y otros dos más pequeños todavía, asomaron la cabeza. 


			—¿Dónde está tu madre? —le preguntó Dionisio. 


			El Manolito se encogió de hombros, y sus labios se doblaron con desprecio: 


			—Ande va a estar... ¡En el hospital! 


			Dionisio sintió que toda la sangre le subía a la cara: 


			—Oye, Manolo..., yo venía a decirte..., vamos, mira: esto he ahorrado yo, pero si tú quieres... yo te lo presto y cuando puedas, vamos, no me corre ninguna prisa..., ni siquiera que me lo devuelvas... 


			Le tendía el billete de veinte duros. Manolo se había quedado quieto, abierta su pequeña boca, oscura y manchada. Miraba el dinero con ojos fijos, como de vidrio. Avanzó despacio una mano delgada, llena de tierra. Dionisio le puso el dinero en la palma y echó a correr. 


			El corazón le dolía al entrar en la tienda. Ezequiel le dio un pescozón: 


			—¡Dónde habrás andado, golfante!... ¡Hala, a barrer! 


			Estuvo toda la mañana como en sueños. Cada vez que sonaba la campanilla de la puerta sentía flaquear sus piernas. 


			Pero Manolito no empujó la puerta hasta mediada la tarde. Su figurilla se recortó contra la luz del sol, en el umbral. El corazón le dio un vuelco a Dionisio, y sólo acertó a pensar: «Qué piernas tan flacas tiene Manolito». No: no parecía el capitán de la banda. Era como un pájaro, un triste y oscuro pájaro perdido. 


			Ezequiel le miró con desconfianza. El Manolito, con su voz clara y despaciosa, pidió arroz, azúcar, aceite, velas... A media retahíla, Ezequiel le cortó, como siempre: 


			—Oye, tú, ¿traes dinero? 


			Para decir dinero Ezequiel se frotaba las yemas del índice y del pulgar, uno contra el otro. Manolito asintió, con voz firme: 


			—Sí; lo traigo. Ponga usted, además... 


			Algo zumbaba en los oídos de Dionisio, y no podía escuchar más. Un ahogo, raro y dulce, le subía por la garganta. Quería esconderse, que no le vieran los ojos del Manolito. Las rodillas le temblaban y se sentó allí, detrás del mostrador, en un cajón de coca-colas vacío. Sólo veía a Ezequiel, de pie, colocando las cosas, con aire aún receloso. 


			Manolito pagó, alargando un billete de veinte duros. Dionisio vio las manos de Ezequiel: rojizas, de uñas rotas. Una mano de Ezequiel cogió el billete: «su» billete de veinte duros. Ezequiel lo palpó, lo alzó y lo miró al trasluz. 


			—¡Largo de ahí, golfo! —chilló—. ¡Largo de ahí, si no quieres que te eche de un puntapié! 


			Dionisio parpadeó, despacio. La luz del sol, en rayos finos, se filtraba a través de los rimeros de cajas de galletas. Una rata gorda, negra, corría por detrás de los montones de jabón. 


			—¡Que te largues, te digo! ¡Te creerás que me puedes engañar a mí! ¡Ya decía yo! ¡Ya me parecía a mí! Este billete es más falso que el alma de Judas... 


			Aún dijo Ezequiel muchas cosas más. Dionisio quiso levantarse, mirar por encima del mostrador. Pero algo había en el olor de la tienda —el pimentón, el jabón, las especias...— que aturdía, que se pegaba a la garganta, a los ojos, como un humo. Las rodillas se le volvieron blandas, como de algodón. 


			Después oyó la campanilla de la puerta. Por fin, Manolito se había marchado. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El hijo 


			

			 


			Un día me matarás del corazón. No sé como sois así de malvados —dijo doña Catalina—. No puedo comprenderlo. Muchas veces me quedo mirándoos, y, la verdad, como si fuerais chinos para mí... ¿Acaso puede comprenderos alguien? Fíjate, Enriquito, me quedo mirando a la esquina por el balcón, y os veo ahí, como ganapanes, todos tan larguiruchos como crecéis ahora (me digo yo si por tantas vitaminas que os damos) y tramando vuestras porquerías. ¡A la legua se os nota lo que lleváis entre las cejas, y nunca es bueno! ¿Y por qué? Eso no lo puedo saber. ¡Aun después de todo, a los golfos se les podría perdonar la maldad! Pero a vosotros, ¿qué os falta a vosotros?... 


			Enriquito estaba muy ocupado rascándose la cabeza y viendo cómo caía la caspa, igual que una granizada, sobre el hule negro del cuaderno. Luego bostezó. 


			—Sois malos —doña Catalina sacó el pañuelo, arrebujado, y se lo llevó hasta el párpado derecho—. Malos de condición. 


			Enriquito se puso en pie, estirándose. Le echó una mirada al espejo de luna, que brillaba en el armario negro de doña Catalina, y se pasó los dedos por el pelo alisándolo. Llevaba un suéter amarillo, un tanto rozado por los codos y con el elástico dado de sí, y unos estrechos pantalones negros con tachuelas doradas y pespuntes. 


			—¡Si tu madre viera lo que hacéis! —continuó doña Catalina—. Se volvería a morir otra vez. 


			—Bueno —dijo Enriquito—. ¿Me das eso, madrina? 


			Doña Catalina se levantó despacito. Era gruesa, y levantarse de una vez le costaba cada día más esfuerzo. Enriquito conocía bien el crujido de los goznes del armario de luna, y el tufillo mezcla de alcanfor, perfume rancio y espliego que invadía la habitación cada vez que se abría. En el estante, cubierto por un pañuelo bordado, estaba la caja de hierro con su llavecita. Al lado, el libro de oraciones, de cantos dorados, el rosario gordo y el flaco, el Kempis, un libro de novenas en piel marrón y la caja de las fotografías. Doña Catalina refunfuñó cosas sabidas. Enriquito contempló su cuello blanco y redondo, como un gran pliegue de manteca. Más blanco aún junto al cabello negro, muy estirado hacia arriba y anudado en lo alto de la cabeza. En medio del pelo, muy brillante, clavaba su mordisco una peineta de carey. Lo que más rabia le daba de ella era aquel pescuezo desnudo, el amplio escote que dejaba ver el principio de la espalda, tan blanca y tan tersa, tan fofa y vieja a pesar de su lisura. Era un final de cuello y un nacer de espalda que se prestaba a clavar una cosa cortante, hendiéndola como en un queso de bola. 


			—Toma —dijo doña Catalina, dándole el dinero. 


			Él se lo metió en el bolsillo y recogió sus cuadernos. 


			—Adiós, madrina —dijo. Y se fue, tarareando una cancioncilla conocida. 


			Doña Catalina le vio perderse por el pasillo, y volvió a su mecedora, junto al balcón. Antes de que hubiera asentado convenientemente sus carnes oyó el golpe seco de la puerta y los pasos del chico, sonando como mazazos a través del muro, que bajaba a zancadas la escalera. 


			—Malos, malos de veras —continuó doña Catalina, para sí—. Me matará a disgustos, con mi pobre corazón enfermo... 


			Miró por entre los visillos. Allí, en la esquina, estaban los otros, los verdaderos malvados, los que pervertían a Enriquito. Allí estaban, como siempre: apoyados en la pared, con sus piernas flacas, mal crecidos, estrechos, rematados por sus cabezas de cepillo, apenas el bozo negreando sobre los labios. Con las manos en los bolsillos, haraganeando, pensando en copas, en fútbol, en dinero. Apenas se les unió Enriquito, echaron calle arriba, todos en manada, silbando o mirando al suelo, con gesto taciturno. 


			—Malvados, de lo más malvados. ¡Nadie creería lo que hacen! Nadie podría creerlo... 


			Doña Catalina bostezó detrás de su mano gordezuela y oyó las campanadas de la capilla. «El rosario», se dijo. El sol ya palidecía, brillando apenas sobre algún tejado o azotea, más allá de los árboles de la calle. La calle, estrecha, olía a barrio, a tienda de comestibles, a planchadora, a zapatero, a carnicería, a bodega, a cerrajero, a pensión Dominica, a parvulario Atenas, a doña Simenona, doña Luisa, doña Catalina, a cine Maravillas, a bar Sport, a lechería. Pasó un triciclo con el timbre roto. El chico del triciclo chistaba fuerte con la boca, para abrirse paso. 


			—El rosario —repitió doña Catalina—. Serán ya cerca de las siete, y «ésa» sin volver. Tendría que ir poniendo a cocer la verdura... Doña Catalina volvió a bostezar. 


			«Ésa» llegó entonces. Doña Catalina oyó claramente el ruido de la llave en la cerradura y la puerta abriéndose. Luego, la voz de siempre: la aburrida, cotidiana, rezurcida voz de siempre: 


			—Yo, señora... 


			Doña Catalina revivió súbitamente: 


			—¡Tú, tú! —la voz se endurecía—. ¡Claro que tú! Mira la hora... ¡Dos horas callejeando, para hacer cuatro recados, tarasca! ¡A saber dónde andarías! 


			«Ésa» entró. Era delgada, sin edad. Tenía el cabello de un rubio lejano, como olvidado. Los ojos opacos. 


			—Señora, me han hecho esperar en la tienda, porque... 


			Se detuvo, de pronto, mirando el cuaderno caído allí, al borde de la alfombra. Un brillo leve le subió hasta los ojos y se agachó a recogerlo. Dijo: 


			—¿Se ha marchado ya el niño? 


			—¡El niño! ¡Buena carrera lleva! ¡Más dinero, como siempre! ¡Ay, Jesús, haz bien y no mires a quién! ¡Dios no me dio cruz y la busqué yo misma! Allá se fue, con la pandilla de ganapanes, a sus bellaquerías. 


			«Ésa» cogió el cuaderno con lentitud, y se lo llevó bajo el brazo, junto a la cesta, a la cocina. 


			La cocina era estrecha, con una ventana al patio. Encendió la luz. En la pila goteaba el grifo, como una lágrima ruidosa, desapacible. 


			—Mientras pones la verdura, vamos con el rosario. 


			«Ésa» oyó la voz de doña Catalina, hablándole desde el saloncillo. 


			—Sí, señora. 


			—Misterios de Gozo... 


			La voz venía a través de las puertas abiertas, con un vaho de polvo de sol, huidizo, ligero. El sol que ya no se veía, escondido tras las azoteas. La campana de la capilla había enmudecido. 


			—«Padre nuestro, que estás en los cielos...» 


			«Ésa» abrió el cuaderno despacio, casi con timidez, sobre el mármol gastado. Extraño amasijo de números, de letras. ¡Quién podría entenderlo! «El malvado» era listo. Traía notas buenas, era zalamero, sabía sacarle el dinero a doña Catalina. Luego se iba con los amigos. Volvía a cenar. Se levantaba temprano, tomaba el desayuno deprisa. Dieciséis años. Hacía ya dieciséis años... Los toscos dedos de «ésa» rozaban las páginas, el papel cuadriculado. (Es listo...) Algo nacía brillante, tal vez una estrella, en algún punto de la cocina. Pero no: era la gota del grifo, cayendo, vista a través de la nube que cubría sus ojos. (Es listo. Pero ya dice ella: malvado. Es verdad: no agradece, no quiere a nadie. A nadie. Y ella tiene razón cuando dice que es de mala casta. Sí: es de mala casta. Yo también soy de mala casta.«Él» lo era también. Lo era porque me dejó así, y lo sabía... Se fue, y yo con el vientre hinchado. Y «él» lo sabía...) 


			«Ésa» se pasó la mano por los ojos. Le quedó mojada. 


			—«Dios te salve, María...» 


			(Doña Catalina no tenía ninguna obligación de recogerlo. No hay ley que mande esas cosas. Ni de criarlo como a un hijo. No hay ley que mande que se recojan los hijos de las criadas solteras y se les alimente y vista y envíe al colegio...) 


			—«Santa María, madre de Dios...» 


			(Pero no hay ley que mande que los hijos no conozcan a su madre. No hay ley que mande esconder a las madres, relegarlas. No hay ley que obligue esconder a los hijos, como llagas...) 


			—«Dios te salve, María, llena eres de gracia...» 


			(Ella tiene razón. El chico es descastado. Sólo sabe pedir y pedir, y andar por ahí en malas compañías... No le tiene amor a ella, tampoco. Razón tiene de quejarse. Razón; sí; ella ha sido como una madre: su única madre. Si él cree que la verdadera murió al nacer él...) 


			—«Santa María, madre de Dios...» 


			(Está goteando ese grifo. Algo anda mal ahí. Hay que avisar al fontanero pronto. Esta verdura parece algo dura. Sí: no hay ley que ordene a las madres, por malas que sean, servir sólo de criadas a sus hijos. «Tú, límpiame los zapatos...» «Tú, so bruta, mira qué camisa me has dejado...» «Esa burra, madrina, que aún no me ha planchado mi pantalón tejano...» No hay ley que obligue a las madres a mirar a escondidas los cuadernos de sus hijos. No hay ley que prohíba besar a los hijos, aunque sea dormidos, sin que ellos se enteren...) 


			—«Dios te salve, María...» 


			(Dicen los médicos que el corazón no duele. Eso dice el niño. ¡Qué sabrán si duele el corazón o no! El corazón pega mordiscos.)  


			—«Santa María, madre de Dios...» 


			(Las madres se esconden en la cocina, y doña Catalina, con su gran corazón de manteca, su corazón guardado en la caja del dinero, cerrado con llave, sabe muy bien que él es de una mala raza, de una mala casta desagradecida, y busca ella misma la cruz que Dios no le dio, su cruz negada de viuda de ferretero, honrada y gruesa, bien alimentada y estéril.) 


			—«Quinto misterio de Gozo: el Niño perdido y hallado en el Templo...» 


			El agua hervía de un modo sordo, bronco. Parecía que el agua quisiera vengar cosas, en el puchero alto. Olía a pimienta blanca, a gas. En la silla baja, con el cuenco en las rodillas, «ésa» mondaba unas patatas grandes, hoscas como caras de mercader. Hacía rato que el rosario terminó. Era tarde. 


			En el salón nadie encendió la luz. Nadie. De pronto, hubo un raro miedo en el aire. (¿Qué pasa? La gota del grifo no cae. Son las nueve. Las nueve y media, quizá. Qué raro, se acabó la gota. No avisaremos al fontanero. El niño no tardará...) 


			Un timbrazo largo, con el dedo como dormido encima. «El malvado» allí estaba. Sus zancadas, de dos en dos escalones, inconfundibles, a través del muro. 


			«El malvado.» Un gruñido apenas: 


			—¡Tengo prisa! ¡La cena! 


			«Ésa», sin saber por qué, se quedó allí, junto a la puerta entreabierta. Como un pájaro del miedo, sin saber por qué. Con el corazón subido a la boca, mordido. Aunque dijeran los médicos que el corazón no dolía. 


			Nadie encendió la luz de la sala. El niño sí. «El malvado» no tenía respeto a nada, era de una mala casta. Era una cruz inútil para la viuda acomodada, llena de juicio y grasa a partes iguales. (¿Qué estará haciendo «el malvado», en la sala, tan silencioso?) 


			«El malvado» vino por el pasillo, despacio. Parecía pálido, con la cara de cuando había bebido copas y sentía ganas de vomitar. «El malvado» venía despacio, con un gesto raro en la cara. Se acercó. (Siempre dice doña Catalina: me matarás a disgustos, eres mi cruz, me matarás del corazón...) 


			—Oye, tú —dijo «el malvado»—. Me parece que la vieja ha espichao... 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Navidad para Carnavalito 


			

			 


			De lo más lejano de la memoria le venían aquellos sonidos: la trompeta, el tambor y algo como un entrechocar de cascabeles. A veces se quedaba quieto, agarrado a la verja con las manos, mirando hacia aquel punto; la planicie, con hierba amarillenta, desgastada, con grandes calvas. Una hilera de árboles polvorientos, y, más allá, las primeras casas de la ciudad. La pequeña, friolera y adusta ciudad provinciana, con sus faroles de gas, de globos blancos, en el amodorrado atardecer. Miraba la silueta borrosa de los tejadillos puntiagudos, azuleantes y su corazón se llenaba con la extraña melancolía de los seis años. 


			De lo más lejano y pequeño de la memoria le venía aquella música de saltimbanquis, aquel retumbar de panderetas, que le anudaba la garganta y le pegaba allí, a la reja, mirando el trozo de tierra del otro lado, donde comenzaba el griterío de los otros muchachos. 


			Tenía una gran afición: hacerse caretas y gorros con trozos de papel de colores. Siempre iba buscando papeles de colores, hasta en los lugares más sucios y escondidos, y por ello se ganaba castigos y palabras duras. Pero no lo podía remediar: cogía un pedazo de papel, le hacía dos agujeros para los ojos, y escondía la cara detrás. Entonces le brotaban de la garganta mil vocecillas distintas, que hacían reír a los otros muchachos. Otras veces se ponía boca abajo, con los pies en alto y apoyando la espalda en la pared. Las piernecillas flacas se movían en el aire, y el delantal azul le cubría la cabeza, como un telón. Cantaba, y nacían de lo más lejano de su pecho las hermosas canciones que hacían reír a los chicos. Otras veces, bajaba dando volteretas (volteretas de verdad, que le dejaban las palmas de las manos incrustadas de arena) toda la cuestecilla del huerto, detrás del edificio. 


			Quizá era por todo esto por lo que le llamaban Carnavalito. No sabía quién le puso el nombre. Tal vez porque cantaba, o porque se ponía del revés, o porque decía en el corro de los muchachos, con las cabezas juntas, que era hijo de Don Payaso y de Doña Payasa, que iban de pueblo en pueblo, con un oso grande, una escalera blanca, un violín y un látigo de cascabeles. Carnavalito se miraba en el espejo del lavabo cuando, aún con el largo camisón blanco, se limpiaba los dientes. Carnavalito se embadurnaba la cara con la pasta de dientes y se la dejaba blanca, como la luna, ante la risa de todos. Carnavalito se ganaba con estas cosas muchos castigos. Y, a veces, le llegaba un cosquilleo, como una lluvia menuda, triste y dulce, y no podía evitar el echar a correr, estuviese donde estuviese, y salir al huerto, y agarrarse con las dos manos a los hierros de la verja: negros, altos, rematados en punta. Y miraba allá: siempre a aquel punto, hacia la planicie. Miraba los lejanos globos luminosos, como lunas pinchadas al extremo de los postes. Carnavalito miraba con atención, y pensaba: «Algún día, por ahí, llegará el Circo». Oyó decir que el día que llegase el Circo los llevarían a verlo. Y Carnavalito miraba y miraba la polvareda de la planicie barrida por el viento, y el horizonte, tiñéndose de las últimas luces. 


			Carnavalito había reunido en una caja de cartón hasta seis lápices de colores, con los que pintaba caballos, monos, payasos y tambores en las hojas de los cuadernos destinados a las letras y a los números. Carnavalito subía muchas veces al lavabo para ensayar en el espejo sus cien caras distintas: torciendo la boca, bizqueando los ojos, levantándose el cabello hacia arriba con las manos, hinchando los carrillos. Los muchachos se reían mucho: «Pon cara de perro sabio, Carnavalito». «Pon cara de mono, Carnavalito.» «Da una voltereta, Carnavalito...» Y del fondo del baúl de su memoria de seis años brotaba el sonido de los cascabeles, el tambor, la trompeta, y una vocecilla aguda que decía: «Salta, Carnavalito». Cuando aflojaba las manos y soltaba los barrotes de la verja, le quedaban en las palmas dos caminillos blancos, levemente doloridos. 


			Con el frío llegó la Navidad. La Navidad era muy hablada por todos, y Carnavalito escuchaba con atención. Alguien dijo: «Para la Navidad nos llevarán el Circo». Carnavalito rezó mucho para que la Navidad llegara cuanto antes. El día de Navidad amaneció con un dolor apretado en la garganta y un zumbido en las sienes. Carnavalito no quería que nadie lo notara, pero al ir a calzarse sus piececillos blancos no se sostenían sobre el frío de las baldosas. Sor Esperanza le puso la mano en la cabeza y le obligó a acostarse. Carnavalito empezó a llorar: y notaba cómo las lágrimas humedecían la tela áspera de la almohada. 


			—No llores —dijo sor Esperanza. Y se fue a sus tareas. 


			El día pasaba despacio, gris y solo. Carnavalito sentía mucho dolor allí, en el baulito de la memoria, debajo de las voces de Don Payaso y Doña Payasa. 


			Los muchachos salieron, y a la noche volvieron diciendo que habían ido al Circo: (Rabia, rabia, Carnavalito, que tú no viste el Circo. El Circo llegó por la planicie y pasó por detrás de los globos luminosos de la ciudad. Carnavalito, rabia, que no hay Circo para ti.)  


			Carnavalito no decía nada y lloraba despacio, con sus redondas lágrimas saltarinas, como cuentas de cristal. El médico dijo: «Congestión pulmonar». Sor Esperanza ordenó que estuviera quieto y muy tapado. 


			(Ay, Don Payaso y Doña Payasa: ¿cómo pudisteis olvidar en la cuneta al pobre Carnavalito, junto al baúl de su memoria de seis años?) 


			La noche se esparcía con un murmullo ascendente, con cánticos como debajo de la tierra. Los muchachos solían cantar por la Navidad, junto al Nacimiento: con sus montañas de mentira, con la nieve de harina y las palmeras, hermanadas sobre la mesa con faldas que cosió sor Anastasia. La noche se esparcía sosegadamente: frío, luces pálidas, puertas cerrándose con un crujido lento, allá abajo, más allá de la oscuridad. La noche era propicia para Carnavalito, que tenía que estar muy tapado por culpa de la congestión pulmonar. 


			Carnavalito estaba muy seguro de lo que hacía. Despacio, se puso las botas, el pantalón, el delantalillo. Sabía que los muchachos cantaban con sor Esperanza, sor Anastasia, sor Lucía, sor Aurelia: todas, todos, agrupados en la Navidad. Sin fiebre ni soledad, sin baulitos de seis años, sin Don Payaso y Doña Payasa esperando allí, en la planicie, antes de que se hiciese tarde para la función. 


			Conocía las puertas mejor que nadie, y pudo sortearlas sin ser visto. En el huerto, el frío hacía daño, pero Carnavalito conocía la puerta de la verja que se abría para el lechero y para el hombre que compraba botellas vacías. Carnavalito trepó por la puertecilla de hierro, y saltó al otro lado, y huyó a la planicie. 


			Se fue a los globos luminosos. Los globos luminosos, de cerca, eran muy altos, y el viento soplaba con ira: con una furia grande y absorbente que le dejaba atónito. Carnavalito se adentró por el suburbio, donde todas las puertas estaban cerradas o eran mudas, y todas las ventanas ciegas. (Y se dijo: «Qué rara es la ciudad: también obligan a dormir en la ciudad».) A lo largo de una tapia había una calle. Carnavalito se encaminó hacia el fondo, pensando que al final estarían Don Payaso y Doña Payasa, sentados sobre una maleta, esperándole. No estaban Don Payaso ni Doña Payasa, pero sí muchos otros que cantaban, pasándose unos a otros el brazo por los hombros; y hasta algunos que llevaban gorros de piel y olían a vino, y daban mucha risa. Carnavalito los miraba. A alguno que le parecía más tranquilo, le preguntó por el Circo. («El Circo, sí..., hacia allá», le decían). Y Carnavalito iba hacia allá, siempre hacia allá. 


			Por fin, encontró una plaza muy grande y hermosa, donde debía estar el Circo. Pero el Circo no estaba. Sólo papeles arrugados, empujados por el viento, y una nube de polvo, como en la planicie. Carnavalito notó un ahogo grande, subiéndole pecho arriba. Se sentó en el suelo, apoyado en la tapia: extrañamente blanca, como bañada por una luna que no existía. Entonces Carnavalito oyó por fin el tambor lejano de Doña Payasa, y luego, los cantos de los gallos, llegando por el borde alto de los tejados. 


			El lechero y una mujer que iba a la primera misa lo encontraron, blanco y quieto, contra la tapia, con los ojos abiertos, mirando hacia el Circo que no estaba. Lo cogieron en brazos y se lo llevaron a la casa de socorro. Por el camino, la mujer se santiguó, y dijo señalando el delantal azul: 


			—¡Ay, si es uno del Orfelinato! ¡Qué raro, a estas horas, uno del Orfelinato! 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El embustero 


			

			 


			Por si no tenía suficientes preocupaciones se le presentaba ahora el caso de Tito. Marta se sentó, cansada, en una esquina de la habitación, con un vago deseo de alejarse. De alejarse de todos, de todo, a algún lugar tranquilo y maravillosamente vacuo, donde poder, por fin, descansar. 


			Paseó la mirada fatigada por la habitación. Enfrente, las dos cunas de los pequeños. Al lado de la ventana, de través, para que ocupara menos espacio, la camita de Tito. Los tres dormían. Contempló las cabezas quietas, el suave compás que levantaba el embozo de las sábanas. Se pasó la mano por la frente. Sudaba. 


			Hacía ya mucho calor. Era quizá la primera noche de auténtico verano. Marta se levantó y abrió la ventana de par en par. Allá abajo, oscuro, el patio interior tenía algo de pozo, adonde no llegaban nunca ni el sol ni la luna. Como manchas blancas, distinguió ropas tendidas. A sus oídos llegaban retazos de conversaciones, ruidos de platos y cacharros, el chorro de agua de algún grifo. Estos sonidos, allí, en el patio a aquella hora de la noche, traían siempre el verano. 


			Tres veranos hacía ya que murió Rafael. Su viudedad le pesaba amargamente. Era aún joven. Muy joven, en la opinión de muchos, para recibir la carga de la vida, con aquellos tres muchachos: Tito, Rafaelín y Lolo: sus hijos. Marta cerró un instante los ojos: «Hijos —pensó—. Hijos, ¿por qué?, ¿para qué?». Marta no solía casi nunca detenerse en la tristeza. Sabía que la tristeza puede dañar como un cáncer, consumir y anular a un ser vivo. Ella no podía dejarse arrastrar por la tristeza; era eso que suele llamarse una mujer fuerte. Todo el mundo lo decía, y, sin embargo, ahora, en la noche, tras acostar a los muchachos y trabajar durante todo el día, ¿se sentía una mujer fuerte, acaso?... Desde que murió Rafael se hizo cargo de todo. Tenían un pequeño establecimiento, en los mismos bajos de la casa. Una modesta tiendecita, poco mayor que un quiosco de portal. Había ayudado siempre a Rafael y entendía el negocio. Ahora sabía continuarle. Sabía, pero ¿no estaba cansada? ¿Acaso no estaba cansada, y triste, sí, muy triste —por qué negarlo— cuando llegaba aquella hora y sentía renacer el verano? ¿Había alguna cosa en su vida que mereciera la pena? Claro está: allí estaban sus hijos, por los que luchaba todavía. Pero los hijos se alejan, los hijos crecen y se apartan, como la misma vida. ¿No tenía derecho, quizá, a sentirse un tanto desesperanzada? Nada cabía ya, para ella. Nada le estaba reservado a ella. 


			Recogió con gesto maquinal un zapato de Tito, y lo unió a su compañero. «Tito», se dijo, con un suspiro. Tito cumplió ya seis años. «He aquí otra preocupación.» Sí: por fútil que pareciera. Tito ya empezaba a hacerle sentir el peso de una personalidad ajena a ella, de un mundo totalmente apartado de su propio mundo. «Una les da la vida, y la vida de ellos nada tiene que ver con la nuestra», se dijo, pensativa. Tito no se parecía a nadie. Ni a Rafael ni a ella. Tito era absolutamente diferente. Inquieto, pensativo, sorprendente. Y, sobre todo, aquello que empezaba a preocuparla seriamente: embustero. Sí, realmente, Tito era un redomado mentiroso. «Un incorregible mentiroso.» Al principio no hizo demasiado caso: las mentiras eran inocentes. Más que mentiras, se podían llamar «fantasías». Pero últimamente... Últimamente los embustes de Tito la hacían vivir con el alma en un hilo. Ensayó castigos, razones, halagos, incluso azotes... Nada. No conseguía nada. Tito la miraba muy serio, con sus ojos negros de forma de almendra, aquellos ojos que parecían llenos por la niña —como redondas, húmedas y brillantes uvas negras— y desataba su pecadora lengua, haciéndola dudar a veces de su propia sombra. ¿Por qué mentía Tito? No lo sabía. No podía saberlo. Y empezaron a llegarle quejas: los vecinos, los tenderos, el director del colegio... Marta se sentía impotente y desolada. 


			Contempló la cabeza de Tito, que reposaba inocente sobre la almohada. «¿Qué habrá dentro de esa cabeza? 


			En aquel momento, Tito abrió los ojos, y comprendió que, una vez más, la engañaba: no estaba dormido, sólo lo fingía. 


			—¿Qué haces?... —preguntó, con voz desabrida—. ¿Por qué no duermes, como tus hermanos?... 


			Tito se sentó en la cama, rápidamente. Estaba muy delgado, y los huesecillos de sus hombros se marcaban, agudos, debajo de la piel. 


			—Mamá —dijo—. Mamá, las alas... 


			—¿Qué pasa con las alas? —dijo, suavizando el tono. Aquella historia de las alas ya empezaba a cansarla. Ella misma la inventó, como un intento de corregir a Tito, pero, con desolación, comprobaba que no solamente no surtía efecto, sino que casi complicaba más las cosas. A ella se le ocurrió un día decirle: «Si te portas bien y no mientes te crecerán alas, como al Ángel de la Guarda. Si eres malo y dices mentiras las alas se te acortarán». Tito aceptó muy complacido todo aquello. Desde entonces, la mareaba con sus alas todo el día: «Mamá: mira si están bien crecidas». «Mamá, mira qué alas más grandes tengo hoy.» «Mamá ¿se me han acortado las alas?»... Se volvía de espaldas a ella y se arremangaba el jersey, o la blusita, y le mostraba su pequeña espalda, donde los omóplatos semejaban a veces —oh, sí, incluso ella se estaba ya contagiando de aquella absurda historia— unos tristes alones de pajarillo. 


			—Mamá —repitió Tito—. Ponme bien las alas, no se me vayan a aplastar... 


			Marta dudó un instante. Pero Tito la miraba con sus ojos negros y brillanes, y fingió estirar y colocar las alas con cuidado: 


			—Anda, ya está. Duerme ahora, Tito, y sé bueno. 


			Le besó en la frente y salió despacio, raramente aliviada de sus pesares. 


			Hacía ya mucho rato que dormía cuando un timbrazo la obligó a incorporarse en el lecho, sobresaltada. Se echó la bata por los hombros, cogió la llave de la puerta y fue a abrir. 


			Con gran estupor contempló en el oscuro rellano a Matías, el zapatero remendón, que vivía en uno de los cuartos bajos, junto al patio. De la mano, llevaba a... ¡Cielo santo! ¿Era posible? Su cabeza daba vueltas, y sintió que sus piernas flaqueaban. 


			—¡Tito! —dijo—. ¿Qué es esto? 


			—Señora —dijo Matías—. No lo sé..., este diablejo estaba en el patio. Sí, señora..., yo lo vi por la ventana. Me quedé terminando unos trabajos, cuando lo vi, con la cara aplastada en el cristal... Ya ve usted: como le vi en pijama y descalzo, pensé... ¡Aquí tiene usted a este payaso! 


			Marta sintió frío, un frío largo y extraño. No salían las palabras de su garganta. Cogió a Tito de la mano y lo entró con brusquedad. Tito tropezó en el dintel y estuvo a punto de caer. Marta masculló una frase de agradecimiento y Matías se alejó. Cerró la puerta y se encaró con el muchacho: 


			—Tito —dijo— Tito, dime... 


			Pero se calló. De nuevo volvió el frío. «Él no ha salido..., no, no es posible que haya salido por la puerta.» No podía ser. Su cuarto era contiguo al de los muchachos y con una sola puerta que los comunicaba. Tito no hubiera podido salir de su habitación sin pasar por la de ella... Ella tenía un sueño ligero, le habría oído. Sí: les oía perfectamente, sólo que diesen la vuelta en la cama, que murmurasen palabras en sueños... Además ella cerró la puerta de la calle con llave, y la guardó en el cajón de la mesilla. Ahora mismo, la tenía en la mano... 


			Tito la miraba. Sus ojos tenían una profundidad diáfana, si esto era posible. Y lo era. Algo se anudó en su garganta y tuvo que sentarse para no caer al suelo. Tito la seguía mirando, con su carita seria y solemne. El pijama le iba pequeño. Los pies descalzos aparecían sucios, seguramente por el suelo mal barrido del patio... 


			—Tito, Tito..., ¿qué hiciste, criatura? 


			—Nada —dijo Tito—. Salió bien. 


			—¿Qué? —le gritó casi. 


			Tito echó a correr por el pasillo y ella le siguió, como enloquecida. Entraron juntos en su habitación, y, juntos, pasaron a la de los niños. Allí estaba la camita, atravesada junto a la ventana abierta. 


			—Como tenía las alas bastante largas, salté —decía Tito, señalando a la ventana—. Quería volar, ¿sabes?... Pero en cuanto di el salto me di cuenta de que no volaba, y es que me acordé de alguna mentira... Entonces, le dije al Ángel: «Dame tú la mano, ya que tienes las alas grandes, porque ni mientes ni nada». Y me la dio. Estuvo muy bien, ¿sabes, mami? ¡Bajamos la mar de suave! 


			Quizá explicaba más cosas. Marta se había sentado en la cama, desfallecida. Le miraba: sólo le miraba. Y él accionaba sus pequeñas manos morenas, y decía cosas, cosas irreales y difíciles, hermosas y lejanas, cosas de un mundo que estaba lejos y se deseaba. Sí: se deseaba tanto... Marta lo acostó, despacio. Le vio cerrar los ojos, arrebujado entre las sábanas. Sin una sola palabra. 


			Pero el miedo, el cansancio, la pena y la desesperanza habían desaparecido de ella para siempre. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El maestro 


			

			 


			I 


			

			 


			Desde su pequeña ventana veía el tejado del palacio, verdeante de líquenes; uno de los dos escudos de piedra, y el balcón que a veces abría la mujer de Gracián, el guarda, para ventilar las habitaciones. Por aquel balcón abierto solía divisar un gran cuadro oscuro, que, poco a poco, a fuerza de mirarlo, fue desvelando como una aparición. El cuadro le fascinó años atrás; casi podría decirse que le deslumbró desde su resplandeciente sombra. Luego, al cabo de los años, desaparecieron fascinación y deslumbramiento: sólo quedó la costumbre. Algo fijo e ineludible, algo que se tenía que mirar y remirar, cada vez que la guardesa abría los batientes del balcón. En aquel cuadro había un hombre, con la mano levantada. Su tez pálida, sus ojos negros y sus largos cabellos fueron descubiertos poco a poco por su mirada ávida, tiempo atrás. Ahora ya se lo sabía de memoria. La mano levantada del hombre del cuadro no amenazaba, ni apaciguaba. Más bien, diríase que clamaba por algo. Que clamaba, de un modo pasivo, insistente. Un clamor largo, de antes y de después, un oscuro clamor que le estremecía. A veces, soñó con él. Nunca había entrado en el Palacio, porque Gracián era un ser malencarado y de difícil acceso. Prefería no pedirle ningún favor. Pero le hubiera gustado ver el cuadro de cerca. 


			A veces, bajaba al río, y miraba el correr del agua. Y esta sensación, sin saber por qué, tenía algún punto de contacto con la que le proporcionaba la vista de aquel cuadro, dentro de aquella habitación. Era al empezar el frío, al filo del otoño, cuando solía bajar al fondo del barranco, más bien alejado del pueblo, para mirar el correr del río, entre los juncos y la retama amarilla. 


			Vivía al final de la llamada calle de los Pobres. Sus bienes consistían en un baúl negro, reforzado de hierro, con algunos libros y un poco de ropa. Tenía una corbata anudada a los barrotes de hierro negro de la cama. En un principio —hacía mucho tiempo— se la ponía los domingos, para ir a misa. Aquello parecía ocurrido en un tiempo remoto. Ahora, la corbata seguía allí, como un pingajo, atada a los pies de la cama. Como el perro a los pies del hermano de Beau Geste: aquel que quería repetir la muerte de los guerreros vikingos... (Ah, cuando él leía Beau Geste, qué mundo podrido. «Madrina, ¿puedo leer este libro?» Entraba de puntillas en la biblioteca de la Gran Madrina. La Gran Madrina era huesuda; su dinero, magnánimo. Él era el protegido, favorecido, agradecidísimo hijo de la lavandera.) «El paje», pensaba ahora, calzándose las botas, con los ojos medio cerrados, hinchados aún los párpados por la resaca, mirando el significativo pingajo a los pies de la cama. Todo, ya, caducado, ahorcado definitivamente, como la mugrienta corbata. 


			Cuando llegó al pueblo era joven, y muy bueno. Por lo menos, así lo oía decir a las viejas: 


			—El maestro nuevo, qué cosa más buena. Tan peinado siempre, y con sus zapatitos todo el santo día. ¡Qué lujos, madre! Pero, claro, lo hace con buena intención. 


			Ahora no. Ahora tenía mala leyenda. Sabía que habían pedido otro maestro, a ver si lo cambiaban. Pero tenían que jorobarse con él, porque a aquel cochino rincón del mundo no iba nadie, como no fuera de castigo, o de incauto lleno de fe y «buena intención». Ni siquiera el duque iba; allí se pudría y desmoronaba el palacio, con su gran cuadro dentro, con la mano levantada, clamando. Él llegó allí, hacía veintitantos años, lleno de credulidad. Creía que había venido al mundo para la abnegación y la eficacia, por ejemplo. Para redimir alguna cosa, acaso. Para defender alguna causa perdida, quizá. En lugar de la corbata anudada a los barrotes, tenía su diploma en la pared, sobre el baúl. 


			Ahora tenía mala leyenda. Pero a veces subía la colina, corriendo como un loco, para oír el viento. Se acordaba entonces de cuando era chico y escuchaba con un escalofrío el lejano silbido de los trenes. 


			Aquella mañana llovía, y entraba por el ventanuco un pedazo de cielo gris. «Si entrara el viento...» El viento bajaba al río para huir también. Y él seguía en tanto hollando la tierra, de acá para allá, con sus botas de suelas agujereadas. A veces marcaba rayas en la pared. ¿Qué eran? ¿Horas? ¿Días? ¿Copas? ¿Malos pensamientos? «No se sabe cómo se cambia. Nadie sabe cómo cambia, ni cómo crece, ni cómo envejece, ni cómo se transforma en otro ser distante. Tan lento es el cambio, como el gotear del agua en la roca que acaba agujereándola.» El tiempo, el maldito, cochino tiempo, le había vuelto así. 


			—¿Cómo así? ¿Qué hay de malo? —risoteó. 


			Se levantaba tarde, y no se tomaba molestia por nada ni nadie. No se tomaba ningún trabajo, tampoco, con la escuela ni los chicos. Zurrarles, eso sí. Había un placer en ello, sustituto acaso, de otros inalcanzables placeres. 


			Ya no leía el periódico. La política, los acontecimientos, el tiempo en que vivía, en suma, le tenían sin cuidado. Antes no. Antes fue un exaltado defensor de los hombres. 


			—¿Qué hombres? 


			Acaso de hombres como él mismo ahora. Pero no, él no se reconocía ninguna dignidad. Aunque la dignidad era una palabra tan hueca como todas las demás. Cuando bebía anís —el vino no le gustaba, no podía con el vino—, el mundo cambiaba alrededor. Alrededor, por lo menos, ya que no dentro de uno mismo. Nubes blancas por las que se avanzaba algodonosamente, pisando fantasmas de chicuelos muertos: niños que sólo tenían de niños la estatura. 


			«Llegué aquí creyendo encontrar niños: sólo había larvas de hombres, malignas larvas, cansadas y desengañadas antes del uso de razón.» Iba camino de la taberna, y habló en voz alta: 


			—¿Uso de razón? ¿Qué razón? Ja, ja, ja. 


			Aquel «ja, ja» suyo era proferido despaciosamente, sin inflexión alguna de alegría, sin timbre alguno. Por cosas como aquélla, las viejas que lo veían pasar meneaban la cabeza, mirando de través, y decían: 


			—¡Loco, chota! —ovilladas en sus negruras malolientes. Eran las mismas viejas que lo llamaban bueno. No, eran otras, iguales a aquellas que ahora estarían ya pudriéndose, con la tierra entre los dientes. 


			Ni el mal olor, que tanto le ofendiera en un tiempo, notaba ahora. 


			—¿Me ofendía? ¿Ofensas? ¿Qué cosa son las ofensas?... 


			Torció la esquina de la calle. Un tropel de muchachos descalzos le inundó, como un golpe de agua. Eran muy pequeños, de cinco o seis años, y casi le hicieron caer. Muy a menudo le esperaban al filo de las esquinas, para empujarle. Luego corrían, riéndose y llamándole nombres que él no entendía. Seguía lloviznando y el lodo de la calle manchaba sus piernecillas secas como estacas, resbalaba por sus manos delgadas, que se llevaban a la boca para ocultar la risa. 


			Tambaleándose los insultó, y continuó su camino; a desayunarse con la primera copa del día. 


			Desde la puerta abierta de la taberna se veían los toros, sueltos en el prado. El agua hacía brillar sus lomos negros, como caparazones de enormes escarabajos. Cuartos crecientes blancos embestían, al parecer, el cielo plomizo. La tierra enrojecía bajo la lluvia, más allá de la hierba. Pronto llegaría el mes del gran calor, que abrasaría todas las briznas, todo el frescor verde. Los toros levantarían el polvo bajo las patas, embestirían al sol. Así era siempre. El pastor estaba tendido sobre el muro de piedras, como una rana. No comprendía cómo podía permanecer allí, tendido, sin perder el equilibrio, inmóvil. Parecía una piedra más. 


			La taberna olía muy frescamente a vino. Le asqueaba aquel olor. El tabernero le sirvió el anís y una rosquilla de las llamadas «paciencias», sin decir nada. Conocía sus costumbres. Fue mojando su «paciencia», poco a poco, en el anís, y mordisqueándola como un ratón. 


			—Don Valeriano —dijo de pronto el tabernero—, ¿qué me dice usté de to esto? 


			Le tendía el periódico. Pero él le dio un manotazo, como quien espanta un tropel de moscas. Como moscas eran, para él, antes tan aficionado a ellas, las letras impresas. 


			Encima de la puerta, sobre la cal, descubrió un murciélago. Parecía pegado, con sus alas abiertas. 


			—¡Chico! —llamó al niño que fregaba los vasos en el balde. Un niño con el ojo derecho totalmente blanco, como una pequeña y fascinante luna. Sus manos duras, de chatos dedos, llenos de verrugas, estaban empapadas de crueldad. Levantó la cabeza, sonriendo, y se secó el sudor de su frente con el antebrazo. El agua jabonosa le resbalaba hacia el codo. 


			—Chico, ahí tienes al diablo. 


			El chico trepó sobre la mesa. A poco, bajó con el murciélago entre las puntas de los dedos, pendiente como un pañuelo, de un extremo al otro de las alas. 


			Antes de darle martirio, como a un condenado, le hicieron fumar un poco. Una chupada el chico, otra él, otra el murciélago. 


			Así pasó un buen rato de la mañana, hasta que se fue a comer la bazofia que le preparaba Mariana, su patrona. Estaban en vacaciones. 
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			El gran mes estaba ya mediado. El verano, el polvo, las moscas, la sed, galopaban rápidamente hacia ellos. 


			Llegaron del pueblo vecino; y los del pueblo fueron al pueblo siguiente. Así se repartieron en cadena. 


			Él estaba tendido en la cama, y, a lo primero, no se enteró de nada. Eran las tres de la tarde, en duermevela. Oía el zumbido de los mosquitos sobre el agua de la cisterna. Los sabía brillando bajo el sol, como un enjambre de polvo plateado. Oyó entonces los primeros gritos, luego el espeso silencio. Permaneció quieto, sintiendo el calor en todos los poros de la piel. Sus largas piernas, velludas y blancas, le producían asco. Tenía el cuerpo marchito y húmedo de los que huyen del sol. Le horrorizaba el sol, que a aquella hora reinaba implacable sobre las piedras. Oía el mugir de los toros, sus cascos que huían en tropel, calle arriba. Algo ocurría. Se metió rápidamente los pantalones y salió, descalzo, a la habitación de al lado. Mariana acababa de fregar el suelo, y sus plantas iban dejando huellas como de papel secante en los rojos ladrillos. Sobre la ventana permanecía echada la vieja persiana verde que él mismo compró y obligó a colocar, para protegerse de la odiada luz. Por las rendijas entraba una ceguera viva, reverberante. Una ceguera de cal y fuego unidos, un resplandor mortal. Se tapó la cara con las manos, se palpó las mejillas blandas y cubiertas de púas, las cuencas de los ojos, los párpados. Aun así le llegaba la luz, como una vahído; la sentía en las mismas yemas de los dedos filtrarse a través de todos los resquicios. El sudor le empapó la frente, los brazos y el cuello. Sentía el sudor pegándole la ropa al vientre, a los muslos. El mugido de los toros se alejaba ya, y por la calle de los Pobres trepaban unas pisadas, se acercaban; y allí, bajo la ventana, resonó el grito, estridente como el sol: 


			—¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí!... 


			Bruscamente levantó la persiana. Era como un sueño: o mejor aún, como el despertar de un largo y raro sueño. Todo el sol se adueñó de sus ojos. Adivinó, más que vio, a la mujer del alcalde, corriendo calle abajo. Entonces le vino, como un golpe, el recuerdo del periódico del tabernero. Se sintió vacío, todo él convertido en una gran expectación. 


			—Mariana —llamó, quedamente. Entonces la vio. Estaba allí, en un rincón, temblorosa, con la cara raramente blanca. 


			—Ha estallado... —dijo Mariana. 


			—¿Qué? ¿Qué ha estallado? 


			—La revolución... 


			—¿Y esa mujer que va gritando? ¿Qué le pasa? 


			—Le andan buscando al marido... Van con hoces, a por él... 


			—Ah, conque ¿se ha escondido ese cabrón? 


			¿Por qué insultaba al alcalde? Estaba de repente lleno de ira. Porque los mugidos de los toros mansurrones, flacos, negros y brillantes que embestían el cielo bajo de la tarde estaban ahora en él; y de pronto estaba despierto, despierto como sobre un gran lecho revuelto, su sucio catre alquilado; sobre toda la sucia tierra que pisaba. Y ni siquiera sabía cómo había cambiado, cómo estaba convertido en un pingajo, igual que la corbata, mal anudada y raída, a los pies del lecho. Había cambiado poco a poco, desde el día en que vino, bien peinado y con zapatitos de la mañana a la noche, yendo de un lado a otro de la aldea, explicando que la Tierra parecía seguir eterna y equivocadamente al Sol, intentando explicar que la Tierra era redonda y algo achatada por los polos, que éramos sólo una partícula de polvo girando y girando sin sentido en torno a otras bolas de polvo y polvo, como los mosquitos de plata sobre la cisterna. Intentando decir que, igual como nosotros mirábamos sobre el agua en su rara persecución de uno a otro, nos mirarían a nosotros infinidad de bolas de polvo; intentando decir que todo era una orgía de polvo y fuego. Ah, y las Matemáticas, y el Tiempo. Y los hombres, los niños, los perros, estaban dentro de su piedad, y ahora, ni piedad para él sentía, ni cabía en tanto polvo. Ya no oía el mugido de los toros. No en un día, ni en el día a día, cambia el corazón. Es partícula a partícula de polvo como van sepultándose la ambición, el deseo, el desinterés, el interés, el egoísmo; el amor, al fin. ¿Alguna vez fue un niño que iba de puntillas a la Gran Madrina, para pedirle Beau Geste? ¿Qué son los bellos gestos? (Como era inteligente y estudioso, la Gran Madrina le pagó los estudios. Le pagó los estudios y le regateó los zapatos, la comida, los trajes: le negó las diversiones, las horas de ocio, el sueño, el amor. Luego...) Pero no hay luego. La vida es un dilatadísimo segundo donde cabe el gran hastío, donde el tiempo no es sino una acumulación de vacíos y silencios; y las espaldas de los muchachos son como débiles alones de un pájaro caído; y no cabe el peso de la tierra, del hambre, de la soledad: no cabe la larga sed de la tierra en la espalda de un niño. 


			Ahora, sin saber cómo, llegó la ira. 
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			Vinieron en una camioneta requisada al almacenista de granos. Algunos traían armas: un fusil, una escopeta de caza, una vieja pistola. Los más, horcas, guadañas, hoces, cuchillos, hachas. Todas las pacíficas herramientas vueltas de pronto cara al hambre y a la humillación. Contra la sed y la mansedumbre de acumulados años; de golpe afiladas y siniestras. Enseguida, como ratas escondidas, salieron a la luz el Chato, el Rubio y los tres hijos pequeños de la Berenguela. Se unieron a ellos, y como ellos, la guadaña, la horca y la hoz relucieron, como de oro, al sol. 


			No encontraron ni al alcalde ni al cura. 


			—La madre del médico los ayudó a escapar dentro de un carro de paja —dijeron dos de aquellas mujeres que iban a arar con el hijo atado a la espalda. 


			El palacio del duque seguía cerrado, como siempre. Al guarda Gracián le tajaron la garganta con una hoz, y pasaron sobre él. Quedó tendido, a la puerta de grandes clavos en forma de rosa, como de bruces sobre su propio silencio. La sangre se coagulaba al sol, bajo la gula de las moscas. Se había levantado un vientecillo raro, que enfriaba el sudor. Todos en el pueblo tenían curiosidad por conocer por dentro el palacio. El duque fue allí tan sólo una vez, de cacería; y Gracián no dejaba entrar a nadie, ni siquiera a echar una ojeada. 


			Desde la ventana de Mariana se divisaba parte del palacio. La persiana estaba al fin levantada, sin miedo al sol. De improviso se encaraba con el sol, con la conciencia de su carne blanca y blanda, de todas sus arrugas, sus ojeras, el negro y húmedo vello. El sol le inundaba cruelmente, con un dolor vivo y desazonado. Miraba fijamente el palacio. Tras los tejadillos arcillosos de la calle de los Pobres se alzaban los tejados verdosos, los escudos de piedra quemados por heces de golondrinas, el balcón del cuadro, con sus barrotes de hierro. Estaba quieto en la ventana, como una estatua de sal; y mientras, los hombres armados subían por la calle de los Pobres, y le vieron. Oyó sus pisadas en la escalera, y ni siquiera se volvió, hasta que le llamaron. 


			El cabecilla vivía tres pueblos más arriba. Le conocía de haberlo visto a veces en el mercado. Era oficial de guarnicionero. Se llamaba Gregorio, y exhibía dos granadas en el cinturón, y el único fusil. Seguramente se lo habría quitado a alguno de los guardias civiles que mataron al amanecer. 


			Le señaló y preguntó: 


			—¿Y ése? 


			—¿Ése?... ¡Vete tú a saber! —respondió el Chato, encogiéndose de hombros. 


			De pronto, recordó al Chato, cuando era pequeño. Al Chato le había dicho, cargado de buena fe, en aquel tiempo: «El Sol y la Tierra...». ¡Bah! Ahí estaban sus mismos ojos, separados y fijos, llenos de sufriente desconfianza. 


			Avanzó hacia ellos, sintiendo el suelo en las plantas desnudas de los pies, el suelo ya caliente y aún resbaloso por el agua. Los miró, con la misma dolorida valentía que al sol, y dijo, golpeándose el pecho: 


			—¿Yo? ¿Quieres saber, verdad, cómo respiro yo? 


			Y como revienta el pus largamente larvado, pareció reventar su misma lengua: 


			—¿Yo? Si quieres saber cómo respiro, has de saberlo: respiro hambre y miseria. Hambre y miseria, y sed, y humillación, y toda la injusticia de la tierra. Así respiro, todo eso. Me quema ya aquí dentro, de tanto respirarlo... ¿Oyes, cabezota? ¡Hambre y miseria toda la vida! Dándolo todo a cambio de esto... 


			Abrió la puertecilla de su alcoba y apareció la cama de hierro negra, la sábana sucia y revuelta, el colchón de pajas. El baúl, la pared desconchada, la triste bombilla colgando de un cordón lleno de moscas. 


			—Para esto: para este catre maloliente, un plato de esa mesa, al mediodía, y otro plato a la noche, toda mi vida... ¿Veis ese baúl? Está lleno de ciencia. La ciencia que me tragué, a cambio de mi dignidad..., eso es. A cambio de mi dignidad, toda esa ciencia. Y ahora... esto. 


			Gregorio le miraba atentamente, con la boca abierta. 


			Y el Chato explicó, encogiendo los hombros: 


			—Es que es el maestro... 


			—Ah, bueno —dijo Gregorio, como aliviado de algo. 


			Dejó el fusil sobre la mesa y se sirvió vino. Se limpió los labios con el revés de la mano y dijo: 


			—Conque eres de letras... Bueno, pues necesito gente como tú. 


			—Y yo —contestó con una voz sorda, apenas oída—. Y yo, también: gente como tú. 
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			Fueron por todos aquellos que, sin él mismo saberlo, sin sospecharlo tan sólo, llevaba grabados en la negrura de su gran sed, de todo su fracaso. Él fue el que encontró el escondite del cura, el del alcalde. Él sabía en qué pajar estarían, en qué rincón. Una lucidez afilada le empujaba allí donde los otros no podían imaginar. 


			—¿Y qué no sabrá éste?... —se sorprendía el Chato. 


			También se lo preguntó Gregorio, a la noche: 


			—¿Cuántas cosas sabes, gachó?... 


			Llegó de pronto una sorda paz sobre la aldea. Sólo recordaban la ira, los incendios de la iglesia y del pajar del alcalde. Ellos estaban, por fin, allí dentro, en el Salón Amarillo, con el gran balcón abierto sobre la noche. Allí, sobre la mesa, los vinos y las copas del duque. Y la palidez del cielo de julio, rosándose detrás de los tejados, por la parte de la iglesia. No se oía por ningún lado el mugido de los toros. Habían sido dispersados, y el pastor estaba abajo, bebiendo con el Chato y los hijos de la Berenguela. Los otros seguían su ronda, casa a casa. Una gran hoguera, frente a la puerta del palacio, devoraba cuadros y objetos, santos y santas, libros y ropas. 


			Él hablaba con Gregorio, aunque Gregorio no le entendiese. Gregorio le miraba muy fijo entre sorbo y sorbo. Le miraba y le escuchaba, con un esfuerzo por comprender. ¡Hacía tiempo que no hablaba con nadie! 


			—Me recogieron de niño, me pagaron los estudios... A cambio de vivir como un esclavo, ¿oyes? De servirle a la vieja de juguete, de hacer de mí un miserable muñeco, para la puerca vieja... 


			Le venía ahora como una náusea el recuerdo de la piel apergaminada de la Gran Madrina; su caserón parecido al palacio, con el mismo olor a moho y húmedo polvo. Le venían con una náusea sus caricias pegajosas, su aliento alcohólico, las perlas sobre el arrugado escote... 


			—Ah, conque se cobró, ¿eh? Te tenía a ti de... —dijo Gregorio, con una risa oscura, guiñando el ojo derecho. 


			—Era el precio. ¿Sabes, Gregorio? ¿Comprendes lo que te digo? Pero salí de aquello, para mejorarlo todo, para que a ningún muchacho le ocurriera lo que me estaba ocurriendo a mí. Me fui de sus manos, y salí a luchar solo, con una fe..., con una fe... 


			Le venían otra vez sus ideas, frescas y nuevas. Su deseo de venganza; pero una venganza sin violencia, una razonada y constructiva venganza: 


			—Para que a ningún muchacho le ocurriera... Pero aquí, ¿qué pasó? No lo sé. No lo sé, Gregorio. 


			Y de improviso le llegó un gran cansancio: 


			—Estoy podrido como un muerto. 


			Había llegado, sin embargo, un día, una hora. El polvo, el fuego, girando y girando en torno al polvo y al fuego. Allá abajo ardían los libros y los santos del duque. Y allí, sobre ellos, en la pared, estaba el gran cuadro fascinante. Levantó los ojos hacia él, una vez más. El cuadro parecía llenarlo todo. «Tal vez, si yo hubiera tenido un cuadro así... o lo hubiera pintado..., quizá las cosas hubieran sido de otro modo», se dijo. 


			—Ahora, todas las cosas van a cambiar —dijo Gregorio—. ¿No bebes? 


			Tenía sed. No solía beber vino, pero ahora era distinto. Todo era distinto, de pronto. «Acaso le tenía yo miedo al vino...» 


			En aquel momento subió el Chato y dijo: 


			—A ése le toca ahora —y señaló el cuadro. 


			—No, a ése no —dijo. 


			—¡Arrea! ¿Por qué? 


			—Porque no. 


			El Chato se le acercó: 


			—¿Pero eres tú de iglesia, acaso?... ¡Pues no la pisabas! 


			—No soy de iglesia, pero a ése no le toques. 


			Gregorio se levantó, curioso. Se inclinó sobre la plaquita dorada del marco, deletreando torpemente. Y de improviso soltó la risa: 


			—¿No quieres que le toque porque pone aquí: EL MAESTRO? 


			Sin saber cómo, le venía a la memoria una cruz grande que sacaban cuando la sequía, tambaleándose sobre los campos. Un hombre llagado y lleno de sangre, y los cánticos de las viejas: «Dulce Maestro, ten piedad...». Era horrible, con su sangre y sus llagas. Pero no era por eso. No, aunque allí pusiera —que bien lo sabía él, desde el tiempo en que miraba por la ventana—, aunque allí dijera: EL MAESTRO. 


			Se estremeció, como cuando bajaba al río, con el viento. Y el hombre del cuadro estaba allí, también; tan inmensa, tan grandemente solo; con su mano levantada. Su cara pálida y delgada, los largos cabellos negros, los ojos oscuros que miraban siempre, siempre, se pusiera uno donde se pusiera... 


			—¿Porque eres tú también el maestro? —reía Gregorio, sirviéndose más vino del duque. 


			Él pensó: «¿Maestro? ¿Maestro de qué?». 


			Y entonces los vio, a los dos. Estaban los dos, el Chato y Gregorio, mirándole como las larvas del hombre, allí en la escuela húmeda. Con aquellos mismos ojos, cuando él decía: «La Tierra gira alrededor del Sol...». Ah, las burlas. Los incrédulos ojos campesinos, la gran inutilidad de las palabras. NECESITO GENTE COMO TÚ. Había estado soñando un día entero, un día entero. 


			—Dame anís..., ¿no hay, acaso? 


			No, no había. Sólo vino. El Chato sacó el cuchillo y rasgó el cuadro de arriba abajo. 


			Tan tranquilo como cuando decía, sin un asomo de alegría: «Ja, ja, ja»; igual de tranquilo echó mano al fusil de Gregorio y le descerrajó al Chato un tiro en el vientre. El Chato abrió la boca y, muy despacio, cayó de rodillas, mirándole, mirándole. Como a una víbora, Gregorio saltó. Le detuvo encañonándole. Y, de nuevo, aquellos ojos se le enfrentaban: los unos, moribundos; los otros, inundados de asombro, de ira, de miedo. Y gritó: 


			—¿No entendéis? ¿Es que no entendéis nada? 


			Gregorio hizo un gesto: tal vez quiso echar mano de una de aquellas granadas que exhibía puerilmente. (Como los muchachos sus botes con lagartijas, renacuajos, endrinas; como los muchachos que no entienden, y están precozmente cansados, y nada quieren saber del sol y la tierra, de las estrellas y la niebla, del tiempo, de las matemáticas; como los muchachos que martirizan al diablo en los murciélagos, y arrojan piedras al maestro, escondidos en los zarzales; como los muchachos que ponen trampas, y hacen caer, y se burlan, y se ríen, y gimen bajo la vara; y queman el tiempo, la vida, el hombre todo, la esperanza...) Como ellos allí estaban de nuevo frente a él los ojos de clavo, la mirada de negro asombro, salida de otro grande e interminable asombro que él no podía desvelar. Y dijo: 


			—Y toma tú también, y dame las gracias. 


			Disparó contra Gregorio una, dos, tres veces. 


			Arrojó el fusil, bajó la escalera y por la puerta de atrás salió al campo. En medio de un grito solitario, escapó, huyó, huyó. Como había deseado huir, desde hacía casi veinticinco años. 


			

			 


			V 


			

			 


			Dos días anduvo por el monte, como un lobo, comiendo zarzamoras y madroños, ocultándose en las cuevas de los murciélagos, cerca del barranco. Desde allí oía el mugir de los toros, chapoteando en el agua y las piedras. Los toros huidos, temerosos del incendio de la iglesia, desorientados. 


			Al tercer día vio llegar los camiones. Eran los contrarios, los nuevos. La revolución que anunció Mariana había sido sofocada por estos otros. 


			Bajó despacio, con todo el sol en los ojos. Traía la barba crecida, el olor de la muerte pegado a las narices. Apenas entró en la plaza, frente al palacio, los vio, con sus guerreras y sus altas botas, con sus negras pistolas. Aquellas viejas que en un tiempo dijeron: «Qué bien peinado y con zapatitos», las que decían: «¡Loco, chota!», le señalaron también ahora. Habían sacado, arrastrados por los pies, como sacos de patatas, los cuerpos ya tumefactos del alcalde y el cura. Y los dedos oscuros y sarmentosos de las viejas le señalaban, junto a los tres hijos pequeños de la Berenguela: 


			—¡Asesinos! ¡Asesinos! 


			Tal como estaba, con su barba crecida y su camisa abierta sobre el pecho, lo detuvieron. 


			—Dejadme coger una cosa —pidió. 


			Le dejaron ir a casa de Mariana, encañonado por una pistola. Subió al catre, desanudó la corbata de los barrotes y se la puso. Cuando arrancó el camión, él llevaba los ojos cerrados, con las manos atadas a la espalda. 


			Al borde del río alinearon a los tres hijos de la Berenguela. A él, el último. El aire estaba tibio, oloroso. El más pequeño de los hijos de la Berenguela, recién cumplidos los dieciocho años, le gritó: 


			—¡Traidor! 


			(En algún lado estaba un hombre con la mano levantada, clamando. Un hombre con la mano levantada, rasgado de arriba abajo por el torpe cuchillo de un niño, de una larva incompleta; un grano de polvo persiguiendo una bola de polvo, una bola de polvo persiguiendo una bola de fuego.) El viento caliente de julio se llevó el eco de los disparos. Rodó terraplén abajo, hacia el agua. Y supo, de pronto, que siempre, siempre, a falta de otro amor, amaba el río, con sus juncos y su retama amarilla, con sus guijarros redondos, con sus álamos. El río donde chapoteaban, algo más arriba, los toros asustados y mansurrones, mugiendo aún. Supo que lo amaba, y que por eso bajaba a él y se ponía a mirarlo, a mirarlo, ciertas tardes de su vida, cuando empezaba el frío. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Sino espada 


			

			 


			«Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí.» 


			

			 


			—Ripo, hijo, que no subas —le dijo su madre por una vez más—. Que no me entere yo que vuelves a subir a donde esa gentuza. ¿No tienes cabeza o qué? A tus doce años ya podrías ser más avisado. Si se entera don Marcelino, con lo religioso que es, de que te juntas con esos indecentes, nos pone en la calle. 


			Desde que se vinieron a la ciudad, su madre tenía los ojos opacos. Ripo la miraba mientras ella le planchaba la camisa. 


			—Es por el Chapo —explicó con su voz demasiado ronca. Por eso hablaba poco, por la voz, que ya no era de un niño, ni aún de hombre. Una voz que le humillaba, de pronto, con gallos inesperados. 


			—¡Por el Chapo! —contestó la madre entregándole la camisa con gesto impaciente—. ¿Ese Chapo, qué te dará a ti? 


			—Es paisano —dijo él. Resultaba un argumento bueno, por lo general. Los ojos de la madre se reblandecían levemente en cuanto se le decía, más o menos: «Ése es de allá, de nuestra tierra». 


			—¡Bueno, pues el Chapo que baje él! —resumió la madre, recogiendo aprisa la plancha, arrollando el cordón en torno a su mano de dedos ásperos y rojizos: manos de criada, no labradora, como antes de la inundación, cuando vivían en el pueblo. 


			—No le gusta bajar aquí —añadió Ripo con rencor. A su pesar, le salía esa rabia, casi siempre, acordándose de su llegada a aquella ciudad, pequeña, sórdida, que no le gustaba. 


			—Hala, hijo, que llegas tarde. 


			Ripo se metió la camisa aún caliente. La sintió con agrado sobre la piel fría, tiritante. La madre lo miró de reojo. «Está delgado», pensó. También a ella le roía un dolor rabioso. «Si no hubiéramos tenido que venir aquí...» Allí, en el pueblo, lo tenían de pastor. No era quizá un oficio demasiado bueno, pero la piel de Ripo tenía allí un tinte dorado, de corteza de pan. Y estaba fuerte. 


			Ahora casi no parecía la piel de un niño: pálida, como floja, sobre los brazos que empezaban a abombarse precozmente junto a los hombros. Ripo se acabó de vestir y bajó a la tienda. 


			Don Marcelino era dueño de la mayor tienda de ultramarinos de la ciudad. Como también era paisano —incluso medio pariente—, al ocurrir la desgracia de la inundación, en la que murió el marido de ella y se quedaron sin casa, don Marcelino les dijo que se vinieran a su tienda. Necesitaban él y su mujer, doña Elpidia, que les ayudaran. Ella, pues, hacía las veces de criada y Ripo de mozo. «Con el tiempo irá ascendiendo», dijo don Marcelino. Aún no le pagaba sueldo. Prácticamente los tenía por la comida y el alojamiento, en lo alto de la casa —que era propia—, bajo el techo abuhardillado. Todos comían abajo, en el gran comedor de muebles negros, con guerreros y serpientes labrados, y pantalla de seda verde, de cuyo borde pendían, como flecos, lágrimas de cristal tintineando cada vez que el tren, allá detrás, en la estación, pasaba silbando locamente hacia otras ciudades que sólo conocían por el cine, por los «santos» del calendario con el anuncio de la tienda de don Marcelino... 


			

			 


			«Porque el hijo del hombre ha venido a salvar lo perdido.» 


			

			 


			El Chapo vivía detrás del cementerio, en lo alto de la colina que dominaba a la pequeña ciudad. Y se veía desde allí el cementerio, también como otra ciudad, muy ordenada, igual que un panalillo. Como Ripo había venido del campo, le gustaba mucho ver la ciudad ordenada de los muertos, ya que él y su padre, antes de morir éste, iban por colmenas silvestres. A Ripo siempre le gustó el orden, y por eso se extasiaba delante de un panal o un cementerio. Esto se lo contaba al Chapo, porque era el único que le escuchaba sus cosas, entendiéndolas. A aquel como raro pueblo de la colina, montado por todos los que estaban como el Chapo, sin trabajo ni oficio, por unas o por otras cosas —tullidos, idiotas, enfermos, en fin, lo que fuera—, le llamaban La Cornera. 


			Junto a la chabola del Chapo, entre dos árboles desnudos, color sepia, se abría el azul-gris de la niebla. Y era como el marco de todo lo de allá abajo de la ciudad. El nombre de la ciudad estaba escrito a la entrada, en la carretera, sobre un cartel blanco, con letras azules. 


			Había huertas ricas alrededor. El Chapo las veía desde su chabola. Hacia las afueras, hileras de chopos, hermosos y amarillos por el frío. En la ciudad, calles tortuosas al estilo antiguo; dos o tres barrios nuevos, con casas como cajas de zapatos, que dejaban entrar la luz, el aire y la higiene. Lo demás: el río, con el gran puente, pintado en el escudo de la ciudad; las casuchas de la orilla, los solares calvos, el descampado, las grutas del barrio de las Latas (para imitar a Madrid); los escaparates de los comerciantes, las casas de los hombres y mujeres, el Gran Casino, la colegiata de Santa María, el mercado de la Lonja. Y el campo: el campo de ellos dos, otra vez, inundado de hierba y agua, de raíces y manantiales soterrados, de viñas, chopos, álamos, aulagas, romeros; árboles que miraban, con agujeros huecos, como los ojos del Chapo. Pero el Chapo no era ciego. El Chapo lo miraba todo, desde lo alto de la colina sacudida por el frío. Quedaba allá, hacia el este, un resto de la antigua muralla, negruzca y manchada de rojo a la luz del poniente. Guarida de murciélagos y lagartijas, mariposas negras, con verdes manchas de hiedra en algún punto. La muralla manchada con sangre de mil cosas heroicas: estúpidas, injustas o, simplemente, crueles. Olía a moho y musgo antiguo por la muralla. Y crecían, allí cerca, las plantas de cólera y las humildes y salvajes flores del arzadú. El Chapo también las conocía. Solía cogerlas cuando llevaba a pastar el rebaño de cabras ciudadanas, negras como diablos, secas y malolientes. ¡Qué distinto de los rebaños de la sierra! La sierra añorada, que se transparentaba como tras una cortina de humo por allá lejos, por sobre la ciudad y las huertas, allí donde no se atrevía a mirar. Cuidó el rebaño del lechero de la calle de la Vara Real, detrás del mercado. Rebaño que mascaba, en el invierno, papeles sucios, arrugados y empujados por el viento, hojarasca muerta, piensos secos. Al Chapo también le gustaba, por todo eso, hablar con Ripo. Porque Ripo le recordaba lo otro: lo de los rebaños que pacían hierba fuerte y rabiosamente verde entre las piedras. Ripo venía de allí, y por eso le quería. No eran del mismo pueblo. Ripo y su madre se vinieron por lo de la inundación. Los demás de La Cornera no sabían de esas cosas: siempre habían estado allí, detrás del cementerio; el Cojo, el Zacarías, el Curro, no conocían otra cosa. Recogían los papeles, las basuras, en sus sacos. Luego los vendían, se compraban cosas, comían; dormían. Alguno, aprovechando la gruta de la roca. Otros, como el Chapo, se apañaron una chabola ellos mismos. Había alguna ruina por allí cerca, casas bombardeadas de cuando la guerra, y servían sus ladrillos, sus vigas. Se apañaron bien. Mientras no hiciera frío, claro. Pero lo hacía. Rosa, la mujer del Rugo, había tenido el niño cuando el Rugo estaba en la cárcel. «¡Esa gentuza!... ¡Ojo con acercarte!», decía la madre a Ripo. «El Chapo, si tanto le quieres, que baje acá, donde la gente decente.» La madre lo decía metiéndole debajo del brazo un pan para el Chapo, bien envuelto en papel de periódico. «No vas a subir tú siempre. No te mezcles con esa gentuza; sólo aprenderás cosas que no te convienen, y si andas en malas compañías te van a despedir. Porque don Marcelino es muy religioso y sólo quiere gente decente a su alrededor.» 


			Pero él, ¿cómo no iba a subir a La Cornera si sólo el Chapo sabía de qué hablaba, si sólo al Chapo, como a él, le interesaban las cosas de más allá de la ciudad? 


			Subía entre recado y recado, con los ojos saltones por el esfuerzo, enrojecido. La Rosa había tenido el niño hacía unos meses. Era muy fuerte la Rosa. Lo dejaba metido en la cuna amarilla que le había regalado doña Magdalena, con unas rosas pintadas por la parte de la cabecera. 


			Al Chapo le decía: 


			—Guárdemelo, Chapo, hasta que vuelva. 


			Como el Chapo estaba vacío, sin trabajo, no le costaba estar allí, guardando al hijo de la Rosa. El niño era una criatura muy sana, parecía mentira, con todo lo que había pasado la Rosa: lo de Rugo, y todo lo que vino después. La Rosa se lo había dicho: 


			—Ya he perdido el piso, ya he perdido el piso. 


			Le iban a dar un piso, de los que distribuían las damas del Patronato. Pero ahora, con eso de salir el Rugo un ladrón, un criminal... 


			—Claro, no van a dar un piso al ladrón y criminal antes que a otros sin ninguna mancha encima... 


			Luego salió lo de que no estaban casados. Doña Magdalena, que era la que la protegía, se puso roja de vergüenza ante las otras damas. Pero no la abandonó del todo: 


			—¡Criatura de Dios!... Bueno, lo del pisito será más adelante. Pero ahora, por de pronto, pasarán otras antes, con vida más arreglada que usted. 


			Claro, esas cosas ya se sabían. La Rosa lo comprendió bien. No la abandonaría del todo. Seguía lavando en la casa de doña Magdalena. Y ella miraba lo de los papeles, para ver si los casaban en la cárcel. Pero la Rosa le dijo, sólo al Chapo: 


			—Y si le digo, Chapo, a mí no me da la gana de casarme con el Rugo. 


			Eso no contaba. El Chapo dijo: 


			—Pues no te cases. 


			—Le han salido doce años. ¿Pa qué voy a casarme con él? 


			El Chapo pensó algo, y añadió: 


			—Si le van a llevar a un Campo, como dijeron, y trabaja, tendrás algo de la paga, ¿no es así? Así lo creo, vaya. 


			Y la Rosa contestó: 


			—¿Y a mí qué se me da la paga? Que se la coma él. Yo ganaré más pa el chico y pa mí. 


			Bueno, la Rosa ganaba más que nadie, allí en La Cornera. La que más. Los hombres la envidiaban, ninguno tenía un jornal como el de Rosa. El trabajo de ella se pagaba mejor que las basuras que podían recoger en La Cornera; porque la parte gorda, la buena, la tenían otros, claro está. Ellos eran los que sobraban, sólo los que sobraban en todas partes. Y, entero de cuerpo, lo que se dice entero, ¿quién vivía en La Cornera, como no fueran la Rosa y el Chapo? Cojos, enfermos, idiotas... Gente así. 


			El Chapo no servía para nada más que para pastor; y de pastor nadie le quería en la sierra, porque les tenía miedo a los lobos desde la noche en que le mataron a Norbertín. Todos le conocían en la sierra: «Ojo, el Chapo; se dejó matar al zagal, tuvo miedo, no es de fiar». Ahora, o allí en la colina, o detrás del mercado, apacentando sombrías cabras de la ciudad, para un lechero gordo y ruin, corría su vida. Así eran las cosas. 


			Y como el Chapo, igual que él, también fue pastor, podían hablar de aquello. Parecía mentira, mirándola desde allá arriba, que su tierra, que se divisaba tan lejana, estuviera tan cerca. Desde La Cornera creeríase que se podía tocar con la mano. La sierra, tan distinta de la vega, rica y ancha, con sus huertas. La sierra, dura, con pastos y rosas salvajes, con sus cercanas estrellas; y los pueblos, los ríos... Se le apretaba la garganta pensándolo entre los estantes con pastillas de jabón, paquetes de detergentes, el cartel de: «MARCELINO LUGONES, ULTRAMARINOS FINOS»; y los salchichones, jamones y chorizos; y don Marcelino en la caja, con su boina negra y su guardapolvo gris oscuro. «Más sufrido», decía doña Elpidia. 


			Hambre, su madre y él, no pasaban. Había perdices escabechadas para don Marcelino y doña Elpidia. Para ellos, cocido de garbanzos. No les importaba, porque perdices las habían comido miles de veces, allí en el campo, cuando el padre las cazaba y la madre las preparaba, tan buenas. No tenían hambre. Lo que le hacía sufrir a él, más bien, era el asco. Asco de verles comer, con la barbilla brillante. Y, a veces, saltaba de la mesa con el pedazo de pan en la mano. 


			—¿Adónde vas, chiquito? ¡A ver si aprende modos este salvaje! —decía doña Elpidia. 


			Y la madre se ponía colorada, y le sacudía por un brazo. Él, luego, subía hasta el Chapo, su amigo, que fue pastor como él, y le decía: 


			—¿Te acuerdas, Chapo, cuando comíamos allá arriba? El pedazo de pan cortado, el pedazo de queso. ¡No hay queso aquí, en esta puerca tierra, como aquél! ¿Eh, Chapo? 


			Y escupía al suelo, y le miraba riéndose. El Chapo y él no estuvieron nunca juntos, de pastores: ni siquiera se vieron en aquella tierra, pero sabían de qué hablaban. Conoció al Chapo en la ciudad, un día que le vio con las cabras negras del lechero de la calle Vara Real. Empezaron a hablar, el viejo y el niño, y salió todo: que eran paisanos, de pueblos muy próximos. Y el nombre de la sierra (algo como un viento o una voz, levantaba la sangre, la escondida sangre del corazón) les había unido. Luego, cuando llegó el frío, el Chapo era tan torpe, y bebía tanto vino y comía tan poco... Se quedó sin trabajo. Le dijo: 


			—Allá arriba vivo, en La Cornera. 


			Robando tiempo a los recados de la tienda, subía a verle. La madre también conoció al Chapo cuando aún iba por los descampados y solares, con su miserable rebaño. 


			—¿Conque es usted el Chapo, el de los Dominguines? —le dijo, y envueltos en el delantal llevaba sobres y tabaco. 


			Como ahora la Rosa. Dijo que, en tiempos, había conocido a una prima del Chapo, y de mozas se rieron mucho en una romería. La madre, hablando de aquéllas, tenía otra vez como una pena en la voz. «De no estar allí —se dijo Ripo—. De no estar allí.» Porque a él no le engañaba su madre, por más que se mordiera las cosas hacia dentro. Luego, a la noche, acostados bajo el techo en declive, la madre volvió a hablar de «entonces». Si Ripo levantaba la mano, tocaba la viga, y la levantaba muchas veces y pasaba por ella el dedo. Sobre todo las primeras noches, cuando no se podía dormir, acordándose de aquello que amó tanto, mientras sentía las lágrimas calientes cayéndole hacia un lado y otro de la cama. La madre, al lado, sin luz —siempre que le habló de esto lo hizo a oscuras—, le contó lo del zagal Norbertito, que el Chapo se lo dejó matar por los lobos mientras dormía. Y que nadie quería al Chapo en la sierra, y que por eso tuvo que bajar a la ciudad a buscar trabajo. Porque estas noticias corrían en la sierra como la pólvora. No otras, que ni siquiera sabían cuándo cambiaban de presidente los Estados Unidos. Pero estas cosas sí. Y al saberlo, a él le dio aún más rabia lo que le pasaba al Chapo, que también decía: 


			—Sí, así hacía yo: un pedacito de pan, bien cuadradito, con la navaja, y un pedacito de queso, bien cuadradito también... 


			A él no le habló jamás de lo de Norbertito, ni de nada que le doliera. Ahora el Chapo vivía gracias a la Rosa, que le daba de comer y dinerillo para tabaco y vino por cuidarle al niño, al que pusieron Miguelín y que era majísimo. Desde que nació estaba el Chapo embobado con él. Con papel y cordeles le hizo un muñeco, al que llamaban Bernardino el del Bombardino. Lo hacía bailar, y hay que ver. ¡Poco que se reían ellos con eso! Y también Miguelín, que ya empezaba a gatear por la cueva. La Rosa le decía al Chapo: 


			—Mire usted, Chapo, ahí le dejo yo la muda limpia del Miguelín. En cuanto que se moje, me lo cambia. 


			—Sabes, Ripo, no es mal oficio éste —decía el Chapo—. Después de cuidar cabras, cuidar críos; pues me gusta. Porque éste ya me conoce, como me conocían la Mohína, la Guirnalda, la Pinta. 


			Así sería, seguramente. 


			

			 


			«Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos: pero el hijo del hombre no tiene donde reposar la cabeza.» 


			

			 


			Como se acercaba la Nochebuena, don Marcelino y todos en la tienda estaban como locos. Primero con los pedidos: don Marcelino sentado en la mesa del comedor con la mujer al lado y la pluma en ristre: «Tanto de esto, tanto de lo otro...». Mariano, el dependiente que cada día se parecía más a don Marcelino, enumeraba con la boca llena de saliva: «Chorizo, jamón, embutidos, turrones», etc. Ya estaba engordando como don Marcelino y cogía aquel color de hígado, por tanta grasa como empapuzaba. La madre, en la cocina, recogía los cacharros y canturreaba por lo bajo un aire de la tierra. Doña Elpidia dijo: «Calle, mujer, calle, que interrumpe». Y, luego, las órdenes para lo del escaparate: 


			—Que resulte bien alegre —decía don Marcelino—, que tiente mucho... 


			Se metían de pie en el escaparate, y doña Elpidia les hacía quitarse las alpargatas, para no manchar. 


			—Que tiente mucho —repetía don Marcelino—. La verdad, pocas fiestas son tan hermosas como ésta. 


			Todas las calles estaban iluminadas con bombillas de colores, gallos y pavos pintados. Ripo dijo: «Es como si fuera la fiesta de la comida». Y de su voz ronca salió un gallo inoportuno. Don Marcelino le dio un pescozón: 


			—¡Irreverente! En mi casa no tolero irreverencias, ¿sabes, truhán? Allá, en el pueblo, las que quieras. Pero aquí somos gente creyente. No como aquellos salvajes. 


			En la sierra de los salvajes era distinta la Nochebuena. No se comía así. Acaso besugo, si lo traían los «fresqueros» en las cestas con nieve. Los niños bajaban con ramos e iban a la iglesia, a la Misa del Gallo. Le llevaban los ramos al altar. Luego tocaban la zambomba, y se acostaban. Era muy distinto de aquí, sí. Sin eso que llamaban alegría. Sin bombillas de colores, cánticos de borrachos por las calles, sin sopores de una cena terrible, donde, por única vez al año, Mariano, su madre y él comían igual que don Marcelino y doña Elpidia. Era diferente, sí. También iban a la Misa del Gallo, a la colegiata; don Marcelino y ellos. Él se durmió, entre el oro y los cánticos. Su madre le había pellizcado. Todas las congregaciones de la ciudad iban a adorar al Niño, que no estaba desnudo como en el pueblo, sino cubierto de cintas de oro y plata. Y allí se veía a todos los «importantes» de la ciudad. La madre estaba embobada, con la boca abierta, los ojos llenos de sueño y los riñones molidos; como él, de tanto repartir aquí y allá, y de despachar, y de correr de un lado a otro. Se sentaron a la mesa sin apetito; apenas cenaron, de puro cansados. Y la madre, aún así, decía: «Mira, Ripo, el señor alcalde, la señora baronesa de Puerto Grande; mira, Ripo, los niños de la Beneficencia...». Los huérfanos, vestidos de azul, cantaban alrededor del Niño. Uno se cayó al suelo, de puro sueño. Sangró de la nariz y se lo llevaron. Una sola Nochebuena había pasado en la ciudad, donde los creyentes. Se acordaba muy bien. Y temblaba ante esta nueva Navidad: 


			—A mí, madre —dijo—, ojalá que me dejaran solo, sin celebrar nada todo el día. 


			—¡Ay, pagano, judío, malvado, que me has de matar con esa lengua que tienes, y esas aficiones! Desgraciado, que no te oiga hablar así don Marcelino de las cosas más santas. 


			No veía él que hubiera nada de santo en aquel lugar; al menos donde él vivía. Porque los que iban a la iglesia de la colegiata sólo estaban atentos a quién llegaba y a quién vestía mejor. Doña Elpidia ponía los ojos en blanco, pero no rezaba, ca, no señor; que él sabía que no. Sólo movía los labios y vigilaba de una esquina a otra, y decía por lo bajo: «La de Ruiz-Corregidor», «Las de Brandolín», «Las de don Ramiro, el sedero...». Y así, todo el rato, con los ojillos levantados hacia arriba, como dos botones. 


			Luego, don Marcelino empezaba a roncar. Allí vio su cabeza, por primera vez, sin boina. ¡Qué cabeza, ay! Por eso se la tapaba; ya decía él, ya: cubierta de pelusa, como los polluelos recién nacidos; y de color negrillo, además. ¡Puá, qué asco! ¡Pero qué asco! Y, de repente, la tercera de las papadas se le caía sobre la corbata, como un rollo de manteca; y luego la segunda, y la primera. Y empezaba el concierto de ronquidos y resoplidos. Y dos codazos de doña Elpidia. La madre y él se quedaban mirándolos, embobados, con la boca abierta. Y doña Elpidia se enfadaba: «¿Qué miráis, atontaos? ¡A rezar, descreídos!...». 


			Y así hasta el final, en que salían. Él con los pies helados y dormidos, dando una con otra las rodillas. Delante iba el matrimonio, con sus abrigazos peludos; detrás Mariano, con su gabardina, su boina y su bigotito, mirando con ojillos golosos a los borrachos que pasaban. Los borrachos llevaban gorros de papel; tropezaban y soplaban con la corneta en las orejas de los serios que salían de la colegiata. La madre y él, muy apretados uno al otro, medio dormidos, y tropezantes, como los borrachos, se decían: «Ojalá que mañana nos dejaran dormir hasta las diez». Pero ¡ca!, con el trabajo que había. 


			Don Marcelino le pidió: «A ver esas propinas». Y él, el muy idiota, que había recogido más de trescientas pesetas, se las dio; y don Marcelino se las quitó diciendo: «Para una cartilla de ahorros, y que no despilfarres en vicios, que ya te voy conociendo». Y él le odió y le deseó que se pusiera malo. (Como aquel día que se iba a morir, parecía, y llamó corriendo al cura; y ¿para qué tanto alboroto? Fue sólo una indigestión.) 


			Por eso ahora estaba prevenido. Llegó el 24 de diciembre; su madre le había planchado la camisa, y a él se le preparaba un día suave: como que desde hacía ocho días que no paraba. Ya habían puesto el escaparate, con sus turrones en forma de pared, sus gallos pintados, sus estrellas de papel dorado, sus letreros de: «PAZ A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD», sobre una ristra de chorizos. Todo en fila. Ya había pasado su tarjetita —hecha entre la madre y él, porque no tenían dinero para la imprenta—, donde se leía: «El repartidor de ultramarinos les desea Felices Pascuas»; y tenía ya, bien escondidos, más de veinte duros, que no iba a enseñar a nadie. Más de la mitad de lo recogido se quedaría don Marcelino, pero aquellos veinte duros, para sus vicios. A buena hora se los iban a quitar. 


			Sus vicios, ya se sabía, eran el Chapo, el Miguelín y las charlas: «¿Y usted se acuerda, Chapo, del olor de la leña quemada?». Subía a La Cornera con cierto remusguillo, porque, de tanto oírlo, le creaba una culpabilidad dentro, de frecuentar malas compañías. Es verdad que la Rosa llevaba una vida así asá..., y el Chapo a veces se emborrachaba, ni iba a misa, ni nada. Pero, en fin, eran sus vicios. Sus vicios, qué le iba a hacer. Sus vicios, subir la colina que le traía de nuevo el aroma a tomillo, a hierba, a frío grato y alto, a noches cara al cielo (ardiendo julio allá abajo, y en las cumbres del viento, como una mano fresca sobre la fiebre). Porque él era pastor, pastor, pastor, sí, señor, como el Chapo. No chico de los recados. De los recados de salchichón, jamón, coca-cola,  etc. Que además no le gustaba. Como buen montañés, gustaba de comidas simples, parcas y secas. «Fuera la grasa, fuera...» 


			Y era la mañana del día 24 de diciembre, y él temía todo lo que se avecinaba, y amaba todo lo que había dejado. Brillaban al sol los cristalillos de la ciudad de los muertos. A veces, estando cansado, con qué amargura le decía al Chapo: «Chapo, ¿sabe?, cuando me duelen los riñones, envidio a los que están ahí abajo». Y el Chapo se reía y decía, haciendo bailar, ante Miguelín, «Bernardino el del Bombardino»: «¡Ah!, todos, todos iremos ahí, no te apures». 


			Se levantaron la madre y él a las cinco, cuando aún no lucía el sol. Abajo ya habían empezado los trajines, los recuentos, las peleas: «Si tú lo dijiste, ¿no te acuerdas, Marcelino?». «¡Qué he de decir yo, mujer, qué he de decir! Gastos, gastos y gastos por todas partes. La ruina me quieres tú, parece...», etc. 


			Un año y pico llevaba allí, ¡y cómo se los conocía! Y pensar que... 


			—Pensar, Chapo, que estaría yo tan ricamente allá arriba, con el rebaño. 


			Ahora, en La Cornera, el Chapo estaba serio. Se quedó frío, mirándole: 


			—Sabes, Ripo, hace tres noches que falta la Rosa. Se ha terminado todo: la comida, el tabaco, el vino..., todo. Nadie lava la muda del Miguelín. 


			El Miguelín, envuelto en un jersey verde, se arrastraba por el suelo, empeñado en abrir un bote vacío de Nescafé. 


			—¿Cómo que falta? 


			—Pues ya ves; ella tendrá sus cosas, la Rosa, pero ni un día deja de venir para acá. Y he mandao al Cojo, y me dice que la han pescao en una redada. 


			—¿Qué es eso? 


			—Pues ya sabes, la Rosa con lo guapa que es. A veces, pues ya sabes. El dinero, hijo, el dinero que hace falta. 


			—¿Pero no lava para una señora? 


			—Pues no, ya no. Así es la cosa, hijo. Y ahora, ¿qué vamos a hacer con el Miguelín? Porque yo no importo, ya me apañaré, pero este hijo... 


			—Pues... algo habrá que hacer. 


			—Mira, me mandó recado la Rosa: que no ha dicho del niño para que no se lo lleven al asilo, ¿sabes?, y que ella saldrá pronto, a lo mejor, dice. Para pasadas fiestas, saldrá. Y que entre tanto le cuidemos al niño y que nadie se entere, porque... ¿qué vamos a hacer? Mira, me bajo al lechero, a ver si me quiere tomar otra vez. Que me adelante algo... Cuida del chico. 


			—No tarde usté, que tengo yo un trabajo hoy... 


			—Descuida... 


			Se fue. 


			—Eh, usté... —le llamó de pronto, al quedarse solo. 


			Y miró alrededor, cogió a Miguelín en brazos, y Miguelín luchó por bajar al suelo. Le dejó. Sus piernecillas, gorditas, estaban rojas de frío. Pero ya estaba acostumbrado; era un chaval muy fuerte. «Hasta pasadas fiestas...» Había un catre en la cueva donde dormía la Rosa, junto a la cuna del Miguelín. Estampitas en la pared, un espejo... ¡Qué apañada era la Rosa! ¡Qué apañada! Y, de pronto, pensó: «Y el Chapo, ¿dónde duerme el Chapo?». No lo había pensado nunca. «Aquí come, aquí cuida del Miguelín; pero ¿dónde duerme el Chapo?» Y salió afuera y vio la tierra fría, con sus raíces gelatinosas, y el frío, y la escarcha de las zanjas. Y los árboles desnudos, y, allá abajo, la ciudad de cristalillos rojos, verdes y amarillos, fosforescentes al sol. 


			La tierra, la tierra. La oscura y sórdida ciudad, allá abajo, entre la bruma. «¿Dónde, dónde duerme el Chapo? ¿Por qué les había vendido su chabola al Cojo y al Curro, cuando le despidió el lechero?» 


			

			 


			«En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los imitéis en las obras, porque ellos dicen y no hacen. Atan pesadas cargas y las ponen en los hombros de los otros, pero ellos ni con un dedo hacen para moverlas.» 


			

			 


			Pasó más tiempo, mucho más del que él hubiera querido. Algo parecido al miedo le daba tirones del estómago, porque había muchas, muchísimas cosas que hacer. Dejó la cesta allí en la cueva de la Rosa, y la miraba repleta de cosas que ya no eran repartidas a su debido tiempo. Si no tardara el Chapo... 


			El Chapo subió despacio, colina arriba. Qué viejo le vio de pronto. No se le ocurrió hasta aquel momento pensar que era un viejo, un pobre viejo solo e incapaz (aunque no hubiera ocurrido lo de Norbertín) de volver a los pastos verdes, a la hermosa, terriblemente amada y deseada tierra de «los salvajes»... 


			—Que no —dijo jadeando. 


			Le miró a los ojos. Y el Chapo, el gran Chapo, valiente, que pasara noches de lobos al aire libre, que dormía no se sabía dónde, se le puso a llorar. O, al menos, se tapó la cara con el antebrazo, y se quedó así, con toda su soledad de relieve, frente a él. Miró su pantalón raído, sus pies desnudos dentro de las alpargatas. 


			Y dijo con voz temblorosa: 


			—Yo no quiero que me lleven «allí»... Yo no quiero que me lleven «allí»... 


			—Chapo, Chapo... No se apure usté, Chapo —dijo, con un inoportuno gallo en la voz, que levantó su rabia, de un golpe. Y pateando el suelo con la bota de clavos, regalo de doña Elpidia, gritó—: ¡Que no se ponga usté  así! ¡Que no se ponga así, Chapo!... 


			El Chapo apartó su antebrazo, cubierto de paño harapiento, y mostró sus ojillos encarnados, bordeados de arrugas: ojos que en un tiempo otearon las montañas, los bosques lejanos, los hayedos que él amaba. 


			—Es que dice el lechero que no, que no... Y que yo me vaya a... 


			—Bueno, ¿y qué? Ya sé yo dónde vamos a ir. Ande usté, Chapo; cójame la cesta y sígame. ¿No dice usté que hay una de esas señoras que a la Rosa la protegía? ¿No? ¿Cómo dice usté que se llamaba? 


			—La señora esa... Pues sí, la protegía. Pero eso era antes... 


			—Sí, pero dice la Rosa que era mejor que las otras, que le tenía cariño a ella. Era la que le iba a dar el piso, ¿no? ¿Cómo se llamaba la señora esa? ¿Dónde vivía, dice usté...? 


			Dónde vivía, el Chapo no podía decirlo, pero sabía que se llamaba «doña Magdalena, de las Mercerías»... 


			—¡Ah, pues ya sé! 


			Como que le llevaba siempre los recados. Era buena cliente de don Marcelino y daba buenas propinas. 


			—Amable sí es. Una vez me dio un traje para que lo arreglaran, de su hijo mayor. Un traje muy bueno, apenas gastado... 


			Decía esto mientras cargaba en brazos al Miguelín. 


			—¿No tiene éste algo más de abrigo? 


			El Chapo no sabía. El pantaloncillo del Miguelín estaba húmedo, y las piernas y el trasero helados. Pero cualquiera sabía dónde habría otra muda... 


			—Bueno, no vamos a perder más tiempo. 


			Ripo abrigó al Miguelín con su propia chaqueta. A media colina ya se daba cuenta de lo que pesaba el crío. ¡Vaya, qué se le iba a hacer! 


			—Éste no sabe aún andar, ¿verdad, Chapo? 


			—¡Qué ha de saber! Arrastrarse, si acaso... 


			Estaba la casa de doña Magdalena en la calle de los Héroes de Mayo. Una calle larga, con muchas tiendas. Bajo los soportales, las luces estallaban, como bolas de fuego rojo, azul, verde. 


			—Ay, qué majo lo ponen todo —dijo el Chapo. 


			Por decir, porque seguro que en el fondo no le gustaba tampoco. La gente tropezaba con ellos. Todo el mundo iba deprisa, empujándose, afanándose en las compras de últimas horas. La casa de doña Magdalena estaba junto al bar de las Tres Guapas. Antes era bar; ahora lo estaban convirtiendo en cafetería, y salía hacia los soportales una música chillona; tres mendigos miraban hacia dentro, con la boca abierta. 


			Dijo Ripo, con cierto temblor de voz: 


			—Si acaso, espéreme aquí usté. 


			Miró la chaqueta mugrienta, mucho más mugrienta en aquella parte de la ciudad que en la colina. Y le venían como vahos los escrúpulos que le metían en la cabeza y en el pecho don Marcelino y su madre: 


			«Esa gentuza indecente...» Bueno, a lo mejor doña Magdalena... 


			—Ay, no me dejes aquí, hijo mío —el Chapo se le había agarrado al brazo. 


			Y Ripo sintió una pena rara, caliente, pecho arriba, trepándole como hormigas dañinas. «Es un pastor, sólo un pastor. Y yo, otro pastor. ¿Qué hacemos aquí, Dios mío?» Nunca había preguntado nada a Dios. Era la primera vez. 


			—Pues espere abajo, en el portal. 


			En el tercer piso vivía doña Magdalena. La criada le miró de arriba abajo: 


			—¿No eres tú el de la tienda?... ¿Por qué no vas por la otra puerta? 


			—Ya me conoce la señora. Dígale que es urgente... 


			Doña Magdalena era alta, rubia, de ojos afables. Se quedó mirándolos, al Miguelín y a él, con la boca un poco abierta: 


			—Hola, Ripo, ¿qué te pasa? 


			Se lo dijo. Como pudo, se lo dijo. No sabía cómo, se lo dijo: 


			—Y la Rosa, como no quiere que le quiten al Miguelín... 


			Doña Magdalena se tocaba las sienes con las manos: 


			—Pero, bueno, ¿qué galimatías es éste? ¿Dónde está la Rosa? 


			Bajó la cabeza. Lo dijo todo, todo. ¿Cómo iba a esconderlo? Había que decir toda la verdad: 


			—Y si usted quiere guardar al Miguelín hasta que salga la Rosa... 


			Doña Magdalena, de pronto, se había quedado seria. Miraba muy fijo al Miguelín, que despedía aquí, en esta casa, un olor nada grato. Un olor que, la verdad, allá en la colina ni lo notaba uno. 


			—Pero, vamos, ¿qué calamidad me cuentas, Ripo? ¿Conque este niño está allí, abandonado en manos de las gentes de La Cornera?... ¿Un viejo, dices? ¿El Chapo, dices?... ¿Ese borracho, ese haragán, cuida a este ángel de Dios?... Abandonado por su propia madre... ¡Bendito sea Dios que te manda a mí! 


			Ripo tragó saliva. 


			—¿Va a cuidar al Miguelín, hasta que salga la Rosa de la cárcel? 


			Doña Magdalena estaba pálida. 


			—Ripo, este niño irá donde debe ir, y el Chapo igual. Es una vergüenza que no haya ocurrido hasta ahora: Dios te envía... ¡y precisamente en esta tarde, en vísperas de esta Santa Noche! El Cielo te envía; aún hay tiempo; llamaré enseguida a doña Cristina. Espera un momento aquí, Ripo. Voy a ponerme el abrigo... ¡Esa desgraciada, por fin, cayó en las manos del diablo! 


			Doña Magdalena salió de la habitación dejando la puerta abierta. El niño pequeño de doña Magdalena asomó su naricilla respingada, bajo el flequillo rubio, y tendió una oveja de Belén. 


			De pronto, Ripo se dio cuenta. Como un rayo le vino: «Adonde debe ir..., y el Chapo, igual». Allí estaba. 


			Doña Cristina era la presidenta de allí, de allí donde no quería que le llevaran a su niño; la Rosa lo había dicho. Se acordó de las tapias altas, de aquel niño que se cayó al suelo en la colegiata, la Nochebuena anterior. Y el Chapo que decía: «Yo no quiero ir allí porque...». ¿Por qué dijo? 


			No pensó más y salió. Salió, dando un portazo, tropezando por las escaleras. Miguelín lloraba y le daba en la cabeza con las dos manos. Lo apretaba contra el pecho, con todas sus fuerzas. 


			En el portal, junto a la cesta, tiritando, estaba el Chapo: 


			—Corra usted, Chapo, que hemos metido la pata... 


			El Chapo, sin preguntar nada (¿para qué?), le seguía por las calles, tropezando con todos, llorando. Sí, iba llorando, y él se sentía inundado de rabia, y volvía la cabeza por encima de Miguelín y le decía: 


			—¡Que no se ponga usté así, que no se ponga así! 


			Y se lo gritaba con furia, casi con odio. Un odio que no sabía de dónde le venía, ni hacia dónde iba. Allí, detrás de la calle de los Héroes de Mayo, estaban las tapias grises. Nunca le parecieron tan oscuras, tan altas. 


			Se pararon en la plazuela, detrás de la colegiata. 


			—Vamos a entrar ahí... Pensaremos. 


			Entraron; estaba sola, iluminada, brillante. Era enorme, era terriblemente grande y llena de oro, de luz. Estaban preparando la nave para la función de la noche. Habían puesto los reclinatorios de terciopelo rojo para las autoridades. El Chapo se quedó con la boca abierta, el moco brillando en la punta de su nariz ganchuda. El pelo le salía en mechones grises por debajo del raído pasamontañas. No sabía qué hacer allí. 


			Eran como pobres hormigas, entre el oro, la luz, el terciopelo... 


			—Vamos, madre nos ayudará... 


			«Madre, madre —iba pensando, por el camino—. Madre, el pueblo, los ramos...» Los ramos que olían a verde, a frío, tan hermosamente, bajo las estrellas del invierno. «Paisano» era una palabra que traía el olor de la madreselva, y el rumor del río, y la dulzura, a veces, a los ojos de la madre. 


			—Que se espera usté aquí, Chapo... 


			—¡No me dejes, hijo!... 


			Miró un segundo, ciego de rabia, las dos manos heridas —y no se había dado cuenta antes: heridas de frío de recoger ramas para calentarse— asidas de su brazo como ganchos: 


			—Quenoquieroquemellevenallí...,porque,¿sabes?... En La Cornera era como estar un poco allá arriba..., donde tú sabes..., pero si me encierran, ay, por las noches vendrá el fantasma de Norbertín y no podré dormir y lloraré, lloraré, lloraré... 


			—¡Que no me cuente usté eso, que no quiero saber lo del Norbertín! —gritó desesperado. Y le dijo—: Sígame; entraremos por la puerta de atrás. Están todos en la tienda, a estas horas, y no nos verán... 


			Arriba estaba la madre, limpiando, encendiendo la lumbre: 


			—¿Tú aquí, a estas horas..., y éste..., y ése...? 


			Cuando vio la cesta en la mano del Chapo, empezó a lamentarse. 


			—¡Cállese, madre, cállese y ayúdenos!... 


			Levantó los brazos, mas apenas dijo algo. No era como doña Magdalena, que no entendía. Madre entendió demasiado deprisa, quizá: demasiado bien, quizá. 


			—¡Desgraciado, mal hijo, que nos quieres perder!... 


			No dijo que sí, no llegó a decirlo, pero entre cuchicheos y maldiciones los condujo arriba, a su habitación, bajo el tejado. Iban de puntillas, pues se había abierto la puerta de la tienda, allá abajo, y llamaba doña Elpidia: 


			—¡María Antonia! ¡María Antonia! ¿Qué pasa ahí arriba?... 


			A empellones entraron. Y la madre les cerró la puerta, casi pillándoles los talones. 


			—Madre, si es sólo hasta que salga la Rosa de la cárcel..., porque no quieren ir allá, ni el Miguelín, ni el Chapo..., porque, ¿sabe usté?, el Chapo también se añora de «aquello», como yo... 


			

			 


			«Pero yo os digo que todo el que se irrita contra su hermano, será reo de juicio.» 


			

			 


			El Miguelín se puso a llorar a gritos. Era inútil que le taparan la boca con las manos, que le subieran el jersey hasta la boca. Le oyeron. 


			Se abrió la puerta, y el batiente golpeó contra el muro. El gran cuerpo de doña Elpidia lo llenó todo. 


			—Pero ¿qué es esto? 


			Nunca le pidió nada. Nunca lo hubiera hecho para él, que secretamente deseaba que le despidieran (lo sabía de pronto, ahora: deseaba que le despidieran, para poder volver allí, donde nadie le hablaba de cosas que no quería escuchar, donde no veía lo que no quería ver, donde no decía lo que no quería decir...), pero estaban los dos llorando a su lado: el Chapo con lágrimas a ambos lados de la cara y la boca sin dientes abierta. Y el Miguelín asustado, que no sabía lo que pasaba, que seguramente no habría comido nada en todo el día y tenía frío, con sus desnudas piernas rojas, y su trasero mojado... 


			—Yo le pido..., le pido por favor, doña Elpidia; no para mí, que yo pagaré lo que sea, lo que sea... 


			—¿Qué vas a pagar tú, desgraciado? 


			Se asomó a la escalera y gritó con su áspera voz ultrajada: 


			—¡Sube, Marcelino! ¡Sube! 


			Él llegó despacio, temblando de indignación la tripa bajo el chaleco de paño negro. Pensó, con clara observación, entre el miedo y la rabia que le iban invadiendo poco a poco: «No lleva el guardapolvo, porque ya está preparado para celebrar su Nochebuena». Hablaba doña Elpidia, con el pecho agitado dentro del corsé, ahogadamente: 


			—... Queriendo llenar esta casa decente con sus golfos, con sus sinvergüenzas... ¿Adónde vamos a parar?... ¡El hijo de esa ramera, y ese borracho, golfo y vago! ¡Nuestra casa, guarida de hampones y desvergonzados!... 


			Temblaba de ira. Se acercó, agarró con las dos manos a don Marcelino: su voz, ¡ay!, estaba llena de ronquidos, de gallos aflautados. Qué pobre voz era, bajo la voz clara, gruesa, viril, de don Marcelino. 


			—¡Hasta que salga la Rosa de la cárcel, sólo! Luego, todo volverá a ser como antes, don Marcelino. No les molestarán, no sabrán más de ellos: se lo juro, don Marcelino... 


			—Desgraciado —dijo reposadamente don Marcelino—. No jures, desgraciado. 


			La madre lloraba: 


			—¡Ay!, no le tengan en cuenta, es un niño: ya ven, es un inocente, que sólo anduvo de pastor... ¡Perdónenle, que no sabe lo que dice!... 


			Sonó el teléfono, abajo. Subió Mariano: 


			—Es doña Magdalena, la de las Damas del Patronato, que si puede ponerse doña Elpidia... 


			Cerró los ojos, se dejó caer sobre la cama. Los brazos, a lo largo del cuerpo. Se llevaron al Chapo, al Miguelín. Van llorando, los dos. El Chapo repetía: 


			—Se me aparecerá el Norbertín..., yo no quería..., se me representará el Norbertín: tenga piedad; ya me valgo yo solo, allá arriba. ¿Qué mal les hago, señores, qué mal les hago allá arriba?... 


			Había oscurecido, estaba solo, todo callado. En silencio todo. Hacía rato, por lo visto; él seguía en la misma postura, mirándose las botas. 


			Y, de pronto, se abrió la puerta. La madre está allí, pálida, con los ojos encarnados: 


			—Anda, que bajes, que bajes, dice don Marcelino, que te perdona, en gracia a tu falta de educación; que en una noche como ésta, te perdona. Que te apañes pa cenar en un salto, que nos vamos a la colegiata... 


			

			 


			«Le reconoceréis por este signo: es un recién nacido, envuelto en pañales, que yace en un pesebre.» 


			

			 


			La miró y, de pronto, no le pareció su madre, ni nadie. Todo le era ajeno y desconocido. ¡Estuvo así tanto rato, mirándose las botas! Y pensando en los árboles, en las hojas barridas por el viento, en el olor de la tierra. Dijo con su ronca voz de muchacho: 


			—No bajo. Que no me perdonen. No quiero que nadie me perdone. 


			Detrás de la madre salió don Marcelino, con las manos en alto: 


			—¿Qué dices, desgraciado?... ¡Blasfemas en una noche como ésta! ¡Arrepiéntete, desgraciado! 


			Ripo se levantó y dijo sólo con su ronca voz: 


			—¿Y por qué? ¿Quién es usted? ¿Es usted Dios, acaso, para saberlo todo? ¿Es acaso usted Dios para perdonar?... 


			Y no bajó: ni por las súplicas de la madre, ni por las amenazas de los otros. No bajó. Y toda la noche de Navidad estuvo así, de bruces sobre la cama, llorando, llorando. Solo y llorando. 


			Cuando volvían de la colegiata, don Marcelino aún no estaba repuesto del asombro: 


			—¡Hatajo de rebeldes! ¡En una noche como ésta, una noche de paz, traer la guerra a mi casa! 


			

			 


			«No penséis que he venido a poner paz en la tierra: no vine a poner paz, sino espada.» 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La Virgen de Antioquía 


			

			 


			Sobre las dos de la tarde, empezó la lluvia. 


			—Ay —dijo Martina—, igual no para. 


			—Algún día parará. 


			—Ya me figuro que algún día parará, so tonto. Digo que igual no para mañana. 


			—¿Y qué pasa mañana? 


			—¡Bah! No tengo ganas de hablar. 


			Pedro se echó a reír y descargó el saco en la carbonera. Estaba negro de carbón, desde la frente a los dedos de los pies, que asomaban por las sandalias. 


			—Bueno, anda a ver la señora. 


			Le tendió el papelito. Martina se secó las manos en el delantal y subió corriendo la escalera. 


			—Señora, el carbonero. 


			La señora asomó detrás del paipay, con su remoto anuncio de tintorerías, año 1932, en rojo, globos y niñoniña de largos rizos. El ojo de porcelana azul de la señora brillaba desconsideradamente en la masa de polvos blancos, y la onda untuosa caía sobre la inexistente ceja depilada. 


			—¡Mal trazada! 


			Tras el paipay la voz brotaba algodonosa, ensalivada, y Martina dedujo: «No lleva puesta la dentadura». 


			—Señora, es que ando fregando. Tal cual estaba, vino el Pedro... 


			—Calla, dame la factura. 


			Dejó el paipay sobre la mesa, se levantó y fue al armario. 


			—¡Vuélvete de espaldas! 


			Martina oyó el gemido de los goznes, fuerte olor a espliego, frufrú de papeles de seda, crujidos aterciopelados, como de hojas arrastradas por el viento. Un leve suspiro («como siempre que trae el dinero en la mano») y dijo: 


			—Toma, y cuenta bien el cambio. 


			—Sí, señora. 


			—De algo se te ha de notar lo que te enseñaron las monjas. Anda, ¿qué estás mirándome? 


			—Señora... 


			Las cejas (las curvas inflamadas y rojizas donde debieran estar las cejas) se enarcaron. 


			—Señora, mañana es la Virgen de Antioquía. 


			—Bueno, ¿y qué? 


			—Que es la fiesta del pueblo de la Paloma, y dice que si me deja la señora, que podemos ir juntas, la Paloma, yo y otras dos chicas, las de los Mateos; que allí la Paloma tiene a sus padres, y hace casi un año no los ve. Y dice que volveremos en que termine el baile, en el camión del carbonero, que es su primo, y nos deja. Sus padres hacen rosquillas de la Virgen, yo le traeré a la señora, pa que pruebe... 


			—¿Y a mí qué me importan las rosquillas de ese pueblo? Anda, quita de mi vista, quita. Aún no hace un año que te saqué de la inclusa que te quiero una mujer de provecho, te sufro todas tus torpezas, llena de paciencia, y ahora, ya te me pintas (que me doy cuenta, tú recoges los tubos de rouge que tiro a la basura y te untas en el morro ese que Dios te dio, con poca fortuna, por cierto), y ¿es ése el premio por mi buena voluntad? —suspiró, y las florecitas que llevaba en el pecho, recién cortadas del huerto por Martina, temblaron y esparcieron su débil y dulce aroma—. ¡Querer hacerte una mujer, con mayúscula! ¿Y qué me sales? ¡Una tarasca, como todas! 


			—Pero, señora, no es malo lo que pido. A la Paloma la dejan sus amos... 


			—¡Amos, amos! A cualquiera, también, llaman amo, hoy día. 


			—Señora, por favor... Ya ve, no le pido nunca fiestas, nunca, usté lo sabe, ¿le pedí acaso por las Magdalenas? No le pedí. Ni los domingos, que me voy a las monjas, al rosario, y pa casa otra vez. Si no salgo nunca, señora... 


			Los ojos de porcelana se quedaron quietos, un momento. «El servicio está muy mal, ésta se me va, si tiro demasiado de la cuerda»... 


			—¡Locas! Estáis locas. 


			—Señora, usté dice siempre que la Paloma es muy maja, muy aseada, me la pone siempre por modelo. Pues voy con la Paloma, que es muy formal. Ande, señora, que no vamos a nada malo... 


			—¿Qué pensáis hacer? 


			De pronto, el golpeteo de la lluvia cesó. Entraba un sol blanco y juguetón, bailoteando sobre los ramilletes pintados en el papel de la pared. Martina agarró con fuerza el tirante del delantal. Estuvo tentada de sentarse junto a la señora, en el canapé de peluche rojo. 


			—Pues si ya le dije: andamos hasta el pueblo, allí nos acomodamos y lavamos en ca los padres de la Paloma, que están deseando de verla, y luego, al baile... En que cenemos, un poco más de baile, hasta que el Pedro se vuelva con la camioneta. Dijo que sobre las doce... ¿Me deja, señora? 


			—Bueno, tú pórtate bien. Mañana por la mañana te lo diré. 


			Cerró los ojos, cogió de nuevo el paipay, se abanicó y suspiró. Martina echó a correr, escaleras abajo. 


			—¡Pedro, que dice que bueno! 


			—Pues ya era hora que te diera alguna fiesta, so bruja. 


			—No digas eso, no es mala... Toma, dame cambio. 


			—¿No es mala? ¡No es buena! —sacó del bolsillo un revoltijo de billetes, contó despaciosamente—. Toma, ahí va: veinticinco y cincuenta, que hacen las quinientas; uno, dos, tres, cuatro y cinco, mil, ¿de acuerdo? 


			—Sí; le he dicho que nos volverás en la camioneta... 


			—¡Yo haré lo que me se acomode! 


			—Pero la Paloma lo dijo. 


			—La Paloma que ladre, si le gusta. Yo haré lo que me se acomode. Según me pinte, os bajo. Pero si tengo un buen plan, me quedo. ¡Quita allá, mocosa! 


			Echó el saco, vacío, sobre el hombro, y salió. Un pájaro huyó, gritando, de la higuera. 


			A las siete, volvió la lluvia. El corazón de Martina parecía una aldaba. A las nueve, despejó, definitivamente. El día de la Virgen de Antioquía amaneció recién fregado, como la mesa de la cocina, como el suelo de mosaico, rojo, como el pulido y reluciente cobre, en la alacena. 


			—Puedes ir —dijo la señora—. Pero ándate con ojo. 


			—Sí, señora. 


			Corrió a la huerta de los Melquiades, donde la Paloma recogía tomates para la ensalada del señorito Joaquinito. 


			—¡Que me ha dicho que sí, Paloma! 


			—Bueno, pues a las cuatro te pasamos a buscar, las de Mateo y yo. Pero ándate ligera, y llévate unas alpargatas pa el camino, que son ocho kilómetros y pico, en cuesta... 


			—Paloma... 


			—¿Qué? 


			—¿Estaré aparente, con la falda de tergal? 


			—¿Con esa plisada que andas los domingos? 


			—Sí. 


			—Pues, hija..., bueno, pero te vas a asar. Que estamos en junio, muchacha. 


			—Es que no tengo otra cosa. Me hace muy gorda, ¿verdad? 


			—Un poco..., ¡como eres tan chaparra! 


			—Oye, Paloma... 


			—¿Qué? 


			—¿Me dejas una blusa? Es que sólo tengo el jersey rosa, pa combinar. Y con este calor... 


			—¡Pero te va a ir chica! Estás más gorda que yo. 


			—Le corro los botones... 


			—Bueno, te dejaré la azulina. 


			—¿De verdad? ¿La azulina, de manga japonesa? 


			—Sí, pero cuídala, que si me la estropeas te mato. 


			El espejito que le costó doce pesetas en el quincallero (lo compró por la otra Pascua) colgaba y se balanceaba, de un clavo, en el marco de la ventana. El sol le arrancaba estrellas, según se movía el batiente. Se miró: cara redonda y rosada, nariz ancha, algo corta, ojos separados, negros y tersos, brillantes, como caparazones de insecto. El pelo, espeso, parecía crecer bajo el peine, ahuecado, crespo. La señora solía decir: «Anda y cierra esa bocaza, que pareces boba». Pero no podía, la alegría era tan grande. «Si fuera una cuarta más alta». Porque era sólo eso, que estaba achaparrada, por culpa de las piernas, demasiado cortas. Por lo demás, qué diablo, las había peores, y con novio. No iban a ser todas como la Paloma, tan rubia y alta. 


			La blusa azulina, tan planchadita, sobre la cama, daba casi respeto. La notó caliente sobre la piel. «Qué finura, qué dulzura, cosa más bonita». A pesar de que descosió los botones, y los volvió a coser casi al borde, apenas la podía abrochar sobre el pecho. «Para quince años, qué desarrollada estoy». Tiraba, se abría un poco, se veía el borde de la combinación. «Pero qué bonita Dios mío, qué bonita.» Cogió el espejo, lo deslizó, como un solo ojo amoroso, del cuello al borde de la falda. Tela azul, botones blancos, sol. Qué raro que no se viese, en el espejo, latir el corazón. Echó una última mirada a los zapatos de tacón, embetunados y cepillados a conciencia. Con mucho cuidado, los envolvió en una doble página de La Gaceta. Se calzó las alpargatas, anudó el pañuelo bajo la barbilla. En la puerta, la Paloma gritaba: 


			—¡Martinaaaa!... 


			Qué ardiente, larga, impía carretera. El sol de la primera tarde, un sol precozmente ardoroso de junio, pesaba sobre la grava, los campos cubiertos de abrojos y amapolas. Los tobillos se cubrían de un suave polvo gris, el calor humedecía la piel, las piernas se llenaban de pinchazos, como picaduras de hormigas. 


			Cuando llegaron al pueblo de la Paloma, las campanas volteaban, llamando a vísperas. 


			—¡Mi casa! —gritó la Paloma, echando a correr por el puente. Martina y las de Mateo la seguían, resollando. Martina se apoyó en el pretil, se secó el sudor de la frente, con el antebrazo. Apretado, bajo el sobaco, el paquete de los zapatos lucía desgarrones. En la espalda y sobacos de la blusa azulina aparecían manchas de sudor. La cara de Martina ardía, y echó a correr porque la Paloma le gritaba algo. 


			En la oscuridad de la casita, la campanilla sonó sobre sus cabezas, al abrir la puerta. La frescura húmeda, el olor a vino y estiércol, los ojos sorprendidos de las gallinas, casi la deslumbraron. 


			—Madre, madre —decía la Paloma, sin gritar, escaleras arriba. Las de Mateo hablaban a un tiempo, se reían. De golpe, le vino la timidez, el corazón quieto. Arriba, en la sala, volvía a lucir el sol, reverberaba en las paredes de cal, en la cómoda. En su fanal, la Virgen de Antioquía rodeada de rosas y caracolas, con su pequeña cara negra, relucía. Habían encendido farolillos de papel rojo, verde, azul, y la banda de oro decía: «Purísima Señora Bienhechora, Rosa Negra. Ámanos». La mujer, alta y rubia como la Paloma, se acercó, cogió a su hija, la zarandeó, le dio la vuelta, mirándola por todos lados. La Paloma se reía, tapándose la boca, pero entre los dedos se escapaba la palabra, que decía: 


			—Madre, madre... 


			La madre le dio un cachete cariñoso, y se secó los ojos con el revés de la mano, diciendo: 


			—¡Si eres una mujer, quita allá, si eres ya una mujer! 


			Entonces crujió la puerta y entró el hombre, con la camisa, muy blanca, aún por encima del pantalón. Se notaba que acababa de ponérsela, aún llevaba desabrochado el botón del cuello. La Paloma brincó como una cabra y se colgó de su cuello. 


			—Ahí tienes a tu hija, que es una mujer, hecha y derecha, Jacinto —dijo la madre. 


			Él la abrazó y besó, despacio. Se volvió a ellas: 


			—Y estas buenas mozas, ¿son tus amigas? 


			—Sí —dijo la Paloma. Y las fue señalando con el dedo: 


			—La Fuensanta, la Eulalia que son de los Mateos, y la Martina. 


			—¿De los Mateítos, los de la plaza? —la madre juntó las manos—. ¡Ay, Dios mío, cuánto nos divertíamos vuestra madre y yo, de mozas! Todos los años subía, para la Virgen de Antioquía. 


			—Todo se repite —dijo el padre. Y la señaló a ella, a Martina: 


			—Y tú, ¿de quién eres hija? 


			Se quedó callada, apretando bajo el sobaco el paquete con los zapatos. Por un desgarrón asomaban los tacones, negros. La Paloma dijo, muy deprisa: 


			—Está con doña Telesfora, la de la tienda. 


			En la alcoba, la madre preparó agua fresca, en la jarra, la toalla de flecos, tan blanca, la pastilla de jabón, aún envuelta en papel de plata, oliendo a rosas. Se lavaron, y hablaban todas a un tiempo. En el espejo Martina vio su nariz, rebelde a los polvos, brillando. 


			—Anda, empólvate, Martina —dijo la Paloma. 


			La madre les dio rosquillas de la Virgen, con fuerte olor a anís. 


			Dijo: 


			—Hala, a la plaza, que ya se oye la música. 


			Al final de la calle, empinada y erizada de cantos, se abría la plaza, redonda, con su entablado para música, y el puente, al fondo, con los álamos. Martina tropezaba, los tacones altos no iban bien con aquel empedrado. Aún sentía en la piel el aroma del jabón. Los músicos se pasaban unos a otros una bota de vino. Alrededor de la plaza, en los poyos de piedra, bajo los álamos, grupos de viejas cuchicheaban. Un grupo de chiquillos, con gorros de papel, chillaban y atronaban, soplando en sus pitos espantasuegras. Cuando pasaban las muchachas, intentaban mancharles el vestido, con sus manos pringosas: 


			—¡Chaval, que te la ganas! 


			La música rompió el aire, golpeada, sorda. En las columnas de los soportales habían clavado altavoces. 


			—Ahora está desanimado —dijo la Paloma—. Luego, a la noche... 


			Estuvieron bailando unas con otras, hasta que el cielo palideció. 


			—¿Y los chicos? —preguntó Martina. Le dolían los pies, parecían estallar dentro de los zapatos, le ardían los dedos. La blusa se le pegaba a la espalda, al pecho, le tiraba debajo de los brazos. Estaba cansada, y el corazón caía hacia algún vacío. 


			—¿Ésos? ¡En la taberna! Hasta que anochece... 


			Seguían bailando, unas con otras, bailes difíciles y desconocidos. Mejor era convertirlo todo en pasodoble. Martina arrastraba los pies, tenía sed. Fueron a beber un refresco y buscó los ahorros, en el anudado pañuelo. La naranjada picaba, hacia llorar los ojos. En la taberna, atestada de gente, se sintió arrastrada, zarandeada, estrujada. Grupos de muchachos, cogidos por los hombros, cantaban y bailaban, borrachos. 


			Al pasar, les decían cosas que ella no entendió. 


			—¿Qué dicen ésos? 


			—No hagas caso, son unos bestias. 


			Gritaban, bebían, bailaban. Uno de ellos regaba a todo el mundo con vino, apretando la bota de cuero. Tenía los ojos enrojecidos, y el cabello negro y retorcido, pegado a la frente. 


			—Ya se sabe —reía la tabernera, sirviendo refrescos—. Es el día de la Virgen, la juventud, un día es un día... 


			Cuando volvieron a la plaza, ya era de noche. El cielo estaba enteramente claveteado. La plaza empezaba a iluminarse. 


			—Ahora está bien animado —dijo la Eulalia—. ¡Uy, chicas, qué bien! 


			Los carritos con baratijas, pitos, espejillos, almendras garrapiñadas, rosquillas, encendían sus candiles, y el aire se llenaba de olor a fritos y acetileno. Tres muchachos, tropezantes, se acercaron a ellas. Uno cogió por la cintura a la Eulalia, otro a la Paloma. Las separaron, y se alejaron, bailando. El tercero se quedó mirándolas, a la Fuensanta y a ella. Se decidió por la Fuensanta. Ella dijo: 


			—¿Te importa, Martina? 


			—No. 


			—Aguarda, ahí, que en que acabe la pieza, vuelvo contigo... 


			—¡Sí! ¡Que vuelve! —dijo el chico, con una risotada. 


			Martina se quedó sola, mirando a la plaza. Los pies le dolían. Le dolía la cintura, y algo dentro del pecho, no sabía qué. 


			Esperó un baile, dos, tres. Ninguna de las chicas volvía. Se apartó hacia el puente y se sentó junto a unas viejas. A su espalda, allá abajo, el río manaba, dulce, una remota canción muy conocida. Cerró los ojos, recordó la madre de la Paloma: «Quita allá, si ya eres una mujer», la cenefa de oro, Purísima Señora Bienhechora Rosa Negra. Ámanos. Tenía sueño, sed, cansancio. Le sudaban las manos. 


			Entonces lo vio, la silueta negra contra los resplandores de la plaza, acercándose con pasos torpes. 


			—¿Bailas? 


			Se levantó, y al poner los pies en el suelo, sintió el agudo dolor de los tacones, otra vez. El chico era uno de los de la taberna, el que rociaba a la gente con vino. Los ojos encendidos como carbones, los párpados hinchados. La arrastró, tras él. Sintió alrededor de la cintura el brazo, duro y espeso, agobiante como una cincha. La apretaba tanto, que apenas si podía seguirle, le cortaba la respiración. Olía a caballo, a vino, a sudor. Cerró los ojos. Tropezaba, estaba a punto de caer, le pisaba. Él se reía, la atenazaba, parecía hecho de ganchos de hierro, de correas, de cardos. Sintió asfixia, asco. Él se reía y le decía algo en la oreja, llenándola de saliva. Ella quería liberarse de aquel brazo, de aquella opresión, y dijo: 


			—Tengo sed..., ¿oyes? Vámonos, no quiero bailar, tengo sed... 


			—¿Qué dices? 


			—Vámonos, tengo sed... 


			Se apartó, la miró. Sus ojos eran dos rayas rojizas, entre los párpados hinchados. Llevaba la camisa fuera del pantalón, arrugada y manchada de vino. Un mustio clavel yacía en su oreja. 


			—¿Conque tienes sed? 


			La arrastró, de nuevo, fuera de la plaza. Echaron a andar por una callejuela oscura. Sentía su mano, grande, áspera, tanteando por la blusa azulina, un botón saltó. Una emoción turbia llegaba, mezclada a un tímido y exasperado miedo. 


			—Pero ahí no está la taberna... 


			Quiso retroceder, pero recibió un golpe brutal: 


			—¡Anda ya, sígueme! 


			La calleja llevaba al barrio abandonado, ciego, negro, de los pajares. 


			—Oye, que no quiero... —tembló su voz. 


			De pronto tenía frío, las manos estaban heladas, ya ni siquiera notaba el dolor de sus pies. Intentó resistirse, pero la fuerza de él era inexorable. La tendió, al fin, junto a la pared del pajar. La luna empezaba a asomar tras una nube, y ella se sintió a la vez contra el cielo y hundida en el suelo, parecía estar frente por frente a las estrellas y la desapacible luna, sentía a la espalda la dureza de la tierra, con sus piedrecillas, clavándosele. Sentía el peso brutal de aquel cuerpo, su paso irremediable y bestial, su jadeo, el olor a caballo y vino, la boca mojada contra ella, sobre ella, y quiso decir algo, buscaba una frase bordada en oro, una palabra quizá tan sólo, «Amanos», algo extraño, que no podía asir, que no sabía, «yo sólo quería ir a la fiesta, me costó mucho el permiso», el cielo, negro, terso, las errantes estrellas, el cálido soplo de junio, también negro, «yo sólo quería saber cómo es la fiesta, yo no sabía, pero...». 


			—Todas sois unas golfas —dijo él, contra la pared, quizá vomitando, mientras se abrochaba. Su sombra, ahora, parecía gigantesca, en la pared. 


			Martina se incorporó en el suelo, se echó atrás el pelo, su mano temblaba. De improviso se vio las piernas, blancas a la luz de la luna, las piernas cortas, que la achaparraban, manchadas, horribles. Un grito moría en su garganta, algo como un viejo alarido, siempre abortado, desde tiempo y tiempo atrás. Se bajó la falda, se levantó, echó a correr. 


			La plaza seguía igual, con sus parejas, cada vez más apretadas. Con las dos manos, Martina se alisaba la falda de tergal blanco, plisada, sobre los muslos que no dejaban de temblar. 


			—¿Ande te has metido, idiota? —decía la Paloma—. ¡Corre, que nos lleva el Pedro y ya arranca la camioneta! 


			El Pedro llamaba, con el claxon. Al borde de la carretera, la camioneta se recortaba, oscura, como un paciente animal. Subieron, con otros muchos, a empujones. Cantaban, y cuando llegaba una curva, todos gritaban a un tiempo. 


			—¡Buena me has puesto la blusa, so guarra! —dijo la Paloma—. A buena hora te presto algo más. 


			El sol doró la noche, dieron las seis, las siete, y Martina no se levantaba. La señora abrió la puerta, gritando: 


			—¡Pero te digo yo, holgazana! ¿Es que no piensas levantarte? ¡Arriba, perezosa! 


			Martina saltó de la cama. Desde el amanecer, vio el techo, con sus goteras, llenándose poco a poco de luz y los primeros cantos de los pájaros. 


			—¡Y no vuelves a fiestas, en qué sé yo el tiempo! 


			La voz de la señora se alejaba, pasillo adelante. Martina cogió las alpargatas. 


			—¡Esta juventud! Sólo piensa en divertirse. Buena diversión les daría yo, cuando pienso que a su edad... 


			El huerto, húmedo y enardecido al primer sol, ahogó la voz de la señora. Con las alpargatas en la mano, Martina fue hacia el espejo que colgaba triste del marco de la ventana. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Algunos muchachos (1968) 


			

	  

	 	
	  
      

			 

			
			

			Tímidos, iracundos, silenciosos, cruzan a nuestro lado algunos muchachos. Podríamos conocerlos por un signo, una cifra, o una estrella en la piel. 


			


	  

	 	
	  
      

			 

			
			

			... la oscuridad de un día transcurrido... 


			

			 


			PABLO NERUDA 


			


	  

	 	
	  
      

			 


			La pared de los heliotropos

			
			(Algunos muchachos) 


			

			 


			I 


			

			 


			El Galgo anunció que a las ocho o nueve de la noche se podrían ver nuevas estrellas. Dijo varios nombres, y Juan los apuntó. 


			El Galgo repartió los cigarrillos y fumaron los tres, el Galgo, el Andrés y él, Juan. Estaban apoyados en la tapia de los heliotropos, mirándose a veces, de reojo. El Galgo se reía. 


			A lo mejor el Galgo no se había reído, pero se le veían los dientes, dientes particulares, no de persona. Juan palpó el cuadernito, en su bolsillo. Mejor dicho, era una agenda, pero del año pasado, no servía. Las agendas de la Abuelita se quedaban siempre vacías, no sabía para qué las compraba, si ya nada tenía que apuntar, ni controlar, ni días, ni compras, ni pérdidas, nada. Tan vieja, perfumada, tan alegre siempre la Abuelita, y ahora su agenda aparecía llena de todas las estrellas del Galgo, mal amigo. 


			Pero mamá le dejaba tener esos amigos. Al Galgo no le conocían, pero sí al Andrés. Mamá dijo: «Si hemos de vivir aquí, todo este tiempo, por qué no, el chico no va a estar solo, sin sus amigos del Liceo, y aquí no hay otros muchachos». Pero al Abuelito no le gustaban, y decía: «Si quieres tener esos amigos, sal de casa, vete con ellos allí, a la tapia de los heliotropos». Qué nombre tan raro le pareció, la primera vez que lo oyó. Los heliotropos. Pero ahora no iba mal el nombre, junto a las estrellas del Galgo. Tampoco era malo estar allí, con ellos. Era bueno. También era bueno haber dejado el Liceo, la ciudad. Mientras duraran los famosos trámites, mamá y él se quedarían allí, con los Abuelitos, y en lugar del Liceo un preceptor, don Carlos. Ella decía: «A fin de cuentas, Juan aún es pequeño, perder un curso no es demasiado grave para él, ya lo recuperará». 


			Pero los años nadie los puede recuperar, como el color de septiembre, las conjunciones de los astros o los amigos lejanos y, ya, misteriosos: como si todos se hubieran quedado sin voz, y andaran en sandalias por dura y compacta arena. Nunca mamá entenderá estas cosas, para qué va a entenderlas, qué falta le hace a nadie. Mejor así, ausente, con sus problemas con papá, mejor que se separen de una vez, y no sé por qué tanta monserga para decirse adiós. Mejor de una vez, cuando alguien quiere estar solo, o lejos, por qué tanta cosa vana, para decirse adiós, cuando la gente no quiere estar junta. Ella no quiere estar con él, él no quiere estar con ella, para qué ponerle tantas conferencias al abogado. 


			Ahora, ya, eso no importaba. Nunca tuvo nada que ver con ellos, y no era cosa de la edad porque él, Juan, tenía prácticamente rebasados (como decía don Carlos) sus trece años. Él había crecido por dentro, igual que ciertos árboles, estaba alejado de la mayoría de las cosas: de la Casa de la Ciudad, de la Casa de los Abuelitos, de la Casa de todo el Mundo. Un barco se hundía detrás de su memoria. No tenía nada que ver con sus padres, ni con sus amigos, ni con sus maestros. Era un barco que él pilotó, en un tiempo. Ahora, sin zozobra, lo contemplaba hundirse lentamente. Pero no en el mar, sino en algo seco, acaso fosforescente: como un desierto, al amor de innumerables y extraordinarias estrellas. 


			La noche era mejor que el día. Nadie estaba a su alrededor, de noche; estaba solo con su barco, el barco agonizante de Juan. O, acaso, él mismo, era un barco hundido, y alguien, un superviviente de niño, recogía despojos en las playas. Restos de cuerdas, velas, una oxidada brújula. 


			Juan respiraba lentamente, como cuando se daba cuenta de que todavía dormía, de que no había llegado el momento de levantarse, y aún no sonaba el despertador. Cuando se decía: «Ahora duermo, duermo, qué gran placer». 


			—El día veinticinco —decía el Galgo—, Andrómada, Triángulo, Pegaso, Acuario, Capricornio, Fénix, Eridano, Pez Austral... 


			Juan levantó los párpados, no quería abandonarse a la deriva. Aquí no estaba el mar. Deseaba volver a ver el mar, alguna vez. Se tocó la frente, temblando. 


			—No tiembles —oyó al Andrés—. Me contagias. 


			Al otro lado del río, negro y maloliente en aquel tramo, crecían flores de un morado inquietante. Eran casi viscosas, fértiles y destempladamente burlescas. Si pudiera, las segaría todas, pero sospechaba que se reproducirían, igual que pesadillas o deseos, al instante de ser decapitadas. De cada frágil cuello, aún sangrante, mil cabezas brotarían, como carcajadas de niña. Odiaba a las niñas, por aquellos días. 


			—Bueno, ¿qué ponen más? —preguntó el Andrés al Galgo. Para Andrés, las estrellas ponían cosas, como las gallinas huevos. 


			Juan cerró los ojos, los párpados abatidos en un remoto, conocido, melancólico naufragio. 


			

			 


			II 


			

			 


			Para el Andrés, todo era la repetición del primer día. Del primer día que volvió el Galgo. 


			Hacía rato que no dormía, acaso mucho rato, pero tampoco estaba despierto. Sólo cuando oyó el gemido, sofocado a tiempo, en la garganta de Madre, volvió su conciencia. No movió ni un dedo, continuó tal y como estaba, la espalda pegada al jergón, abiertos los ojos hacia la franja gris y luminosa que, hacía poco, aún tenía el fulgor de la noche. Pero ya el día se vertía como jarabe amarillo, y el cielo se poblaba de gallos blancos que irían deformándose monstruosa, lentamente, hacia el sur. 


			La primera frase de Madre solía ser: «Que no vayas allí, que no te vea con el Juan, el de la Casa». 


			La Casa era la de Juan, siempre, no había otra Casa, era la de Juan, con su torre vigía, como decía don Angelito, y sus oscuras puertas; con los candados verdes de orín en las entradas, y el umbrío y ya salvaje huerto donde antaño enterraban, como abono, niños nacidos de mujer soltera, de los malditos chupasangres, de los hermosos y altivos Señores, seguía diciendo don Angelito. Y Madre repetía, día tras día: «Que no te vea con el Juan, el de la Casa, ese no es amigo para ti, que se vaya con su ralea, ¿qué has de hacer tú con esa gente?». 


			La franja de luz huía por las junturas del techo de papel embreado, latas, cañizo. El día entraba a empujones y el Andrés se sabía clavado a la franja del nuevo día, aunque aún no se le hubieran despertado las manos, ni las piernas. Solamente la cabeza, y el corazón haciendo tap, tap, frío en su carne fría. Y pensó: «Madre tiene miedo por alguna cosa que está soñando. Movió una mano bajo la manta, y entró la luz, inesperada, y se detuvo, cuadrada, casi blanca, sobre su vientre». 


			Bajó los ojos para no ver quién había levantado la estera, y se concentró tercamente en la contemplación minuciosa de una superficie rugosa. Así era de cerca la manta, aunque al cubrirse apenas se pensara otra cosa, sólo que abrigaba, y ni se notaba olor a moho, a sudor antiguo, acaso a aquella medicina que se vertió el año pasado, cuando la fiebre. Pero ya decía Juan que el tiempo no se puede detener, el correr del sol y del mundo acechaban tras las cañas. Volvió la cabeza hacia la derecha, hacia la esterilla que cubría la puerta y alguien había alzado, y sus pensamientos huyeron en bandada, porque sólo pensaba de aquel modo cuando despertaba, y luego las horas, el agua que corría, las voces, el mundo, le alineaban entre todos los vivientes y los que no lo eran, entre el agua y las piedras, entre las palabras todas, menos las de Juan. Una pared blanca parecía apartarle, discriminarle, y se le venía la pared de la linde de la finca, de la linde de la tierra de los Señores Ogros, como decía don Angelito, la pared que llamaban de los heliotropos. Aunque don Angelito solía decir: «No hay heliotropos por aquí, qué barbaridad, no hay un solo heliotropo en toda la zona, qué bestias, qué bestias, no hay heliotropos». Luego, miró, volvió la cabeza, aunque no quería hacerlo, y lo vio, al Galgo, que había vuelto. 


			Pero el Galgo, ahora, parecía que sólo entendía de estrellas, y él no podía explicar a Juan, al testarudo Juan, porque no podía hablar con el revés de las palabras: «No son ésas las estrellas que tú y yo vemos, el Galgo habla de otras, otras como piedras, que ruedan por ahí arriba, muertas, con nombres raros, no son nuestras estrellas». Pero el revés de las palabras era de difícil aprendizaje, sólo Juan podía, sólo Juan, que había estudiado desde muy niño, en el Liceo, cerca del mar. 


			Y el que había levantado la esterilla, el que llamaba, dulce, quedo, igual que la serpiente, era el Galgo. Había vuelto el Galgo, había vuelto. 


			

			 


			III 


			

			 


			Cuando le vio, entre las jaras y los arbustos, en cuclillas, la cara roja de fatiga, el pelo en los ojos y sudando, el vello empapado en las comisuras de la boca, algo poderoso le advertía, quedo y punzante: no es un muchacho. 


			Porque, aun sin decírselo, ellos, cuando pensaban el uno en el otro, sabían que retrocedían hasta alguna playa común, aunque ya no quedara ni un grano de arena, aunque sólo fuese el viento, fingiendo o recordando niños, huellas de pies todavía desnudos en la húmeda orilla. 


			El Galgo no fue nunca muchacho, y aquella imagen del hombre acechante, le perseguía a Juan, todo el día, bajo el sol. Sólo se apaciguaba por la noche, junto a la tapia de los inexistentes heliotropos, en los encuentros que tanto irritaban al Abuelito. 
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			La Abuelita se había vuelto aún más menuda que cuando, a los quince años, se casó. La Abuelita tuvo once hijos, pero nadie sabía dónde andaban, sólo estaba allí mamá, que no era ya su hija. Nadie podía pensar que fuera su hija, ni ella misma, cuando la miraba, como si no la recordase. La Abuelita pasaba el día entero como si acabara de levantarse, toda la jornada de la Abuelita era el despertar, en la mañana; su única comida el desayuno, siempre vestida con la sutil bata rosa, de flores malva, el encaje rizado sobre el pecho, como los antiguos amantes del retablo, y el escaso pelo tan bien atusado junto a las mejillas. Las mejillas no tenían carne, sólo eran piel, sutilísima y quebradiza, de color rosa pálido y tacto de papel secante, tan sensible a la tinta. La Abuelita tenía una tarea continua y matinal: regaba los tiestos de la terracitabalcón, donde había plantado verdes matas de perejil; y lo cultivaba con atención y amor, en vez de bajar al huerto, o al jardín ya devorado por las ortigas. Olía siempre a Je Reviens y un poco a naftalina, y decía: «No sé qué tontería es esa de la pared de los heliotropos, no hubo nunca heliotropos en esta finca, si acaso la llamaría así porque allí se reunía él con sus mujeres, allí tenía sus citas». Juan escuchaba absorto, y preguntó: «Y tú, Abuelita, ¿cómo lo sabías?». Entonces Abuelita ponía ojos de niña golosa, de niña con medias negras, tirabuzones y dientes menudos como chispitas entre encías color rosa muerto, y ponía voz de esas cosas que las niñas no hablan, aunque las sepan, decía, echando la cabeza atrás, como en busca de alguna risa de horrorosa niña, decía, sin encontrarla: «Me lo contaba la doncella Filomena, yo la mandaba a espiar, y cuánto nos reíamos las dos después, mi buena Filomena, siempre conmigo desde niñitas, ella me recogía el abanico cada vez que se me caía al suelo, y luego, cuando iba a espiar al Abuelito, me contaba todo con detalle, qué coloradas nos poníamos las dos, pero yo le decía: mira, Filomena, ponte ahí, detrás del biombito, y habla, así es menos pecado, y qué risas, no podíamos remediarlo, lo tontos que son todos los hombres del mundo». 


			Juan pensaba en el libro rojo y oro de las páginas arrancadas, porque mamá había dicho: «Eso es pura pornografía, estando aquí Juan, en una edad tan crítica, al fuego con esas indecencias». Pero el Abuelito se enfureció al verlo, y anduvo buscando las páginas quemadas, entre la ceniza, lloriqueando. Y mamá seguía acusándole: «Pornografía, pura pornografía, eso es lo que yo he vivido a vuestro lado, en esta casa, así me torcisteis el corazón, así he fracasado en el matrimonio». 


			Pues si la Abuelita era pornográfica, también lo era don Angelito, el destituido maestro, que no veía mucho mal en lo de la pared de los heliotropos, y tampoco en las encomiendas y correveidiles de la doncella Filomena. Ya, pensaba Juan, sólo se salvaba la doncella Filomena, porque estaba muerta, enterrada, abrumada por el peso de innumerables fantasmas de rosas, aquellas que le llevaban a la tumba, cuando aún no la habían olvidado. 


			Y don Angelito estaba lleno de odio desde que don Carlos vino a sustituirle, porque mamá dijo que era un viejo ignorante y malvado, y desde entonces, desde que le echaron y ya no daba más clases en la Casa, don Angelito espiaba a don Carlos en el recodo del pasaje, y salía como al desgaire, tropezaba y dejaba caer un montón de libros, Voltaire, Rousseau, que hacían doblarse de risa a don Carlos, mientras le ayudaba a recogerlos, murmurando: «Bazofia, bazofia». Porque sabía que don Angelito quería cegarle, humillarle, con su amarillenta sabiduría, donde yacían, laminadas, mariposas y campanillas del sendero. «Ya superado, ya caducado», decía don Carlos riéndose, mirándole ferozmente tras sus lentillas de contacto (no por presunción, sólo que es mucho más práctico, más útil, y las gafas ordinarias no permiten mirar de reojo). Don Carlos se iba, era invulnerable, cumplía puntualmente su cometido. A las ocho menos cuarto llegaba, con el pelo aún mojado, a la sala demasiado larga, donde el sofá, las sillas negras, la mesa, se perdían como en un túnel, absolutamente desolados. Afortunadamente, don Carlos no hablaba de estrellas, explicaba Matemáticas, para que él las recuperase el próximo curso (éste ya se ha perdido, por culpa de don Angelito) y don Carlos levantaba las cejas, y sus cejas eran como dos látigos, que flagelaban sutilmente el rostro ya desalentado y gratuitamente infantil del pobre don Angelito, su teñido bigote de falso comandante, sus párpados sin pestañas. Pobre don Angelito, recibía los latigazos del desprecio como un viejo galeote, amarrado, inane. Obligado, cruelmente obligado a remar aún, cuando, verdaderamente, lo que quería don Angelito era coquetear, saltar graciosamente sobre las letras, ya medio borradas de tan releídas, sobre desecados recuerdos, sobre, al fin, el quicio de una ventana que no iba nunca a traspasar. Pájaros que huían hacia el otro lado del mundo picotearían, acaso, mil esferas de vidrio tenue, pompas relucientes que aprisionaban otras mil imágenes de don Angelito, encerrado, agachado, llorando prisionero, envidioso todavía de aquel que tanta matemática sabía. Y Juan, pensándolo, viéndolo, se reía, se reía mucho, como cuando era pequeño y en clase de Ciencias Naturales el gorrión se asfixió despacio, dentro de la campana de cristal. Oh, niño cruel, ¿de qué te ríes? ¿De qué te ríes, niño cruel? Pero ¿no lo han traído a esta clase para eso? ¿Para qué lo han traído aquí, entonces? 


			La ruina de la Casa es sólo desidia, despego hacia el mundo, decía don Angelito, sacaron el zumo al mundo, a un enorme limón, y ahora, par de carroñas, vejestorios pecadores, van hollándolo y escupiendo las pepitas. 


			Entretanto, los candados se cubrían de musgo verde, de rojo orín, la polea del pozo gemía como un animal indefenso, el cielo huía hacia el invierno. 


			Allí, junto a la pared de los heliotropos, Juan se dio la vuelta y cayó sobre el costado derecho. A veces le gustaba fingirse así, tocado por una bala. Luego, se reía, igual que en clase de Ciencias Naturales. (En Este Colegio Lo Que Más Nos Importa Es La Formación De La Personalidad, etc., etc., etc.) 
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			Todo iba bien, hasta que le vio allí, agazapado, al que nunca fue muchacho, un hombre estallando bajo la piel sudorosa y roja, como dispuesto a saltar y devorar. 


			—Éste es. 


			Andrés lo dijo así, señalándole a él; y los tres respiraban con ansia. Ellos dos, por haber subido corriendo la cuesta, y el otro porque andaba escondido, todavía. 


			—¿Todavía? 


			—Sí, luego se presentará a Madre, le dirá que ha venido, pero ahora no, el Galgo siempre anda así. 


			Y el Galgo decía: 


			—Las cosas se hacen despacio. 


			Le oyó por vez primera, y en aquel momento, algo que siempre existió entre el Andrés y él huyó lentamente ladeándose, como un barco de papel en el canal. Y Juan se dijo: «Estoy ante un muchacho, otro muchacho, sólo que más crecido, más duro que nosotros». Él suponía, creía estar al corriente de lo que puede ocurrir con seres así. «Si te mezclas con gente de ésa, te liarán», decía el Abuelito, soplando los cañones de la escopeta, tambaleándose hacia el huerto, para asesinar a los tordos golosos de las ciruelas de septiembre. 


			El Galgo dijo: 


			—¿Ése es tu amigo? 


			Notó la desconfianza, la mirada del Galgo recorriendo sus manos, tan tiernas, sin durezas, sólo arañadas por juegos y aventuras. Y luego, fija en sus pies, falsamente calzados de campesino. 


			Juan bajó los ojos y a su vez miró los pies del Galgo, sus zapatos negros y puntiagudos, cubiertos de polvo, y notó una piedra en el centro del estómago. 
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			Ya en el bar, el Galgo le dijo al Andrés: 


			—Un tramposo. Eso es lo que es tu amigo. 


			—No. 


			—Ése nos la juega, no me fío un pelo, anda y cómo habla, date cuenta. 


			—Es que es de La Casa. 


			—¿Desde cuándo le tratas? 


			—Desde dos años atrás. 


			Mentira, hacía un año sólo, mal contado. Juan no estaba antes, antes estaba donde el mar, allá. Pero no iba a decírselo al Galgo, no se fiaría. Así que: 


			—Para cuando nos vinimos acá nosotros, ya estaba él aquí. Desde entonces, que le conozco. 


			El Galgo cambió de rumbo, bebió y dijo: 


			—¿Tú le has visto a Padre, aquí? 


			Asintió. 


			—¿Y qué dice? 


			Se encogió de hombros, y quedó absorto en la copa del Galgo, ya vacía. 
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			—Ha venido a quitarle la paga a Madre, y por eso Madre le tiene miedo —dijo cuando bajaban corriendo la cuesta, desde los riscos al río. Bajaban trotando, sin una parada, disimulando los resbalones para que pareciese a propósito. Aunque el miedo azotaba en la espalda con un junco, como el que traía en la mano el Galgo. Así, con la respiración cortada, el Andrés decía eso, aunque no era hablador de sus cosas. 


			—¿A tu madre, le va a quitar la paga? 


			—Eso. 


			—¿Por qué, la paga? 


			—Es el mayor. Mi hermano mayor, el Galgo. 


			—Ah, tu hermano. 


			Él creía que el Andrés no tenía otros hermanos, sólo el pequeño, el que se quemó en el brasero y ya no le crecía el pelo de la ceja ni de sobre la oreja derecha, el de la calvita arrugada color rosa, y aquel otro más pequeño, maloliendo siempre entre los trapos, echado al sol que se pegaba en los ladrillos de las chabolas. Qué mala noticia, que hubiera otro, además del que iba con ganchos al canal, a ensartar desperdicios de la cocina del destacamento, además del último, el de los trapos y las piernas al sol, nacido cuando el padre ya estaba allí dentro: y ni le conocía casi, decían, ni se creía que era suyo, tampoco. Otro más, a rondar por las alambradas del Campo, a la espía de los restos de rancho, de los plus, de los días de visita, de los recados del cocinero del barracón. Pero no, no, el Galgo no era así. Qué mala noticia, qué mala noticia, es su hermano, qué mala noticia, éste no va a contentarse con los desperdicios del canal, a éste no se le puede azuzar, espantar, si molesta, como a los perros. Éste no va a ser así, qué mala noticia. Una tristeza despaciosa se posó inesperadamente, sin ruido. Como aquella mosca azul, enorme, que vino al lagrimal del mastín Zuro, el día que se puso enfermo, dos horas antes de morirse. 


			Se detuvieron en el río, junto al cauce más oscuro, donde tanto se estrechaban las orillas. De un buen salto se podía cruzar allí, en según qué puntos. Ahora, se acabaron las confidencias, ya no diría nada más el Andrés. Sólo hablaba así con la carrera, sin mirarse, precipitado, fatigados y pálidos los dos. Ahora, ya parados al borde del agua, no. Y el Andrés se fue derecho al único álamo que allí había, y se apoyó con fuerza contra el tronco, los brazos alrededor. Respiraba hondo y despacio, se recuperaba. No diría nada más. 
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			Lo trajo, al anochecer, a la pared de los heliotropos, cuando él ya estaba desesperado, arrancando hierbas porque sí, lanzando piedras al muro, viéndose la sombra cuando salió una luna grande, soplando luz hacia su nuca, y hacia donde no vio nadie, jamás, un heliotropo. La sombra se burlaba de él. «Ahora, en este mes, la luna sale cuando aún el sol va entreteniéndose en el agua, en las piedras, perezoso. Trae estos resplandores, y las sombras son extrañas, como transparentes, en la pared. O quizá no es ésa la sombra mía, es que miré muy fijo al sol cuando aún lucía alto, y ahora me queda un poco de ceguera, y me parece que está ahí, moviéndose sobre la cal de la pared, un cuerpo translúcido, ribeteado de oro; y ni siquiera sé si soy yo, tal como me vi antes en el río, o en el espejo de la cómoda del Abuelito, cuando fui a robar; o es el espectro de un árbol; un álamo, o un chopo, algo que huye hacia arriba.» 


			—Juan, aquí está éste..., ¿pasamos? 


			La voz del Andrés era un susurro, y cualquiera, cualquiera que no fuera él, Juan (Juan el buen niño al que los gnomos saben de su parte, al otro lado del muro de las respuestas fáciles y mentirosas que se dan a los entrometidos, Juan, que estaba de parte de los bondadosos sapos que no hacen daño a nadie, Juan, el buen Juan, el que se puede reír de cualquier cosa que no sea excesivamente festiva), cualquiera que no fuese Juan, no le hubiera oído. Podría confundirlo con el chirrido de los carros en la carretera, o con el súbito aleteo de la riachera negra aguas arriba. 


			Juan volvió la cabeza, dominando un rugido que se levantaba desde el fondo de sus entrañas, un pozal llenándose bajo la fuente, un viento ennegreciendo el muro, y dijo: 


			—Bueno. 


			Por el boquete, agachados, pasaron los dos. Como pasaron en tiempos, allí mismo, exactamente igual, las mujeres del Abuelito. 


			—¿Hay miedo? 


			Era la primera vez que le vio la risa al Galgo. La risa que sólo se veía, no se oía. Los dientes, unos dientes especiales, chatos los del centro, largos los colmillos. Era la boca de los Cuadernos de Quiromancia de don Angelito. La boca del Espejo Maléfico, la entrada del Reino Prohibido. Y se parecía mucho a la puerta de las Atracciones Sergio, en la Feria Perenne de Extramuros. Iba muy a la par, aquella risa, con los zapatos en punta, negros, resbaladizos, duros. La feria estaba llena de polvo, y los hot-dogs sabían a plástico, y un día perdió el libro de Latín, y tuvo ya que pedir prestados, siempre, los discursos de Cicerón, y sufrió mucho, mucho, para que nadie se enterase. No porque le castigaran, que mamá no creía en castigos, sino porque nadie debía saber nunca, nunca, algo que le concerniese. 


			Ahora no podía dejar de mirar aquella risa, la imagen de una carcajada que no llegaba a formularse, el espejismo de otra carcajada, muy distante, en la faz de un hombre que nunca fue muchacho. Luego, bajó los ojos y los fijó, obstinado, en los zapatos puntiagudos, llenos de polvo, con largos cortes resecos. 


			—No tiene miedo —aclaró el Andrés, resentido. 


			—No quiero que se sepa nada mío —dijo, y procuró suavizar la ronquera. 


			—Pobrecito niño —dijo el Galgo. 


			Entonces, Juan lo imaginó degollado, boca abajo, desangrándose despacio, como el enorme y blanco cerdo de noviembre, casi humano, sensualmente sufriente, esperando ser devorado por todos, en su totalidad, nada desaprovechable, ni el rabo ni las orejas se tiran, ni un desperdicio, hasta los intestinos son utilizados. Juan levantó la cabeza y sonrió. A los pájaros que se asfixian se les debe sonreír, porque para qué lo han traído aquí, para qué, si no. 


			—No sé si fiarme —dijo el Galgo mirándole desde arriba—. Es muy niño. 


			—Pero si es mayor que yo, si tiene quince, ya —clamaba, indignada, la voz del Andrés. Y notó en aquella voz una herida, peor que si le hubieran abofeteado. Y acaso, también, un poco de miedo. No era imposible descubrir allí, tal vez entre la hierba, hasta en los hediondos lirios de la orilla, legiones de menudas cabezas mayando de miedo. 


			Y no era verdad, no tenía quince, pero el Andrés se lo creía, él se lo dijo. Y se lo había dicho porque se vio tan alto, al lado del Andrés, que crecía mal. Le mentía para eso, para no hacérselo notar, que tenían la misma edad y no lo parecía. Era una mentira, como una caricia, no era por nada más, porque no se viera a sí mismo el Andrés y le tocase a Juan sufrir, porque esas cosas arañan. 


			El Galgo se metió un palillo entre los dientes y lo paseó de un lado a otro de la boca. Luego, se sentó en el suelo. Las piernas, larguísimas, formaban ángulos agudos, y los codos, apoyados en las rodillas, le convertían en algo hiriente, aristado. Sólo las manos pendían flojas, balanceándose, y, ay, también eran manos sin trabajar, sólo arañadas por juegos y aventuras. Aunque el Galgo tenía las uñas aterradoramente oscuras. 


			Lo había visto mucho antes, en grabados, en sueños, al hombre agazapado a la puerta de la caverna, o entre juncos, esperando la presa, desnudo, con una lanza. Se le aplacó el temor, y creció un poco el odio, en cambio. Fue a sentarse cerca de él, y el Andrés quedó un poco apartado, echado sobre el lado derecho, el codo contra el suelo. Bruscamente, el Galgo le dio un empujoncito con la punta del zapato, y el codo del Andrés resbaló, y cayó al suelo, cuan largo era, de cara. Empezaron a reírse bajo, casi ahogándose. Sólo él, Juan, no podía reírse, todavía. 


			«No pienso defenderme de nada de lo que me diga el Galgo, me quedaré callado, como si lo oyera decir a otro que no sea yo, como hacía en el Liceo Nausica. Daban resultado estas cosas con los de quinto. Claro que el Galgo no es...» 


			En aquel preciso instante, supo que se habían transformado para siempre los encuentros nocturnos; que se habían deformado, como nubes en el viento, las citas al anochecer, en la pared de los heliotropos. Habría otras fechas, otros encuentros, otras palabras: pero no aquéllos, los de antes. Y de nuevo la mosca azul empezó a revolotear, tormentosa y torpe, en torno a un arisco, agazapado corazón de muchacho. 


			—¿Te la dio, la paga? —osó preguntar, sin que le importase ni deseara oírlo. Los ojos del Galgo brillaron, y dijo, con parpadeo de hombre razonable, distante: 


			—¡A ver! 


			Y metió la mano en el bolsillo del estrechísimo pantalón, cubierto de tachuelas de oro. Así que el padre está allí, encerrado, redimiéndose en el Campo, trabajando para que éstos vivan a la orilla del río, en las chabolas; así que el padre de éstos manda la paga para ellos y se la lleva el Galgo. Y el Andrés estaba conforme, y había dicho sólo: «Es mi hermano». Pero no era posible, no se parecían, el Galgo no era el hermano del Andrés (aparte de que el Galgo no era el hermano de nadie, ni el hijo de nadie). Y además, sería de otra mujer, no de la madre del Andrés. Porque la Margarita, la madre del Andrés, apenas si era mayor que el Galgo. Y se acordaba, ahora se acordaba, que la había oído comentar un día, con la mujer de otro preso: «Ya ve usted, al Andrés lo tuve a los catorce años, así que figúrese usted qué vida la mía». Él lo oyó, escondido entre los juncos, y la estuvo contemplando cómo se iba, con el cesto lleno de ropa; porque les lavaba a los del destacamento, al jefe y a los oficiales, y así se ganaba un jornal. Eso había dicho la Margarita, y qué claras volvían sus palabras en la naciente noche: «Imagínese qué vida, la mía». 


			No la imaginaba, su vida. Sólo la podía imaginar descalza, guapa y sucia, delgada, lavando ropa. Nada más. ¿Qué otra vida podía haber? Era imposible imaginar esas cosas, la vida de la Margarita, y la de todas las gentes, es algo misterioso y desaparecido. La vida de la gente es lo que se está viendo de ellos; la ropa sucia, el pelo negro brillante, en greñas, la imagen temblando en el río, de la Margarita. Y la vida de la Abuelita era la Abuelita regando matas de perejil y comentando: «Las rosas me dan asco, tienen cara de mala mujer, en cambio el perejil es fresco, joven, y de un color espléndido». Así era de imaginable la vida de la Abuelita. Y la vida de mamá, tan dorada y soberbia, era los cigarrillos apresurados entre la correspondencia, convertidos en barritas fragilísimas de ceniza, olvidadas al borde de las mesas; sus llamadas telefónicas y persistentes al abogado. Y la vida del Abuelito no era lo que contaba don Angelito (ésa era otra historia, la historia de un desconocido), la vida del Abuelito era verle subir, bailando, la cuestecita de la huerta, los cañones de la escopeta todavía calientes y cantando jubiloso: «¡Aún sirvo, aún sirvo! ¡Qué buena puntería!». Ésa era la vida de la gente, no otra. Lo demás, lo que se oye, lo que contaban, lo que se repetía por ahí, a través del mundo, y del tiempo, sólo sombras en la pared, palabras huecas o misteriosas, frases que levantaban velos, los prendían de las ramas y formaban escenarios, decoraciones, raros teatros donde se fabricaba el pasado, que ya no era como entonces, que ya lo habían todos olvidado y que cualquiera, cualquiera, hasta el más estúpido, podía refundir y representar a su antojo, como don Angelito. Pero estas cosas no se dicen, estas cosas son un lacerado latir detrás de las orejas, donde los ganglios son tan peligrosos. Mamá dice, a veces: «No pienses, hijo, anda y diviértete un poco por ahí, estás en vacaciones, Juan, hijo, alcánzame esas píldoras, tú estudia y aprueba, y te prometo el velomotor, Juan, ¿me quieres? Dame un beso». 


			—Puedo hacerlo mucho mejor —escuchó su propia voz, con terror. 


			El Galgo y el Andrés le miraron. Sólo había sorpresa en los (de pronto bellísimos) ojos azules del Andrés, y contenido recelo en los del Galgo. 


			—¿Lo qué? —dijo el Andrés, y nada, en cambio, el Galgo. Porque lo había entendido perfectamente, sin moverse, sin haberse reunido nunca antes, sin haberse repartido jamás ni una moneda, ni un cigarrillo siquiera, con ellos. Lo vio de nuevo, como la primera vez, agachado, desnudo, con una lanza. «Maldito, te veré colgado, abierto en canal, me reiré de tus humeantes vísceras, rojas y azules.» 


			—Se dice el qué, no lo qué —se oyó Juan, tembloroso ante la sorpresa del Andrés, que se puso pálido, o lo parecía. Y se arrastró para acercársele, hollando la hierba bajo el cuerpo, tal como estaba de bruces en el suelo, amigable y cálido animal. Y el Galgo, frío y untuoso, inmóvil como ahora sus manos, que parecían dibujadas y no vivas en el anochecer. 


			Ahora sí que estaba oscuro, ahora sí que no quedaba ni un coletazo de sol. Sólo erraba la desconfiada luna, tapándose, a ratos. 


			—Quiero decir: traerlo todo —aclaró. 


			—¿Todo? 


			—Y no volver. Largarnos. 


			La respiración del Andrés, a su lado, casi en su piel, parecía una súplica, entrecortada: 


			—No le hagas caso, Galgo..., está chalao ahora..., ahora está así... 


			—Calla, Andrés —le cogió la muñeca, se la apretó; y se la hubiera arrancado de haber sido posible, sintiendo como sentía un repugnante zumbido, azul y torpe, rondándole la garganta. 


			El Galgo sacó la petaca, la abrió y repartió los nuevos cigarrillos, los del dulce veneno: 


			—Bueno, pues que se refresque. 


			Y por primera vez fumaron los cigarrillos del Galgo, y por primera vez les habló de las estrellas. Pero de otras, diferentes. No de las que ellos conocían. 
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			Estuvieron fumando una semana entera, o quizá más, y ya conocían muchas estrellas. Nunca hasta entonces pensó así en el universo, nunca hasta entonces, cara al cielo tachonado y verde, se sintió, bien clavado, enteramente clavado. Nunca pensó, hasta ahora, en la infinita, envolvente lucidez girando en torno a un solitario niño, de espaldas a la hierba. Conjunciones de astros, pozo sin fin, infinitas miradas pesándole en la frente, en su frágil cuerpo. La cruel eternidad. 


			A veces se acordaba, medio en sueños, de cuando era todavía muy pequeño y lo llevaron al cortijo, en Andalucía, y una noche se desató un incendio. Pero el incendio no le sorprendió, porque ardía y mugía siempre, debajo de la tierra: sólo tuvo que saltar la corteza, y levantarse, pero la gente no lo sabía, al parecer. Por eso, cuando prendió las casas, los vallados, la paja y la madera, se extrañó de que nadie lo esperara. Él ya lo anunció todos los días, con su torpe lengua de niño a quien nadie habla ni atiende (excepto para: «Dame un beso»). Y todos los besos debían estar enterrados, como los grandes incendios, y brotar de madrugada. En sueños, recordaba la campana que estallaba por el cielo, los gritos y las gentes corriendo hacia los pozos; y fue entonces cuando lo vio, para no olvidarlo nunca, al caballo, saltando la cerca, enteramente encendido, la crin con todas sus llamas al cielo. Huía a favor del viento, y el viento acrecía el fuego, y allí, bajo su ventana de persianas azules le vio abrasarse, las pezuñas en alto, el relincho partiendo la noche. Ahora sólo lo recordaba en sueños, y si alguna vez indagaba, bajo el sol, mamá cortaba: «Son sueños tuyos, hijo, todos los niños sueñan con caballos». 


			Pero no con caballos encendidos, hermosos e implacables como la cima de allá arriba: aprisionada, ahora, por incongruentes, matemáticas, lógicas, feroces, tiernas e imposibles estrellas. 


			«Galgo, para qué habrás venido. Galgo, para qué has venido. En la agenda de la Abuelita las estrellas tienen ahora nombres, nombres que tú revelas como si fueran historias prohibidas, obscenas. Pero acaso son mentiras, o tristes sabidurías proferidas por don Angelito. Yo besaría las flores al amanecer, incluso los repugnantes lirios encenagados, incluso perdonaría a las niñas, pero no te puedo perdonar a ti, Galgo, que hayas traído aquí, a la pared de los heliotropos, un hombre sucio y húmedo, grasiento, desnudo, que habla tanto, tanto, de turbias luces y turbias paredes, de gasas corrompidas, a un par de muchachos que, antes, sólo se repartían raterías, junto a la grieta donde el Abuelito esperaba a sus mujeres. 


			»Ha dicho el Andrés que conoces otra casa, no tan lejos de aquí que no nos permita ir y volver en una noche. Dice que podremos entrar. No es como nuestra cabaña, no. Somos tan pobres a tu lado, Galgo, cerdo. 


			»Una vez mamá me enseñó la fotografía de una catedral, yo no veía la catedral, sólo veía el ángel, con sus ojos vacíos y blancos, con sus piernas gordas, diciéndome, espada en alto, que Dios se había ido. Yo tenía mucho miedo entonces, había hecho la primera comunión el mes antes, y le pedí a Dios que se apiadara de mí, de las criadas, del cartero, de mamá, de los viejos, y del mundo en general; porque así lo recomendaban en las clases de Esas Materias, donde decían que, ya, tal y como andaban las cosas, sólo la piedad podía salvar al mundo. Yo miraba aquel ángel gordo, que vivió cuando la piedad no era tan indispensable, y me dije, Juan, Juan, tú eres un malvado niño de diez años, que comulgas tarde porque mamá sabe que a los siete años no se tiene uso de razón, y la razón se usa, como los trajes, como esas combinaciones transparentes y arrugadas que veo en el cesto de la ropa sucia (aunque los niños no miren esas cosas), se usa, como el billete que me encontré en la estación del Metro, y el revisor dijo: granuja, que es usado, a pagar doble. El ángel gordo tenía su espada en alto, acaso sabía que los niños no eran buenos, que Dios se había ido. 


			»Galgo, para qué has venido. 


			»Cuando mamá era pequeña, dice, qué horror, cuando éramos niñas comprábamos chinitos con sellos usados, Juanito no se deformará con esas cosas. Gracias a Dios Juanito irá a otra clase de colegios, en esta casa sólo se respira pornografía, así se me torció el corazón. Y con una arrugada y transparente combinación en la mano, Juanito, yo, imaginé un corazoncito estrujado, pero un corazoncito de pollo, marroncito, cocido, como cuando lo encuentro agarrado al interior de la pechuga, y tras, tras, lo parto con los dientes. Mamá, no llores, mamá, ya te querré algún día, cuando sea mayor. 


			»Galgo, lo bien que estábamos el Andrés y yo, con lo que yo traía de la cómoda, ya nos bastaba. Y además, teníamos a don Angelito, sufriendo; y ahora, ya no nos interesa. 


			»Qué importa, ya, que don Angelito supiera lo que hizo el Abuelito con la Carbonera, allí al fondo de la chopera, donde tenía la cabaña con la Cama. Si eso es una historia repetida, entre la niebla, contada de otra forma a como pudo suceder. Si hubiera mar aquí, que no lo hay, cómo se los llevaría a todos, lejos, bamboleados, hinchados y negros, casi despellejados, como el ahogado de Cala Martina. Pero no hay mar, ni caballos encendidos, sólo niños, muchachos solos, asomándose a la ventanita de la cabaña, en el fondo de la chopera, apartando telarañas para ver mejor. Y hay un cerrojo en la puerta, verde y mohoso, que no deja entrar.» 
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			Más o menos al cuarto día, el Andrés se lo advirtió: 


			—Anda ya, si no se puede entrar, no seas pelma. Que no se puede entrar, que hay un garruzote como esto de largo, y no se puede entrar a no ser que se rompa, y si se rompe, tú verás, si se rompe, la que a éste le armarían, cuanto que lo vieran. 


			Pero aunque dijera eso, el Andrés estaba ya envenenado por el Galgo, que para eso quería oírlo: para mirarle a él, reírse, oírle decir, sin poderse contener: 


			—¿A mí? ¿Armarme a mí, qué? 


			Luego, el Galgo ya los empujaba, entre la maraña de espinos que ahora invadían la chopera, y azotaban sus costados, defendiendo antiguas órdenes, consignas y recados de un viejecito que aún podía asesinar todos los tordos, todas las luciérnagas, todas las lágrimas de los muchachos. 


			La cabaña y su alrededor parecían más pequeños, como si en apenas cuatro días, hubiera encogido el mundo del anochecer. 


			—¿Y aquí tenía el viejo ese sus apaños? Tío roña, podía haberlo hecho a lo grande, tuviera uno sus posibles... 


			Pero cuando el Galgo saltó el candado (o el garruzote, como decía el Andrés, aunque esa palabra no estaba en el diccionario) y enfocaron la linterna, se calló de puro respeto, porque la Cama era algo demasiado insólito, con sus trenzados de oro y sus rosas encarnadas, y las patas de león ya mates por el polvo. Por debajo de la colcha se salían los muelles, llenos de orín, y el colchón despedía enjambres de podridos vellones, y aquella colcha era como la capa de algún derrotado, ensangrentado rey, herido en el desierto. El Galgo se lanzó, al fin, cayó como un árbol talado en el colchón, y una nube inundada de insectos de oro, azul y verde, un tropel de marchitas estrellas, se levantó galopando hacia las telas de arañas, embudos siniestros y viscerales, balanceándose en las vigas al menor movimiento del salvaje que nunca fue muchacho. Y dijo, ahogándose contra la colcha, ahogándose en su risa sin voz: 


			—¿Me traes para acá a tu mamá? Está buena, todavía. 


			Él temió que lo dijera de verdad, y no supiera cómo hacerlo. Ya no existían bebedizos, ni embrujos, como decía don Angelito que les llevaba él a las mujeres del Abuelito, en vasijas de vidrio azul. Sólo las píldoras de mamá, para conciliar el sueño. Eso no servía. Mamá estaba lejos, aún. Quizá algún día la encontrase; pero más exacto era que la perdió, colgada de los cables telefónicos, con sus proyectos de vida nueva; estaba presa en los espejos donde se estiraba disimuladamente la falda, y se alisaba el pelo. Un fugaz deseo de ampararla se enterró casi enseguida bajo profusas masas de buenos razonamientos, de organizado amor, de matinales y nocturnos besos, de palabras de reproche y de cordial estímulo. 


			—Trae la botella —pidió el Galgo, y eso que bebía poco. 


			Pero aquel atardecer amanecía un pacto, y bebieron, por turno, del gollete. 
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			La casa que conocía el Galgo aparecía más real, más contundente que la cabaña de la chopera. Y aunque fueron allí dos veces, sólo lo supo don Angelito, que les vio, y llegó sudando, después de la lección, cuando don Carlos recogía los libros. Ya solos, le dijo: 


			—Canallas, fuisteis y abristeis la cabaña, y saltasteis el candado. Y si eso fuera poco, habéis estado en la casa de las afueras. 


			—Sí, sí, don Angelito, dame la mano, ven, de pronto me he dado cuenta de que deseas tanto, tanto, volver a abrir la cabaña, ven, don Angelito, ven, vuelve a contarnos lo que hacía el Abuelito con la Carbonera, y sólo le llegaba a la cintura, a ella, la que tenía un lunar entre los ojos, como algunas indias, que se lo pintan. Y casi azul, de tan negro, decías tú. 


			—Sería carbón —se rió el Galgo. 


			Pero don Angelito se echó a llorar, y aunque lo acababa de conocer, el Galgo le puso una mano en el hombro, y dijo sin ninguna burla: 


			—Hombre, hombre. 


			Don Angelito asomó la mitad de la cara por los dedos, como por un abanico roto: 


			—¡Qué va a ser del mundo en vuestras manos! 


			Entonces sí que se reía el Galgo, y decía que a buenas horas estaba esperando el mundo a que él lo agarrara. 
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			La casa que conocía el Galgo, apartada, entre unos pocos abedules, tenía una verja mohosa que se abría sólo para los coches. El tejado, azul, imitaba los de otros países. Las ventanas estaban apagadas. 


			—Pero se enciende por la noche. 


			Habían llegado, con tres bicicletas: la vieja y la nueva de Juan (la vieja la recompuso el Galgo), y la del caminero Anastasio, porque a aquellas horas tan tempranas, solía estar apoyada en la pared de la casilla. El Galgo dijo: «A las ocho, ya de vuelta». Y lo estaban, aun mucho antes de las ocho; a las seis y media devolvían la bicicleta de Anastasio, la dejaban otra vez apoyada, mansa, con su vago aire de complicidad. 


			—A nosotros no nos dejarán entrar nunca —le dijo al Andrés, casi al oído. Pero el Galgo le oyó: 


			—Sí, porque con dinero, todo se puede. 


			A ellos, el Galgo les abriría la puertecita de atrás. Eso decía el Galgo. Y otra vez volvería el sigilo, como en la rendija de la pared de los heliotropos. Pero ya estaban lejos, en un lugar sórdido, donde había otros testigos que los árboles, jaras y ortigas, donde había una acera de cemento agujereado, cubierta de polvo, y ellos dos, el Andrés y él, debían agazaparse bajo una ventana hermética, a través de cuyas persianas no se filtraba absolutamente nada, ni un destello, ni una voz, ni un eco tan sólo de los vastos paraísos del Galgo. El Galgo entraba allí, al Galgo le conocían, era mayor; y el Galgo se hundía en la negra puertecita, y allí dentro, galopaba como un encendido caballo con la crin ardiendo, por redondas praderas, misteriosas y aún temibles, oscuramente deseadas y odiadas. Con dinero, todo se puede, y el Galgo entraba con su dinero. No, con el dinero oculto del Abuelito, con el dinero de la cómoda de madera de cerezo, donde Juan se contemplaba la cabeza, aprisionada en el espejo negro, como un decapitado. Antes, el dinero podía otras cosas: una conversación cálida y vacilante, entre botellas de anís, nauseabundo y apetecible, naipes usados, cigarrillos americanos (como decía el Andrés)... Repartos misteriosos, a la sombra del muro, extraños acuerdos, ritos, escaleras de color y copas de pippermint en el bar para don Angelito, a la luz cadavérica del neón, recién adquirido por el antiguo tabernero. Antes, el dinero podía otras cosas. 


			Cuando el Galgo salía de la casa, él espiaba su cara, por si le descubría algo distinto, algo que le marcara. Pero el Galgo montaba en la bicicleta del caminero, y era el Galgo de siempre. Regresaban, y era el de siempre, el mismo que entró en la casa, el mismo que salió de ella. El Galgo no cambiaba, era como si lo azotara todo, allí por donde pasaba, sin piedad, y desnudara todo misterio, y lo atravesara con agujas. Como hacía con las estrellas. 


			—¿Dónde aprendió todo eso de las estrellas? 


			—Del Brusco. 


			Le contó el Andrés que el Brusco tenía más de cuarenta años, y vendía candelabros, armarios con doble fondo, faroles rojos y azules, ángeles, piedras, medallas y monedas de emperadores. El Brusco conocía las estrellas, y la historia de todas las algas y corrientes marinas, porque decía que el mar era el revés del cielo, adonde treparon las larvas de los hombres, arena arriba. El Brusco se lo llevó al Galgo, un día, a vivir con él. Y así estuvo durante mucho tiempo. Pero el Galgo le hacía llorar mucho, porque el Galgo siempre fue igual. Eso era antes, cuando el padre no estaba preso, cuando vivían en la calle de la Esterería, detrás de la colegiata. El Brusco decía a veces que mataría al Galgo, pero no le mataba, qué le iba a matar. Al revés, a veces el Galgo se aburría y le abandonaba, se encaprichaba por ahí, y el Brusco iba a buscarlo, a casa, o a la taberna. Eso contaba el Andrés, y que el Galgo se reía del Brusco, y que le escupía, pero luego volvía con él, se sentaba al fondo de la tienda y leía los periódicos, las páginas de boxeo, y ponía los pies encima de donde el Brusco no quería. Pero el Brusco volvía a buscarle al Galgo, otra vez y otra vez, siempre, y le perdonaba. Eso era antes, claro, antes de que padre hiciera aquello, lo que le llevó a la cárcel, y luego al Campo, a Redimirse. Entonces, había desaparecido el Galgo. Sólo ellos, los pequeños, siguieron al Padre, con la Madre, por lo de la paga. 


			—Lo que le pasa al Galgo —dice Madre—, que se envició a ganar sin trabajar, y eso es lo malo. 


			Juan apretaba las manos, escondía entre las palmas una piedrecilla del río. Sabía que las frases del Andrés eran sólo un eco, una burda repetición, que el Andrés no contaba verdaderamente aquello, que lo decía realmente la Margarita, y que ella era a su vez, también, el espejo de otras voces. Porque ni a la madre del Andrés, ni al Andrés les dolían aquellas cosas. Ahora sí, a la madre del Andrés le asustaba el Galgo, porque (decía el Andrés) ella siempre le temió un poco, y ahora se llevaba la Paga de la Redención. 


			—Pero Madre dice, antes no era así, no era así el Galgo, que fue, dice, el Brusco, el que le perdió. 


			Seguía remedando vidas, causas, irremisibles consecuencias. Y además, la Margarita no decía la verdad, nadie podía perder a un ser como el Galgo, que nunca fue muchacho. Nadie. Era el Galgo el que perdía al Brusco, que con sus corbatas de seda iba a llorar a la taberna donde el Galgo jugaba al dominó, a pedirle que volviera, que volviera. 


			Juan oía en silencio, apretaba la piedrecilla entre las palmas, porque si se quedaba así, callado, el Andrés hablaría más, algo más. Y el Andrés, tan poco dado a contar sus cosas, soltaba ahora la lengua, aunque fuera mirando para otro lado, como si creyera que allí no estaba Juan, oyendo. Decía: 


			—Porque bien que antes Madre le hacía caricias al Galgo, y bien que le quería, a pesar de que le daba un poco de miedo. Sólo que luego, el Brusco le perdió. 


			Entonces Juan se dio cuenta de que la Margarita era una mujer con cara de niña y piernas de muchacho, largas y morenas, un poco demasiado fibrosas, y se recogía la falda para cruzar el río, porque a la otra orilla hacía mejor sol para tender. 


			—Pero Madre está ahora asustada del Galgo, se puso blanca cuando le vio. Enseguida que asomó, ella va y le dice: «Vienes por la paga de tu padre». Y se sentó en una piedra. 


			Juan levantó las manos, juntas, y descargó un golpe en el aire. La piedra cayó de entre las palmas, rodó y se perdió de nuevo en el agua. 


			—A nosotros —dijo Juan— no nos dejarán entrar en la casa. Ya lo verás como no. 
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			Pero no era entrar en la casa, o no entrar en la casa, lo que le consumía. Lo que quería él era aplastar la cabeza del Galgo, reventarla entre las piedras, sentirla estallar como una nuez, agarrarla por el untuoso y negro pelo, reírse luego. Antes de que fuera demasiado tarde, demasiado tarde para algo que todavía no sabía: porque él no hablaba con palabras que otros dijeron antes, él decía lo que quería. Y si era verdad que deseaba entrar en la casa, era para decirle luego: «Embustero, no es verdad lo que contabas, no ha sido como tú decías que era, nada es como tú dices, ni las estrellas tampoco, nada es como tú crees, eres un estúpido incauto, el Brusco te engañó, te estafó el Brusco, aunque te llorara en las tabernas, el Brusco te mentía». 


			Y la mosca azul zumbaba, casi gozosa, esperando que abriera los labios y dejara escapar el gran torrente, la bienhechora lluvia que sosiega los campos abrasados. Pero seguía mudo, aún no decía nada. Y pensar que pudieran llegar unos días, aún muchos días, quién sabe cuántos días, antes de que regresara al Liceo Nausica (donde, desde luego, todo lo olvidaría) y que aún debiera seguir viendo mucho tiempo, muchas horas, la pared de los heliotropos, la rendija de los encuentros, la bicicleta de Anastasio detrás de la casilla; y el cielo, las estrellas, el río, las chabolas que bordeaban el destacamento; todas las cosas repletas de su vida actual, presente, irreemplazable; que pudieran llegar aún tantos días, tantas horas, y el Galgo no estuviera ya, y el Galgo se hubiera ido, como solía. Un desespero cauto, casi felino, se deslizaba bajo las puertas de su memoria: y no era la memoria de lo pasado, era la memoria de lo que aún debía suceder. ¿Para qué, para qué retenía la infamante, la imbécil agenda de la Abuelita, plagada de nombres de estrellas? El Galgo moriría, Juan moriría, el Andrés moriría. Luego, alguien, quizá, levantaría decoraciones, telones de telaraña, y repetiría, o creería repetir, lo que no se puede repetir jamás. Todas las historias son falsas. 


			«Por qué has venido, Galgo. Y Andrés, cómo es posible, ya no cabes en mi historia.» 
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			El Abuelito dormía boca arriba, con los brazos sobre el embozo. En el dosel se arracimaba un extraordinario desorden frutal, y el cordón del timbre le rozaba la calva, por si se ponía malo. Tenía la boca abierta, y, sin dentadura, el labio inferior se hundía sobre las encías, y se hinchaba un poco, a compás de su respiración. Una respiración poco consecuente con su cuerpecito, una respiración rítmica, marcial, casi castrense. Siempre dijo que quería ser coronel, pero le faltó la talla. 


			Juan sabía cómo amaba el Abuelito sus pájaros azul, rosa y amarillo. Pasaba despacio frente a las jaulas tapadas con blancos pañuelos, donde dormían Ezequiel, Isaías y Amaranto. El corazón se le frenaba siempre ante las jaulas, temía un despertar inopinado, femenil, ensordeciendo con su loca algarabía, como si amaneciera. Lo demás era más fácil. 


			Al otro lado del biombo de seda violeta, la Abuelita también dormía, de costado. Ninguno de los dos padecía insomnio, como mamá. Ellos decían, aún sin ponerse de acuerdo, cuando mamá les envidiaba: «Es la conciencia, hijita, la conciencia pura, de no haber hecho nunca mal a nadie». 


			La alcoba de los Abuelitos, decían, fue en tiempos salón de música, y también de grandes recepciones. Aún se recortaba el piano, negro y suntuoso, en un rincón, porque nadie lo había podido mover de allí. Y como, desde hacía muchos años, no se organizaban conciertos, ni recepciones, y las lámparas estaban enfundadas de blanco, y colgaban del techo como enormes cabezas-trofeo-deguerra, al amparo de moscas u otros malos bichos, los Abuelitos habían bajado allí sus camas, sus armarios. Ella, su gran tocador con faldas de tul e innumerables frascos de perfume, sus peines de marfil y plata, y aquella polvera enorme, que parecía una tarta, y que sólo guardaba una horquilla y un insospechado sacapuntas. La colcha de la Abuelita era verde, con flecos que rozaban el suelo, y la del Abuelito amarillo-oro, con borlitas al borde. El Abuelito hizo bajar, a su vez, la cómoda de cerezo, y el espejo redondo, negro, moteado, donde encontraba su cabeza, siempre, al acercarse al cajón: donde su cabeza era algo ajeno, oscuro, flotante en la estancia que olía a Je Reviens y a Efetonina Merck, a madera de cerezo, a piel cuidada y vieja. Y un poco a naftalina, porque la bata de la Abuelita resplandecía en la penumbra, sobre su maniquí. A veces le sobresaltó la bata, como si fuera una mujer joven que quisiera escapar. Tal vez adivinaba que bajo la almohada del Abuelito la escopeta cargada hubiera podido llenarla de perdigones. 


			Quien primero bajó allí su cama fue la Abuelita. Dijo: «Siempre me hubiera gustado dormir aquí, así que ahora que está todo tranquilo, voy a bajar mis cosas, y mi cama». Entonces, el Abuelito, que siempre andaba envidiando a todo el mundo, la imitó, y mandó que le bajasen a él su cómoda, su espejo, su cama y su armario. Y se pelearon, hasta que se les ocurió lo del biombo; y ya, cada uno en su zona, ni se conocían. 


			En el cajón derecho del tocador, la Abuelita guardaba los collares, los pendientes, los brazaletes y alguna que otra cosa. El Abuelito tenía el dinero en el cajón segundo de la cómoda. Y le decían a mamá: «Déjanos tranquilos, no nos fiamos de los Bancos, ¿para qué en el Banco? Allí no se puede tocar, ni mirar, ¿y para qué, entonces, lo queremos? Bueno, bueno, ya te has llevado bastante a tus Bancos, déjanos esto, por lo menos, no seas egoísta». Pero no era cierto, ni lo miraban, ni lo tocaban, ni se daban cuenta de lo que él, Juan, hacía con el dinero, ni con aquella sortija verde, que se llevó un día, y luego se perdió en el río. No había peligro, ellos no se daban cuenta de nada. Mamá era distinta, mamá sí que se hubiera enterado, y además el dinero de mamá era algo intangible: firmas, cifras, fechas. El dinero de mamá estaba en su pensamiento, no se podía ni mirar, ni acariciar. El Abuelito creía en el dinero, un dinero con rostro, peso, un dinero al alcance y a un tiempo escondido, como Las Prendas del Juego que tanto gustaba a la Abuelita. Pero ya no lo sabía contar, ni repartir, ni intercambiar, del mismo modo como tampoco sabía por qué un día se puso un zapato negro y otro marrón. 


			Vació en la alfombra la caja de los anillos y los brazaletes, el collar, las sortijas, y un broche redondo, como el ojo de un búho, fijo y estupefacto. Se sentó en cuclillas, y de pronto sintió, de un modo físico, aterrador, cómo su cuerpo adquiría las proporciones, el color, la untuosidad y la desnudez del salvaje, del animal acechante. Las joyas estaban sucias, tenían un fulgor mortecino y fascinante a un tiempo, de mirada antigua, hacia su inclinado rostro. La llama de aceite temblaba, en la mesilla de la Abuelita. Desde niña tuvo terror a la noche, a las tempestades, a los muertos, y no se podía dormir sin aquella lucecita. 


			

			 


			XV 


			

			 


			—Esto es chatarra —dijo el Galgo, aunque el agujero de su bolsillo tragaba el brillo suave, la inacabable sonrisa del collar de perlas doble. Deseó gritar: «Son estrellas, bestia, son estrellas», pero sólo dijo: 


			—He dicho que lo traería todo, y lo traigo todo. 


			El Andrés se tambaleó, fue a apoyarse en el muro, junto a la rendija, y murmuró: 


			—¿Por qué, todo?... Todo no va a hacer falta... 


			—Es que no volveré. Nadie me verá más. 


			Le reventaba el orgullo, y pensó: «Acaso todo lo hice sólo para decir esto, ahora, junto al fantasma de los heliotropos». 


			Pero el Galgo azuzó: 


			—¡Suéltalo! 


			La mano extendida delante de él, su oscura palma, dura, cruzada por innumerables y misteriosos caminos, era una exigencia largamente retenida. La mano que tampoco trabajó, sólo arañada por aventuras y, acaso, sueños. 


			—El señorito —dijo el Galgo, deslumbrado, deletreando despacio, casi silbando cada letra. Ni siquiera se reía. 


			Luego se quedaron callados, y él se imaginó navegando, dueño del mar, del cielo, de los planetas vivos y muertos. Bruscamente vació los bolsillos, en el suelo. El Andrés volvió la cara, como si no pudiera mirarlo, pero el Galgo ya estaba en cuclillas, contando, amontonando y clasificando expertamente. Pareció que había pasado mucho, mucho tiempo, cuando dijo: 


			—Ya está. Vamos. 


			Casi imperceptiblemente el Andrés se resistía. No se hubiera dado cuenta nadie, pero él lo notaba. 


			—Vamos, Andrés. 


			El Andrés movió los hombros de forma extraña, un estremecimiento, o una resolución extrema, y echó a andar, el último. 


			—No vamos en la bici —dijo entonces el Galgo, sin volverse—. No hay que dejar huellas. 


			Juan se concentró en la visión de los tobillos negros del Galgo, sólo en sus tobillos, como si unos imaginarios grilletes les enlazaran, a los tres. 


			Sólo que ahora, otra vez, súbitamente, él, Juan, el ingrato y fanfarrón Juan, pobre Juan, y el Andrés volvían a estar cerca uno de otro. Como antes, cuando los encuentros del botín pequeño, las apuestas, el aguardiente con guindas, el anís, el pippermint para que soltara la lengua don Angelito. Y sin embargo, qué pobres ya, las citas junto al muro agrietado. Todos lo sabían, que tenía por amigo al Andrés, el de las chabolas, de las familias de los presos. Sólo lo del Galgo consistía en un auténtico secreto. Y don Angelito no contaba, don Angelito no diría a nadie nada del Galgo. Don Angelito sólo podía revelar cosas a los muchachos, y ya no quedaba ningún muchacho en aquellas tierras. Ningún muchacho. 


			Cuando ya no oía el río, dijo: 


			—A nosotros no nos van a dejar entrar. 


			El Galgo se rio un poco: 


			—¿Miedo? 


			—No tengo miedo. Pero no nos dejarán entrar. 


			—Pues tú entras, quieras o no, tú entras —dijo el Galgo, y en la burla de su voz una negra culebra zigzagueaba—. Tú entras, como soy quien soy. 


			Juan dominó el temblor apretando las manos, pero ahora no tenía ninguna piedrecilla para sentirla en las palmas, y asirse a la tierra, a los árboles. 


			—¿Por qué por ahí? —el Andrés desconfiaba—. Éste es el camino del canal. 


			—Porque se acorta —dijo el Galgo. 


			El sendero trepaba hacia las rocas, conducía hasta el canal, bordeado de acacias, chopos y alguna que otra encina. 


			—Por ahí no se va —se entercó el Andrés; y Juan le vio como más alto, cruzándose la raída chaquetilla sobre el pecho, tiritando—. Ése es el camino del canal, te digo. 


			El Galgo se volvió, y su cara y la del Andrés estaban muy juntas, parecían dos gallos blancos, en la noche. 


			—Tú eres un rajao, eso te pasa, así que ahora no vienes, porque yo lo digo. 


			Pero Juan agarró el brazo del Andrés, aunque el Andrés ya reculaba, como el asnillo que llevaba la leche al destacamento: 


			—Sí que viene. Tú sí que vienes, Andrés. 


			El Galgo se encogió de hombros, y siguieron callados, tras los zapatos puntiagudos, llenos de barro seco, con las suelas agujereadas. 


			Conocía el canal, pasaba por detrás del Campo, justo bajo el barracón del jefe del destacamento, y bordeaba las chabolas. Por aquel tramo, flotaban los desperdicios de la cocina del Campo, y el pequeño, el hermano del Andrés, el hermano de verdad, y otros como él, corrían con alambres en forma de gancho, se echaban de bruces sobre el puentecillo y atrapaban cortezas de melón y sandía, despojos que a veces devoraban, alegres y mojados. 


			Así, al canal lo conocía. Pero no ese canal, el que venía de más lejos, más allá del Campo y de las alambradas. Ahora lo oía a la derecha del camino, abajo, oscuramente rumoroso. Lo oía allí, a su costado, como debajo mismo de las raíces de los árboles, confusamente enemigo. No entraba en los planes, el canal, aquella noche. 
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			Hacía un rato que el Galgo se puso a andar deprisa. Ya no quedaba rastro de su larga pereza, de aquella lentitud, ágil y cautelosa. Ahora, el Galgo andaba con pasos menudos, rápidos, tan rápidos como no podía creerse. Y se alejaba más y más, hacia la oscuridad. 


			El Andrés respiraba fuerte, y sintió su mano en el hombro: 


			—Date cuenta, se va solo... 


			—No se va solo, sigue, sigue, no se va solo. 


			Nunca se iría solo el Galgo, nunca, mientras él estuviera de pie en la noche. Porque las noches le pertenecían. No eran como el día, inundado de seres envejecidos y perversos, duras personas burlándose de don Angelito desde su Alta Matemática, días de sol con pájaros chillones y largas conferencias al abogado, cables festoneados de gorriones. El día gobernaba, imponía el cariño, e incluso las lágrimas que nunca, nunca, se van a derramar. Gobernaba hasta la amistad: «Sí, puedes tener ese amigo, hijo de asesino convicto, no, no puedes tener ese amigo hijo de presidiario; no, no vayas al anochecer a la pared de los heliotropos para reunirte con los harapientos y los malos bichos; sí, sí, puedes ir donde quieras, disfruta de tus vacaciones, pero luego, aprueba; sí, sí, que conozca la vida tal como es, con todas sus miserias, no como a mí, que me la desfigurasteis; no, que no vaya a tomar malos ejemplos, en malas compañías». 


			Pero el Galgo no se iría, mientras hubiera noches, interminables noches de septiembre, oscuras y lunares noches de septiembre. Allí iba el Galgo, deprisa, deprisa. La silueta del Galgo ya se estaba perdiendo, ya no le iban a ver más al Galgo, nunca; el Galgo se quería confundir entre los árboles, se transparentaba. Se respiraba otra vez la carcajada muda, la retenida carcajada del Galgo. 


			—Corre, Andrés. 


			Ya era una persecución, cuando los árboles se espesaron. De pronto había muchísimos árboles, parecía que se hubieran citado allí, que se agruparan, surgidos de las sombras, banda de compinches, todos de parte del Galgo. La luna se había ido, pero en algún lugar andaba, espiando, escapándosele una frágil claridad. 


			Y nada era extraño, nada que no hubiera él imaginado, hacía mucho, muchísimo tiempo. Incluso el jadeo de Andrés, y su ira impotente: 


			—Como siempre —decía ahora, y se paró, en seco. Casi le vio doblarse de rodillas. Hasta que le sujetó por el cuello de la camisa, zarandeándole. Porque no quería oír: «Lo hace siempre, siempre, es lo suyo, el Galgo es así». 


			De modo que le arrastró, empujándole, y la ira de Andrés le inundaba a él de calma, casi una jubilosa y desesperada calma. Él no se paraba, nunca se pararía, aunque ya no le vieran al Galgo, o le vieran apenas, furtivo, apareciendo y desapareciendo entre los troncos, sin pararse, sin pararse. El Galgo es un astro errante en el inmenso vacío, el Galgo continuará eternamente su carrera, es lo suyo, lo de siempre. 


			Pero él también era distinto, él no era como los otros: ecos de historias, remedos, espejos oscurecidos por la herrumbre de las horas; él no era como los otros, y no podía parar, nunca pararía, estaba marcado por las noches. 


			—Si se ha escondido por ahí, yo no sigo. 


			El Andrés se echó al suelo, de bruces. El camino pedregoso blanqueaba, tal vez iba pronto a amanecer. 


			La voz del Andrés se aferraba, como clavada de uñas, en alguna parte. 


			—No sigo, porque nos saltará... Vuélvete a casa, Juan. Vámonos, le conozco, le conozco. 


			Respiraba como si se hubiese herido en un costado. Juan le sacudió, le notaba frágil y terco, nadie movería el pobre y raquítico cuerpo, y meneaba la cabeza negando, negando, de un lado a otro. Parecía un perro sediento. Le pareció que estaba llorando, le pasó la mano por la cara, y era verdad, notó la humedad. Como si algo le hubiera quemado, o le hubiera mordido un escorpión, saltó hacia atrás, echó a correr, entre los árboles. 


			A su izquierda, la ladera se borraba suavemente en la negrura, y presentía el alba, en la bruma que se alzaba del suelo. Un vaho dulcemente venenoso penetraba en sus pulmones, y todas las hojas, y la hierba, levantaban la sutil ponzoña de la madrugada, mil agujas que atravesaban su garganta, y sus ojos. 


			Dos veces perdió el camino, pero dos veces aún, zigzagueando, borracho del vaho de la hierba, lo recobró, guiado por el rumor del canal. «Que lo agarre, que lo agarre antes de que amanezca, que lo encuentre antes del sol.» 


			Porque únicamente la noche era suya, sólo la noche era de Juan; el día traería el pavor, la claudicación, el desaliento de ser un muchacho. Y mientras haya noche, no, mientras haya noche... 
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			Al fin asomó, por los troncos gemelos. Salió de pronto, o más bien cayó, se desplomó como una desgajada rama: 


			—Hala patrás, o te pincho. 


			En el cielo aún había estrellas, nada aún rosaba la negrura, y se notó fuerte bajo el destemplado corazón que, ya, ni siquiera le pertenecía. Dio un paso más, y el Galgo también, pero más rápido, más ágil, y la hoja brilló duramente: 


			—Vete patrás y abandona, chalao, abandona. 


			Luego el Galgo hizo un ruido, un chasquido de lengua contra el paladar, como cuando se azuza a un perro molesto. Él dio otro paso, y otro; y el Galgo, entonces, se plantó, tenso. Le veía el brazo, la curva exacta, el ángulo del codo, presto, y sabía que era verdad, que por cosas así era capaz de todo el Galgo, era lo suyo. 


			Pero él no era el Brusco, él no iría nunca a buscarlo a las tabernas, llorando, él no era el Andrés, abandonándolo todo en el sendero, ni la Margarita, temblando sobre sus piernas de muchacho demasiado crecido: obedientes, tristes, víctimas del sol y del mundo. Él no necesitaba crecer, inconmovible como el firmamento, como un astro no apagado, resplandeciente. Dio otro paso, otro, y cuando sintió el acero le abrazó, y no le soltó, porque su fuerza era enorme en la noche. No le soltó jamás, jamás, ni rodando en la hierba, ni sobre las piedras del sendero, ni al borde del canal, ni en el canal; ni aguas abajo, hacia el tramo de los desperdicios, de las cortezas de sandía y las tripas de animales devorados, no le soltó jamás, no hay fuerza que deshaga el abrazo, ni el dolor, ni el vientre abierto, mientras haya noche. 


			Cuando saliera el sol todo daría igual, gritos, pavor y reflexiones, arrepentimientos, gentes agitándose a las orillas, pájaros errantes, seniles advertencias. Con el sol, ya podían deshacer el abrazo, arrancarle ensangrentados mechones de los puños, cubrir con sacos los azules labios hinchados, ya podían hacer lo que quisieran bajo el sol, como si nunca hubiera nacido. Una estropeada agenda flotaría en el canal, las hojas desprendidas, empapadas, temblando bajo el peso de tantas estrellas, tantas desconocidas. 


			Algún día, quizá, gentes ásperas y ajenas levantarían el telón, colgarían insólitas decoraciones y explicarían una historia que nunca había sucedido. 


			

	  

	 	
	  
      
	
			
			 

			
			

			... y un oscuro y obsceno guardarropa ocupará el mundo.


			

			 


			PABLO NERUDA 


			


	  

	 	
	  
      

			 


			Muy contento 


			

			 


			Empezó el día de la fotografía, es decir, el día que miré la fotografía al minuto, que nos hicimos Elisa y yo, como si todo marchara perfectamente. Por lo menos, así estaba escrito, o decidido, en un inexorable orden que presidió mi vida desde que nací. 


			Elisa y yo habíamos ido a dar una vuelta por el paseo del Mar, y era domingo, antes de comer. Ella, habla que te habla, y yo escuchando, como siempre. Faltaban tres días para la boda, y estábamos repletos, atosigados de proyectos. No de proyectos amorosos, que esos, si los hubo, yacían sofocados por todos los demás: la casa, el dinero, el viaje de novios, los mil detalles de la ceremonia, etcétera. No se acababan nunca los proyectos, y yo me sentía, como siempre, así como flotante sobre nubes esponjosas de órdenes aparentemente suaves y planes sobre mi persona, en cadena ininterrumpida desde el minuto en que nací (como antes dije). Mientras la oía hablar y hablar, se me ocurrió que la cosa no merecía tanto jaleo, y, al tiempo, pensé que posiblemente el día en que yo vine a este mundo, hubo en la familia un revuelo parecido, y que desde aquel preciso instante todos se enzarzaron en proyectos y proyectos —o quién sabe, acaso aún antes de que yo diese mi primer vagido— y todavía, todavía, todavía, yo caminaba dócilmente sobre la calzada de aquellos proyectos, sin parar. Fue entonces cuando me invadió la vasta y neblinosa pereza que en otras ocasiones se iniciara, y que, con frecuencia, me empujara de norte a sur como un desdichado globo. Por ejemplo, era una clase de pereza parecida a la que me invadió el día de las bodas de oro de mis padres (yo fui hijo tardío de un matrimonio tardío). Recuerdo la cantidad de telegramas que se recibieron en casa aquel día. Todos los amigos, o conocidos, o deudores, les enviaron parabienes, tales como si hacía tantos años que empezaron el negocio, y que si tantas cosas pasaron, cosas que se referían al negocio que llevaban juntos, y que si mi madre era la mujer fuerte y compañera-accionista ideal, trabajadora, etcétera, y que si años y más años juntos y levantando el negocio hombro con hombro sin reposo, ni fiestas, ni esparcimientos, ni tabaco (como quien dice). Total, que me entraba una pereza cada vez más grande a medida que oía cómo todo aquello debía servirme de estímulo, a mí, que tanto me gustaba estarme quietecito con un pedazo de sol en un pie. Así que la pereza incontenible crecía al recuerdo de todos los puestos que mi padre, ayudado por la fidelidad inconmoviblemente ahorrativa de mi madre, había acumulado, desde que empezó como vulgar quesero a mano —lo aprendió del abuelo, que era pastor y tenía la cara ampliada en una fotografía, muy negra por las cejas y bigotes, encima del aparador con las tazas que nunca se usaban porque se rompían sólo de mirarlas— y había acabado (o por lo menos llegado el día de sus bodas de oro) como propietario de una importante cadena de industrias queseras, dentro y fuera de la región, porque hasta en Madrid era conocido y valorado su nombre (siempre con relación al queso, se entiende, porque en la guerra no se significó, ni luego). Así que aquel día me sentí atropellado por legiones de años y quesos, y de fechas importantes en la industria familiar, y tuve ganas de esconderme en alguna parte oscurita, cerrar los ojos, o por lo menos dejarme resbalar debajo de la mesa, que estaba cubierta de copas azules con Chinchón y migas. Pero todo eso no me lo decía yo de una manera clara, sino que me venía a retazos sueltos, desde algún agujero que yo tenía dentro y no sabía. Total que, resumiendo, aquella mañana, Elisa, que estaba tan locuaz, dijo: 


			—Ramoncito, vamos a hacernos una foto de esas al minuto. Mira, va a ser nuestra última foto de solteros... (etcétera). 


			He de confesar que esas palabras me produjeron una sensación rara. No sé, como una desazón absolutamente desordenada que rompía todo el engranaje, todo el minucioso programa establecido sobre mi persona, desde el (tantas veces rememorado en mi presencia) día de mi nacimiento (sucedido, al parecer, tras un parto que me hacía dudar sobre la tan alabada sabiduría de la Naturaleza). 


			Aquella mañana con Elisa, en el paseo del Mar, cuando ella me dijo eso del último día de solteros, venía hacia nosotros un hombrecito con guardapolvo y boina, que arrastraba sobre una tarima de ruedas una máquina fotográfica del año de la polca. Dije que bueno, porque jamás fui discutidor. Nos cogimos del brazo, el hombrecito dijo que nos sonriéramos y luego se metió debajo del trapo negro. 


			Estuvimos mirando luego cómo sacaba la placa y la metía en un cubo con líquido, y en la cartulina cuadradita se fueron marcando sombras que, al parecer, éramos nosotros en los últimos días de solteros. Cuando nos dio la foto, ya terminada, casi seca, se me desveló todo esto que estoy contando. Era como si a mí también me hubieran metido en un líquido misterioso y apareciera por primera vez, tal y como soy, ante mis ojos. Me vi triplicado en aquella pequeña cartulina, mal cortada por los bordes, húmeda aún, abarquillándome junto a una desconocida. Era yo, yo mismo, con mi cara ligeramente estúpida de retratado sin ton ni son, con mi soltería, aún, con mi traje azul oscuro del domingo (que por cierto tenía los bajos del pantalón fofos). Allí estaba yo, mirándome, con un brazo como en cabestrillo, sujetando a una mujer que no conocía. Elisa seguía diciendo cosas, y me di cuenta de que hacía muchos años que yo no escuchaba esas cosas. Aquel ser, que se aferraba posesivamente a mi pobre brazo como enyesado tras una rotura, era un ser absolutamente ajeno a mí. Pero, principalmente, he de admitir que mi atención se fijaba en aquel pomito de flores que la muy insensata habíase prendido en el pico del escote. Era un manojo de flores artificiales que salía como disparado hacia afuera, como disparado hacia mí. Mis ojos se centraron en aquellas flores de pétalos anchos y coloreados, como dispuestos a saltar de un momento a otro, igual que animales dañinos. Me fascinaron y, a un tiempo, aborrecí aquellas ridículas flores, con un odio espeso y antiguo, que me llegaba como viento, como un resplandor a través de sombras. De repente, me dije que yo nunca había odiado antes, que nunca había amado. Y aquel odio recién nacido, reconfortante, suntuoso, se centraba en el adorno, y yo lo paladeaba como un caramelo. 


			Me desasí de las manos de Elisa, sujetas a mi brazo como las garritas de un pájaro a un barrote, y ellas se enroscaron de nuevo sobre él, y la foto cayó al suelo. Encontré sus ojos mirándome, me parece que con asombro, y vi sus labios redondeados en una O, sin proferir palabra, y experimenté cuán placentero podía resultar no oír hablar a Elisa. Me vino entonces a las mientes una sarta de hechos, de bocas redondeadas, que a su vez redondeaban programas y órdenes. Cosas establecidas, inmutables, que me condujeron, sin piedad, hasta una mañana de domingo primaveral, en la acera del paseo del Mar. 


			(Por vacaciones nos visitaba tía Amelia, se inclinaba hacia mí, su ajada cara enmarcada en la pamela, que la teñía de sombras amarillas, y me invadía una ola de perfumes encontrados. Redondeaba la boca, y con un dedo largo, rematado por uña afilada de color rosa brillante, se daba unos golpecitos en la mejilla, con lo que indicaba el lugar exacto donde debía besarla. Creo que aborrecí aquella mejilla, aquella boca en forma de O, con secreta pereza y odio mezclados, tal como se me estaba desvelando, durante toda mi vida. Ya desde aquellos besos a tía Amelia, tan claramente especificados y programados, mi vida fue una sucesión de acatamientos. Cuando cursaba cuarto de bachillerato, más o menos, tía Amelia trajo con ella a Elisa, durante las vacaciones. Elisa tenía mi edad, y era gordinflona, pálida, de ojos celestes bastante bonitos, y espesas trenzas. Un día, jugando estúpidamente con ella y otros muchachos —estábamos escondiéndonos y encontrándonos por los altillos de la casa de mis padres— ella surgió súbita de un armario, me rodeó con sus brazos gorditos, y redondeando la boca igual que tía Amelia, me espetó un par de sonoros ósculos. No puedo detallar con exactitud la sensación que eso me produjo entonces. Pero a la vista del ramillete exhibido en el escote de la mujer que se colgaba tan injustamente de mi brazo, comprendí mi sufrida y amordazada irritación, y la angustiada sospecha de que debía ser yo quien decidiera dónde y a quién debía besar. Tal vez, mi vieja aversión a los besos nace de aquel día.) 


			Mirando el escote y el ramillete de la mujer que me era profundamente lejana, ni siquiera antipática, me dije: ¿por qué? Me invadieron unas confusas ganas de llorar, la dejé en el paseo, y anduve, anduve. 


			He repasado, y con cierto deleite, lo que fueron mis días. Reconozco que soy tirando a feo, con mi barbilla caída. Me gustaban las chicas guapas, sobre todo en el verano, que se las ve mejor, pero yo estaba tomado del brazo por Elisa, bajo la aquiescente (y ahora lo sé positivamente), la bien planeada programación Paterna-Tía Amelia. Fui estudiante gris, ni el primero ni el último. Ingresé en la industria familiar quesera, y mis días, mis años, fueron cayendo, uno a uno, tras la puertecilla de cristal esmerilado donde, desde hacía poco tiempo, colocaron unas letras doradas que decían GERENTE. Siempre, en casa, mis padres, tía Amelia, Elisa, hablaban de mí, de mí. Quitándose la palabra, y estructurándome. Un día llegarían mis hijos —y vagamente yo repasaba visiones de niños conocidos, en brazos de madres o niñeras, salivosos, emitiendo chillidos inesperados y totalmente desprovistos de luz espiritual—. Y me sentía cubierto, rodeado, abrumado por chiquillos carnosos con ojos de porcelana, como Elisa, que crecerían, y a su vez, serían nombrados gerentes (o sabe Dios qué otras cosas). Me hundía, y desfilaban por mi recuerdo hermosas criaturas de verano, muchachos delgados y tostados por el sol, barcos, mendigos, perros, y hasta hormigas e insectos voladores. Un largo dedo con la uña lacada de rosa señalaba una pastosa y arrugada mejilla blanducha, donde yo debía besar. Inexorablemente. 


			Todo, repito, sucedió gracias a la fotografía. Es gracias a ella, que ahora estoy aquí, por fin, contento, tranquilo, libre. Confieso que en un primer impulso desesperado se me pasó por las mientes degollar a Elisa o a tía Amelia debajo de su pamela, pero tengo los nervios muy machacados por órdenes, y además el forcejeo que supongo sucedería llegado el caso, y todas esas cosas de la sangre, que me da asco, me lo quitaron de la cabeza. Mejor era no enfrentarme a ellos, a sus ojos y sus voces, porque me volvería enseguida obediente y ambiguo, como durante tantos años. Así que era mejor no verles, y hacer las cosas solo, por mi cuenta. Por tanto, hice lo otro, que era más cómodo, y por eso estoy aquí, ahora. Y no me caso. Ni soy gerente, ni tendré hijos ni nada. Ni me van a felicitar nunca las bodas de oro, ni voy a ver un queso en mi vida. Conque llevo ya cerca de una semana tendidito en mi catre, mirando el techo y las paredes, tan cubiertas de inscripciones divertidas, con trocitos de vida de hombres que, a pesar de todo, han hecho lo que les dio la gana. Lo que les dio la gana, como a mí. ¡Cómo ardían las GRANDES QUESERÍAS DE GUTIÉRREZ E HIJO! Me acordé de cómo me gustaba de niño encender cerillas y dejarlas caer sin apagar, y vino mi padre y me dio una torta. 


			Ahora estoy contento. A veces viene ése, con sus ojos tan confortablemente juntos sobre su agradable nariz de patata, a vigilarme por la mirilla, o a traerme comidita. Sólo me preocupa que me vengan con psiquiatras y gente así, y me saquen de aquí. Pero no me costará convencerles de que soy normal, y además, estoy contento. 


			

	  

	 	
	  
	  
	           

			
			

			Y van a morirse, mudos, sin saber nada.


			

			 


			RAFAEL ALBERTI 


			

     

			

	  

	 	
	  
      

			 


			Cuaderno para cuentas 
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			Este cuaderno es para las cuentas, porque no tiene rayas, que tiene cuadritos, pero no voy a hacer cuentas, va a ser para apuntar la vida, contar por qué he venido aquí, con mi madre. Aquí vivía mi madre desde mucho antes que yo naciera, y yo no había visto nunca a mi madre, sólo ahora la he visto, y el primer día me pareció sucia y fea y cuando me dio un beso puse las manos duras para apartarla, entonces dijo, qué mala hija, pero no lloró como hacen todas, lo decía por decir, ya sabía que ni mala hija ni nada era yo, no era nada. Desde el primer día me pusieron a vivir con ella, en su cuarto. Eso es malo, tiene un cuarto muy chico, con una ventana que da a otro cuarto con trastos y las escobas, y la bombilla está fundida y nadie la cambia, no hace falta, dice mi madre, con sólo abrir la puerta ya se ven las escobas y todas las cosas así que hay en el cuarto ése, sólo que nadie ve las arañas más que yo. 


			La primera noche estuve acordándome todo el tiempo de mi casa, cuando vivía con la tía Vitorina, en la escuela, porque la tía Vitorina era la criada de la maestra doña Eduarda, y como me acordaba, lloré con la boca contra la almohada, porque yo quería a la tía Vitorina, y ya no estaba, ni nunca estaría, y sólo ahora me he enterado de que la tía Vitorina era hermana de mi madre, pero yo quería las cosas de aquel pueblo, donde la escuela y la maestra doña Eduarda, así que lloré, pero lo que más me acordaba, la huerta, aquel árbol que había con cerezas, luego la tía Vitorina, también, claro, aquí todo tan oscuro siempre en la cocina esta, mi madre guisa, es una buena cocinera, pero no es igual, no se parecían la tía Vitorina y mi madre, y esta casa es muy grande pero nadie quiere que el sol estropee los muebles, los de arriba, los de los amos, no los de la cocina y la despensa y el lavadero, pero aquí no entra el sol aunque se pueda, así que para qué, qué más da que se pueda. De la casa donde vivía yo con la tía Vitorina no me traje nada, sólo la ropa. Claro que mío no tenía nada, ni de la tía Vitorina, todo era del municipio que se lo ponía a doña Eduarda, así que sólo me vine así, con la ropa, y el cuaderno para las cuentas que me dio la maestra doña Eduarda, me dijo, toma, para que no se te olvide sumar, tú vete haciendo cuentas, así no se te olvidará, pero no voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la vida, a quién se lo voy a contar, a nadie, no se puede hablar con nadie nunca. Aquí hace siempre mucho viento, y polvo. 


			Estamos detrás de la parroquia de los Santos Roque y Damián que son los patronos de aquí y están en el altar del centro, para arriba de todo, están tan altos que no se sabe lo que son si no lo dicen, hombres o mujeres, santos o santas, pero no importa, todos los santos son iguales, sirven para lo mismo todos, igual es pedirles a ellos que a otro, todos son santos. Y la tía Vitorina, me acuerdo, decía la tía Vitorina, mira, mejor pedir a Dios por lo derecho, para qué andar con los santos de por medio, quien manda, manda. Y detrás está el mar, pero aún no lo he visto, me lo han dicho, dicen que queda un poco lejos, el domingo vamos a ir. 
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			Me dijo mi madre, mira, Celestina, vas a ser buena, porque si no te van a mandar al hospicio los Santos Ángeles, que es muy feo, y te quitarán de mí. Yo dije, el nombre no es feo y qué más da aquí o allí, y dijo ella, bueno, ingrata, aunque no sea feo, allí vas a estar peor que aquí, así que tú pórtate bien, ingrata, cacho ingrata, te daba así. Pero yo sé lo que es portarse bien, es portarse como quiere el que lo dice, y para unos es una cosa y para otros, otra, yo ya me acuerdo, allí con la tía Vitorina y con doña Eduarda era igual. Le dije a mi madre entonces, pues la tía Vitorina siempre me amagaba con que si no me portaba bien, me iban a mandar aquí, adonde estoy ahora. Entonces, mi madre dijo, que Dios la tenga en Gloria, a la tía Vitorina. Pues bueno, que la tenga en Gloria, pero no tiene nada que ver con lo que yo le dije. 
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			A los qué sé yo cuántos días de estar aquí en la cocina y en el cuarto, sin salir para nada más que a la misa, va y viene a la cocina Leopoldina, la señorita Leopoldina hay que decir que es la sobrina vieja del amo, porque tiene otras sobrinas, pero a ésta, mi madre y Ernestina, la otra criada, y el Gallo, que es el cartero, le llaman la sobrina vieja, pues vino y me dijo, ponte limpia que te va a ver el amo. Entonces mi madre se puso nerviosa, dando paseítos de un lado para otro, como si tuviera mucho que hacer, y la vi que estaba colorada, pero no había encendido el fuego, no era por eso, sólo el hornillo del café, era muy temprano todavía. Entonces la señorita Leopoldina la miró muy fijo y dijo, no te pongas afanosa, no, que no va a pasar nada nuevo, es simple curiosidad. Entonces, mi madre, que suele estar mansa, echó los brazos para arriba y gritaba: ¡y qué voy a esperar si ya no espero nada de nadie! Y la señorita Leopoldina dijo, más te valiera calzarte, desastrada, porque también ella contesta sin que pegue nada. Aunque sí es verdad que a mi madre le gusta andar descalza, dice, los zapatos me dañan, y tiene la planta dura, nada se le clava ni le duele. 


			Entonces me dijo la señorita Leopoldina, lávate, y mi madre echó agua en el barreño grande, casi me abraso, y la señorita Leopoldina iba diciendo, ahora el cuello, ahora esto, y lo otro, como si yo fuera tonta. Luego dijo, péinala, y así que me sequé, el gato estaba mirándome fijo, seguro pensaba que por qué estaba haciendo eso, aquí nadie me lo mandaba, mi madre no es como la tía Vitorina. Entonces mi madre se puso a desenredarme, y dijo la señorita Leopoldina, que estaba allí delante como un espantajo, dijo, lo que es a ti no se parece la chica. Más vale, dijo mi madre, y la señorita Leopoldina, dijo, lástima de ser quien es, que la verdad, parece un cromo. Dicen eso del cromo para decir que soy muy guapa, también lo decía la tía Vitorina, pero los cromos qué van a ser guapos, yo los guardaba los del chocolate, había romanos, tiburones, catedrales, peces, no sé qué guapos iban a ser. Cosas que dicen ellas. 


			Claro que soy guapa, me miro al espejo y lo veo bien claro, porque además tengo el pelo rubio, y casi nadie tiene el pelo rubio. 
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			El amo, que es el amo de la casa, aunque en la casa ésta hay otros amos también, que son sus hijos, sus nueras y sus nietos, el amo más amo es él, que fue el primero, los otros vinieron luego. Mi madre me dijo que manda más que nadie, más que el alcalde, que el cura, que todo el Ayuntamiento y que todos, casi que como los civiles, y hasta más, acaso. Pero yo aquel día no le conocía todavía al amo, ni sabía que le tenía que conocer, pensaba que nunca le vería, cuando mi madre me hablaba de él lo decía todo en voz baja, como si estuviéramos en misa, yo le dije, ¿por qué me hablas así de bajo? y ella me tapó la boca con la mano, me hizo daño y encima no me contestó, no dijo por qué hablaba así, es que no contesta nunca, o contesta despropósitos. Así es casi todo, por aquí. 


			Manda tanto el amo que cuando la guerra que hubo, hace mucho tiempo, ni había yo nacido ni nada, y madre dice que ella era una chiquita, sólo se acuerda del bombardeo aquel, el amo mandaba tanto, que hizo matar a todos los que le acomodó, con sólo señalar con el bastón, decía el Gallo eso, que lo recuerda muy bien, que ya era mozo, y fue a filas, dice, que es pegar tiros al enemigo de Dios y de la Patria, aunque no mató a nadie, él dice que no cree que mató a nadie. Ya no hay guerra, pero el Gallo dijo que aunque no haya guerra, el amo sigue diciendo éste quiero, éste no quiero, como entonces, como yo con las moscas que tengo buen tino, a ésta quiero, a ésta espachurro. Y todavía ahora dice el Gallo que el amo dice, éste que se quede, éste que se vaya, éste bien, éste mal, aunque ya no los matan, ya no hay guerra. Quién pudiera ser el amo, ojalá yo pudiera decir eso, esto no quiero, esto sí, ahora mismo me marcho, no quiero vivir con éstos, me vuelvo a la escuela, que resucite la tía Vitorina aunque me pegue, qué más daba, teníamos la huerta y el árbol, para nosotras solas, aunque fuera del municipio, y había una fuente, también, donde bebíamos. Pero ca, eso no puede ser, ni el amo podría una cosa así, el amo ni es Dios ni nada del cielo. Sólo que pienso si a lo mejor cuando crezca, a lo mejor, me hago señora, y podré hacer lo que me dé la real, pero me lo callo, porque un día que le pregunté, a mi madre, madre, ¿yo voy a ser señora?, ella no dijo nada, pero el Gallo que se estaba bebiendo el vaso de vino que mi madre le da cuando viene con las cartas, dijo el Gallo riéndose, sí, tú vas a ser señora de la escoba y el cazo, eso serás tú. Y estaba entonces también en la cocina la otra criada, la que hace las camas y quita el polvo y otras cosas, la Ernestina que la llaman, y le dijo, mira que eres, Gallo, con esta inocente ya podías morderte la lengua. 
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			A lo primero de todo sí que era inocente, pero para entonces, para ese día, yo ya había pegado la oreja a muchas puertas y a todo lo que decían en la cocina y en la plaza, donde me llevaba la Ernestina a comprar la verdura y la carne, y para aquel día yo ya me había enterado de que yo era la hija del amo, bueno, una de las hijas, y también que a mí no me querían ver ni en pintura las otras hijas del amo, que no eran hijas de cocinera, como yo, sino que tenían de madre a doña Asuncioncita. A doña Asuncioncita se la veía poco, pero una vez yo sí que la vi pasar, cuando iba a misa, despacito, como si se fuera a verter, y todos la miraban mucho. Antes, cuando la escuelita y la tía Vitorina, yo no hubiera entendido ese lío de hijas, que cómo iba a ser eso si mi madre no estaba casada con el amo, que era doña Asuncioncita la que estaba casada. Pero ahora ya lo sé casi todo, las cosas de la gente, y de la vida, y todo, que no es eso como antes me creía yo, porque para eso somos como las gallinas, o los gatos y perros, que ni se casan ni nada, no se necesita. Esas cosas las aprendí aquí, pero aquí no hablo con nadie, a nadie le digo nada, ni a Ernestina que es la buena, la mejor, y me tiene cariño, que se le nota, pues ni a ella le diría nada. 


			Por eso aquel día ya sabía yo para qué me quería ver el amo a mí, porque era mi padre, y yo nunca le había visto, era muy viejo, un vejestorio, decía Ernestina en la plaza cuando se creía que yo leía el Capitán Trueno y no lo leía, que miraba los santos y escuchaba, que se puede hacer a la vez, eso decía, un vejestorio así y que nos traiga a todos en danza, el tío asqueroso, no se morirá de una vez. Y por eso bajó la señorita Leopoldina, que era el ama de llaves de la casa y valía mucho, y la querían mucho doña Asuncioncita y todas las hijas del amo, las otras, porque era agradecida, decían, y decía mi madre, lo que tiene el ser pobre, ya se cobran el haberla recogido, ya, que no para, hala todo el día, como una mula, y amargándonos a los que estamos debajo, recontra con la condenada, eso decía mi madre cuando venía Leopoldina a regañarla, que era muchas veces, y cuando le tomaba la cuenta y no salía, que también. Y cuando vino la señorita Leopoldina a por mí, a que me viera el amo, por curiosidad sólo, ya sabía yo todo eso. Y también sabía que ella era soltera, pero no igual que mi madre, sino de las de verdad, y era muy limpia y no era muy fea pero tenía unos pocos pelos por el bigote, y yo le notaba que me tenía rabia aunque le parecía guapa, y a lo mejor por eso. Aquel día me cogió de la mano, y yo notaba la rabia que me tenía en cómo me la estrujaba y me tiraba del brazo, escaleras arriba, sin resuello ni nada en los descansillos, como si yo fuera a quejarme, qué más hubiera ella querido, que yo me quejara, pues no, que nunca, nunca, digo nada a nadie. 


			

			 


			Página seis 


			

			 


			Entonces llamó a la puerta del amo con los martilletes de la mano y dijo cerca de la cerradura, tío, tío, le traigo a la Celestina. Luego empujó la puerta, y a lo primero no se veía, había mucho olor a botica y a cama sin ventilar, me metí las manos en los bolsillos del delantal y Leopoldina, que todo lo veía, que ya decía Ernestina, no se le escapa una a la condenada ésa, no se le escapa el vuelo de una mosca, fue y me dijo, saca las manos enseguida. Luego, ris, ras, corrió las cortinas, entró luz, abrió otra puertita y lo vi, al amo. Estaba muy viejo, llevaba una camiseta amarilla con un botón sin abrochar debajo del cuello, que tenía con muchas venas, como un árbol que yo conozco. Entonces pensé, ¿pues a quién me parezco yo?, porque éste es también un rato feo, y además con la cabeza calva, sólo unos pocos pelos por arriba de las orejas, pero muy largos, que otros días después, cuando le vi peinado, vi que eran para pasárselos por encima de la calva y tapársela un poquito. Aquel día tenía toda la cara llena de pinchos grises y no llevaba la dentadura puesta todavía, así que no me pudo parecer peor. Me dijo, aquel día, ven, mujer, ven, no tengas miedo. Pero yo no tenía miedo, lo que tenía era otra cosa, me parece que como asco, pero no del todo, del de vomitar no, de otra clase que pone peso en el estómago, y no tenía ganas de echar a correr, como casi siempre, sino que quería quedarme allí para mirarle y ver por qué, por qué tenía yo que ser hija suya y no de otro cualquiera, que le pegara más a mi madre, como el Gallo mismo, sin ir más lejos. Pero nadie entiende esas cosas, no porque yo sea todavía menor, es que nadie las entiende, ni los maestros, ni nadie. Así que fue aquella mañana cuando le conocí al amo, que era mi padre, y me estuve con él tanto rato. 
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			Porque el amo le dijo a la señorita Leopoldina que se fuera, que quería estar conmigo solo y hablarme de una cosa, y yo noté que menudo coraje le daba a la señorita Leopoldina, pero se aguantó y se fue. Y no era verdad, el amo no tenía ninguna cosa que decirme, no me dijo nada, así que se fue la señorita Leopoldina se dio la vuelta en el sillón y se estuvo dormitando, aunque no del todo, porque al ratito ya se daba con el abanico, como para refrescarse un poco. 


			Al primer rato me aburrí, y me puse a tocar todas las medicinas que había encima de la mesa, tantos frasquitos de colores, y cajitas, y entonces él abría un poco el ojo y decía: ése, para el dolor, eso para el corazón, eso, supositorios, y de todos decía, luego, ¡puá!, ¡majaderos!, y se reía. A mí me hacía gracia y también me reí, y vi que le gustaba que me riera, me miraba por el rabillo del ojo, hasta que me pareció que se había dormido de verdad, y me fui. 
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			La maestra doña Eduarda no era como doña Asuncioncita, a la tía Vitorina la quería mucho, y hasta a mí me quería, que me tenía gratis en la escuela. Pero claro, cuando la tía Vitorina se murió, ya no me podía tener allí, y dijo, yo no la puedo atender a esta criatura, y a la mujer que venga a servirme a mí, harto tendrá con las faenas propias de la casa, no la voy a encomendar a la cría, así que se vaya con su madre, que es con quien debe ir. No sé por qué decía todo el mundo eso, que vaya con su madre, que es con quien debe estar, porque me parece que a mi madre no le traigo más que líos y jaleos, que desde que estoy aquí en esta casa no la dejan vivir las hijas del amo, que aunque sea también mi padre, no es como si fuesen mis hermanas, es otra cosa diferente. Lo que todavía no entiendo es todo lo que le achacan a mi madre, como si tuviera muchas culpas que pagar, o como si mi madre fuera a quitarles a ellas algo, pero ¿qué es lo que les puede quitar?, si sólo hace que servirlas. En cambio la Ernestina dice, tanto como le quitan a tu madre, ladronas, que por ellas estaría en el arroyo, si no fuera porque a pesar de todo lo malo que es, el viejo manda aquí todavía, que menudo es el tío para llevarle la contra, viejo y todo, y más podrido que está que la puñeta. Eso dice la Ernestina, es tan gracioso oírla, hay que esconderse para que no vea cómo me parto de risa. 


			Pero por fin fuimos el domingo al mar, y lo vi. Estaba lejos, donde dicen la playa, y había muchos bares al borde, y olía a frito, conque la Ernestina, que venía con nosotras, dijo: vamos a sentarnos aquí, a bebernos un quinto, que ya está una reventada, y nos sentamos en una mesa, y ellas se bebieron el quinto, y me pusieron a mí dos dedos en otro vaso. Andaban por allí muchos perros, y un gato lleno de unto y muy gordo, se conoce que comía mucho. Era un domingo muy distinto de cuando la tía Vitorina, porque en los domingos de la tía Vitorina íbamos al cine, donde echaban películas que ella no entendía, y me decía, cuéntamelas, cordera, cuéntamelo, que no lo alcanzo. El cine es un poco raro, sin acabarse una cosa ponen otra encima y se pierde el hilo un poco, como cuando allí, en el pueblo, el tío Julianón quería contar algo y se ponía a mezclar todo lo que contaba y lo que pasó cuando la guerra aquélla, y todos se partían de risa, porque está medio loco, y los chicos le ponían botes, a veces, colgados de la blusa. En cambio en el cine nadie se ríe, hasta lloran y todo, pero daba lo mismo, lo que yo no entendía me lo inventaba para contárselo a la tía Vitorina, y un día nos oyó doña Eduarda, ella sí que se dio la gorda de reír, y dijo, vaya, sois tal para cual. Pero nada de aquí es como allí, sólo el mar me gustaba el domingo, sólo hacía que mirarlo y ponerme de puntillas, hasta que mi madre me dijo, estate quieta, y Ernestina dijo, es que le llama la atención la playa, anda Celestina, vente conmigo, vámonos para que la veas de cerca. Pero mi madre dijo que no, que se hacía tarde, y sacaron el dinero del bolso para pagar, y nos fuimos otra vez a casa, qué coraje me dio. 
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			Pero ha pasado una cosa mala, fue que el amo estaba gritando allá arriba, solo, sin que le oyeran, porque había un incendio en la calle y todo el mundo corría. Entonces yo subí las escaleras, que ya sabía su habitación por aquel día, empujé la puerta y lo vi, que estaba morado de rabia de que no le contaba nadie lo del incendio. Fui yo, hice ris, ras, en las cortinas, como lo vi a la señorita Leopoldina y se lo conté todo al amo, que era mi padre, y más cosas aún, como hacía en el cine con la tía Vitorina. Al amo le gustaba mucho lo que yo le contaba, casi se olvidó, y yo también, del incendio. Le dije, luego, si quiere usted le voy a contar una película, bueno, pues la cuentas un poco a ver si me gusta, dijo él, y si no, empiezas otra. Pero le gustó enseguida, y cuando terminé me dijo, ahora vete para abajo, pero vuelve alguna vez y me cuentas más, vete haciendo memoria. 


			Así que subí dos veces más, le gustaban más las de cinemascope, era porque a mí también me gustaban, se veía el campo entero y los caballos, todo mejor, con los colores, y con lo que ponía yo de mi parte salían bien, cómo no le iban a gustar, hasta a mí, me parecía que las veía. Entonces pasó que la señorita Leopoldina entró en la segunda película, y se quedó verde de rabia, que lo noté, y el amo le dijo, mira Leo, que la llama Leo, que suba ésta todas las tardes, que ésta me lo cuenta todo, no como vosotros, que me tenéis como un mueble. Así lo dijo, y la señorita Leopoldina se puso entonces muy colorada, y luego se le pasó el sofoco y dijo, bueno, tío. Entonces el amo, que nunca decía casi nada, va y dijo, sabes Leo, esta niña cómo se parece a su madre, cuando la encontré allí, en el camino, medio loca de miedo por las bombas, es igualita que ella, cuando la cogí y la subí al camión y la llevé a casa, tú no puedes acordarte, no estabas aún aquí, aún vivía tu madre, pero sí, es igual que ella, cómo se me agarró a la manga del uniforme, y yo le decía, chiquita, que me vas a arrancar los galones. Luego el amo se echó a reír, y como se había puesto la dentadura parecía mejor. Leopoldina me arrancó casi el brazo escaleras abajo, y yo la veía que ni podía respirar de tanto coraje, se conoce que no quería que se dijese que mi madre fue guapa, porque estaba claro que si se me parecía, es que fue muy guapa. 


			Pero la cosa mala es que aquella mismita noche, dijo la Ernestina a mi madre, atiza, menuda se armó, parece que la cría ha estado con el viejo arriba, sin que nadie lo sepa. Mi madre me miró, me parece que estaba asustada, pero la Ernestina dijo, hala y que se chinchen, las tías ésas. Porque a todo el que le tiene bola, la Ernestina le llama tío, o tía. Y dijo, luego, han estado armando lío, que si sois unas lagartas tú y la cría, que si son cosas de la chochez, a saber qué saldrá, pero tú no te acalores, al tiempo se verá. Y no había pasado ni una hora aún, cuando bajó a la cocina la señorita Inmaculada, que es la más joven de las hijas del amo, y bajaba con un niño que tiene, en brazos, aunque nunca lo lleva en brazos ella, que para eso está por las tardes Isabel, una niñera que tiene quince años. Pues en cambio ahora lo traía ella, y el niño pateaba y gruñía un poco, se conoce que la extrañaba, y ella fue sin hablar a mi madre y la sacudió una torta en toda la cara. A mí se me cayó la cuchara, porque había empezado a cenar en aquel momento, me agaché a cogerla y ya no subí otra vez, me quedé allí acurrucada, pero oí que decía, a este hijo no le van a quitar lo que es suyo unas puercas como tú y tu hija, apestadas, que sois dos apestadas, que os tiene que sufrir mi pobre madre en su misma casa, la pobre mártir. Entonces me acordé de los cochinos que allá en el pueblo, donde la escuela, tuvieron la peste, y hubieron de quemarlos en la plaza, y subían las llamas y todas las calles olían a tusturrones, y pensé que a mi madre y a mí nos harían lo mismo, si pudieran, la Inmaculada y las otras, y quién sabe si doña Asuncioncita también, a pesar de que decía el Gallo que tenía sangre de horchata, y que bien le estaba lo que le estaba por sólo pensar en el dinero y en misas, que por todo pasaba con tal que se muriera el viejo, que era el amo, para heredar. 


			Cuando vi los pies de la señorita Inmaculada que se iban y oí que se alejaban los chillidos del niño, que también debía estar asustado, salí de debajo de la mesa y la vi, a mi madre, que se había sentado, pero no por cansada, sino como si no pudiera tenerse de pie, con el pañuelo apretado a la cara. Me acerqué despacito, ella parecía que no me veía, ni a mí, ni al gato, que la estaba haciendo runrunes en el pie, ni a nada, y pensé que mi madre tenía miedo, o pena, y la quise. Entonces ella dijo, ronca, no parecía su voz, dijo, anda, vete a la cama. Y me fui. 
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			Ha pasado mucho tiempo desde que cogí el cuaderno para cuentas, luego ya no apunté la vida, no había cosas para decir, todo era igual, siempre había gritos en la cocina por algo, pero ya no me llamaban tanto la atención como a los primeros tiempos, cuando todo era nuevo. Así que pensé que para qué apuntar la vida, si no tenía interés. Ya lo sabía todo lo que tenía que saber, y ya no había ninguna noticia, todo cosa vieja y sabida, conque no lo toqué más el cuaderno. Pero hoy lo vuelvo a sacar de bajo el ladrillo del cuarto de las arañas, le he sacudido el polvo, y ahora que mi madre duerme y en la cocina sólo está el gato, a la lumbre, en la mesa me acomodo bien, y vuelvo a escribir la vida. 


			Todo ha sido porque el Gallo le estaba diciendo a la Ernestina una cosa, que yo la oí, porque ellos no sabían que yo estaba con el gato en el lavadero. Le dijo el Gallo a la Ernestina, que le había dicho el sacristán de la parroquia, que le dijo que el amo quería hacer el testamento, y que todo se lo dejaría a mi madre, y la Ernestina dijo, pero quita allá, eso no puede ser, doña Asuncioncita y los hijos, todos tienen más derecho, y dijo el Gallo, sí, pero sólo lo justo, lo justo, la parte gorda va a ser para ella, y dijo la Ernestina, y tú ¿cómo lo sabes?, y dijo el Gallo, que sí, que el sacristán lo sabe, que el viejo llamó a don Leandro y al notario, y que la va a reconocer a la Celestina, y todo lo demás. 


			Entonces se fueron para dentro, y ya no oí más pero me quedé que parecía que ya no podría nunca respirar, me apretaba el vestido debajo de los brazos, y pensé que ya hacía tiempo que me reconocía el amo, cómo no iba a reconocerme que era su hija, si dice que me parecía a mi madre, cuando lo de las bombas. Así que luego sentí una cosa por dentro, como calor muy bueno, porque yo ya la quería, a mi madre, ahora, ya la quería, y más aún la quería cuando la veía que se quedaba quieta en un rincón y pensando, con los ojos muy juntos. No sabía yo que se podía querer como yo la quería. Aunque no lo entendí del todo al Gallo, sí saqué en limpio que el dinero del amo iba a ser para mi madre, cuantito que el amo se muriera. 


			Fue al día siguiente cuando la niña de la señorita Aurora, que era la hija mayor del amo, vino del colegio para las vacaciones, y desde que me vio que me decía, de lejos: bruja, bastarda, bruja, bastarda, que yo no la entendía lo que era eso, pero le pregunté al Gallo, y el Gallo dijo, no hagas caso, sandeces de esa flonflona. Y por la manera que lo dijo supe que era un insulto muy grande, enseguida me di cuenta por cómo me lo dijo, y sentí dos cosas, rabia por lo que me llamaba la hija de la señorita Aurora, y risa porque la llamaba el Gallo flonflona, que sí que lo era, una flonflona, tan gorda, tan corta y con sus muslazos. Se ponía debajo de la escalera y cuanto que yo pasaba ya empezaba, pero yo como si no la oyera, que le daba más rabia. Conque a los pocos días me vio con el gato, y se acercó, y me dijo, qué bonito gato, ¿es tuyo?, sí, le dije, porque me había dicho mi madre que no era de nadie, que un día entró y ella le daba las sobras, pero que ser, lo que se dice ser, no era de nadie, así que me lo quedé. Déjamelo, dijo la flonflona, y le dije, bueno, porque no podía decir que no, y me quedó zozobra cuando la vi que se lo llevaba. Y ahora he cogido el cuaderno otra vez, porque me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola de carne al gato, con cristales rotos mezclados, y el gato se me ha muerto ayer, en las rodillas, retorcido y con la boca llena de espuma colorada. 
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			Ya te vas a acordar de Celestina, Flonflona, ya te vas a acordar de Celestina. 
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			A lo primero estuve un día escondida, para que no me vieran la pena que tenía, pero rumiando bien, y ayer, por la tarde, pensé, sólo me queda un día, mañana se va otra vez a su colegio así que si no es hoy, nunca, y he hecho lo que ella, me he escondido debajo de la escalera, y cuando bajaba cantando, he salido y la he tirado al suelo, qué piernotas tiene, la tía, la tía, ahora sé por qué la Ernestina llama tíos a los que no quiere. Cómo me gustaba arrearle, montada encima de ella, a la flonflona, y decirle, so tía, so tía, la he dejado morada. Conque luego salí arreando, me escondí en el lavadero, allí nadie me encuentra, y oía los gritos. 


			Pero cuando he salido, por la noche, mi madre estaba llorando, por fin, por fin la he visto llorar, es como si reventara pus, como aquella herida que yo tenía y la apretó la tía Vitorina, y por fin dormí. Pero me ha dicho la Ernestina: ya serás desgraciada, cacho bruta, la que has armao. Es que mató a Gaturrín, le dije. Quita allá con tus gatos, dijo la Ernestina, cacho bruta, y vi que también lloraba, pero de rabia, y dijo, ya podías tener paciencia, ahora os han echao a la calle a las dos. Y si tuvieras paciencia, pero no, ahora a la calle las dos, y verás lo que ese tío viejo dura aún, que ése no se muere nunca, ya lo verás. 


			Pero no nos han echado, y el Gallo se ha enterado de todo esta mañana, y ha dicho: qué han de echaros, mujer, ésas no se atreven, la que armaría el viejo, ésas no se atreven. 
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			Fue ayer cuando nos acostamos y ya estaba apagada la luz, que le dije a madre, madre, dime, ¿por qué no nos vamos de aquí, si nadie nos quiere?, y ella dijo, no nos vamos, Celestina, yo ya sé lo que hago, calla y duerme. Pero como estaba a oscuras ya no me daba vergüenza, le dije, madre, lo dices porque el amo es mi padre, pero yo no le quiero. Y entonces ya no oí nada más que el respirar de mi madre, que se había encogido en el borde de la cama, y alargué el brazo y le acaricié la espalda, y ella se echó a llorar bajito, lo notaba por cómo se movía, y yo sentía un odio enorme por la Flonflona en aquel momento, cómo me acordaba de la Flonflona, y dije: madre, vámonos de aquí. Entonces ella dijo: mira, calla, Celestina, hija, ten un poco paciencia, quién sabe cuando tu padre se muera. Y yo dije: ¿es que vamos a ser ricas cuando se muera?, y ella dijo: calla, calla, Celestina, por Dios y por los santos, cállate y duerme, no me hables nunca más de eso. 


			Pero ahora lo sé, que cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos iremos de aquí, y he pensado que nos podríamos comprar una casa, allí donde le dicen la playa, donde el mar. Y a lo mejor le decimos que se venga a vivir a la Ernestina. Y a lo mejor, al Gallo también. 


			Claro que todo el mundo lo dice, que ése no se muere nunca, que tiene tantas vidas como el diablo, que nos enterrará. Eso dicen, pero qué saben ellos. 
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			Se me ha ocurrido cuando se ha roto la botella del vinagre, se ha escurrido del estante y se ha caído al suelo y se ha hecho añicos, cuánto brillan los añicos verdes, que bonitos son, parecen de sortija. Pues entonces se me ha ocurrido, y la he mirado a mi madre que estaba de espaldas y tenía yo una alegría tan grande por lo que se me ocurría que casi reventaba. 


			Cuando ha bajado la señorita Leopoldina a por la bandeja de la comida del amo, no se notaba nada, qué artista soy, como dijo el Gallo el día que me vio dibujar en la pared del lavadero. 
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			No sé por qué no me la dejan ver, no sé por qué nos tienen que separar, ahora él ya está muerto, si se murió casi enseguida, no sé por qué me van a llevar allá donde ella no quería que fuese, aunque tuviera el nombre bonito, ahora yo tampoco quiero ir, quiero estar con ella, cuando ella me dijo, ingrata, ingrata, ahora me duele dentro acordarme de que le dije que daba lo mismo aquí que allá, y ahora por qué no me la dejan ver, quién se la ha llevado, adónde, qué es lo que dicen que ha hecho, por qué llora Ernestina doblando mi ropa, qué pasa, no entiendo nada, adónde me llevan a mí, dónde estará ella, yo ya la quería, cierro este cuaderno, la vida no la puedo apuntar más. Tengo sed. 


			

	  

	 	
	  
	  
	         

			
			

			... estoy solo entre materias desvencijadas, la lluvia cae sobre mí, y se me parece, se me parece...


			

			 


			PABLO NERUDA 
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			Al principio, la madre le compró algunos juguetes, que la niña agarraba con la mano izquierda, levantaba gravemente hasta la altura de los ojos y observaba con cierta ensoñación. Luego, escarbaba con sus uñitas en ejes, junturas, ruedas y ensambles. En ocasiones, se hacía con un destornillador, martillo o navajita. 


			Todo esto no era demasiado raro, aunque a la madre le preocupase. Oía quejas parecidas, expuestas por dolientes madres. Pero nunca con tan matemática y casi imperturbable insistencia. 


			La niña era alta, de pelo negro y liso, ojos redondos y piernas cubiertas de cicatrices, parches y postillas. Andaba siempre de un lado a otro, con aire vago, tocando lo que no debía, manchándose, hiriéndose, rompiendo, metiendo los dedos en lugares inadecuados. Desde siempre —desde que la miró, recién nacida— la madre experimentó sensaciones distintas a las que, según había oído, inspiraban los hijos. Fue como si en aquel momento se estrellaran todas las teorías leídas o escuchadas acerca del sublime sentimiento de la maternidad. Aquel ser no tenía mucho que ver con ella. 


			No es que no quisiera a la niña. Naturalmente, al principio, su amor era confuso, una contradictoria mezcla de asombro, soterrada alegría, susto, y una cierta pereza ante los acontecimientos. Pero estaba claro que aquella criatura no era el famoso «pedazo de su carne» que tan prolijamente le fuera ponderado como el máximo premio a alcanzar en una femenina vida. Lo que estaba bien claro era que aquel pedazo de carne —no demasiado hermoso en honor a la verdad— era en sí mismo su propio e intransferible pedazo de carne. 


			La niña se llamó Claudia, por ser este nombre el de una heroína de novela que a la madre le gustó, en su ya lejana adolescencia. Pero de aquella romántica Claudia de sus admiraciones, la nueva Claudia no heredó nada. Resultó una niña (aunque este epíteto no se lo confesara la madre abiertamente) prácticamente funesta, que muy pronto dio señales de un carácter especial. 


			Entre otras cosas, Claudia comía desaforadamente. Estaba provista de un estómago envidiable, aunque su paladar no pudiera calificarse de refinado: le daba lo mismo una cosa que otra. Primero, contemplaba el plato con expresión concentrada, no exenta de cierta melancolía. Y luego se lanzaba sobre él, y lo reducía a la nada. 


			Durante los primeros años, la madre luchó con Claudia, intentando inculcarle ciertos modales, explicarle lo que se tiene por comer bien y comer mal. Hasta que, fatigada, hubo de contentarse ante la idea de que Claudia, en puridad, no comía mal. Simplemente, fulminaba la comida, como fulminaba cuanto se pusiera a su alcance. Y como era de gran agilidad y rapidez, trepaba y llegaba a donde nadie imaginaba treparía y llegaría. 


			A los ocho años, la madre llevó a Claudia a un psiquiatra. Salió de allí llena de confusiones. No creía haber frustrado a Claudia, ni haberle prohibido algo demasiado severamente, ni que su clima familiar perjudicara a la niña, pues tanto su marido como ella eran vulgares y sanos. No recordaba ni tenía noticia alguna de abuelos sádicos, inventores o poetas. Todos fueron modestos comerciantes, sin demasiada ambición. 


			Claudia entró y salió del psiquiatra sin inmutarse. Poco habladora, persiguiendo seres y objetos con la mirada de sus ojos amarillos (que, a veces, se teñían de una profunda melancolía), sufrió con aire ajeno test, provocaciones, caricias y análisis. 


			En ocasiones, al parecerle que Claudia se sumía en una misteriosa, recóndita tristeza, la madre indagaba: 


			—¿En qué piensas, Claudia? 


			La niña no solía contestar. Mirábala con sus duros ojos, y sólo una vez manifestó: 


			—Tengo hambre. 


			Como era de esperar, Claudia creció. 


			

			 


			A los catorce años, Claudia era más alta que sus padres, y, al contrario de éstos (de clara tendencia, ambos, a la rechonchez), Claudia resultó delgada, flexible. Sus ojos se oscurecieron raramente; o así lo parecía, como hurtándose tozudamente de la luz, en perenne y particular penumbra. Con brillo propio, de astro vivo, o ave nocturna. Ya no tenía pupilas amarillas: se tintaron de caoba, transparente y densa a un tiempo, como ciertos vinos añejos. Muy a menudo sus ojos parecían negros. 


			Claudia tenía la nariz corta y los labios abultados, voraces. Andaba con torpeza, no exenta de una languidez bastante elegante. Tenía hombros flacos, en modo alguno angulosos, cuello largo, casi inmóvil, como una columna, pues rara vez miraba atrás o hacia los lados. El pelo, brillante, casi compacto de tan suave y lacio, enmarcaba, con desmayada indiferencia, su óvalo de pómulos insolentes. Pero no era fea, y la madre lo notaba, puesto que las llamadas telefónicas de los muchachos menudeaban, y siempre había un jovencito o dos dispuestos a invitarla al cine, a helados o a una fiesta. Claudia aceptaba, nunca tenía negativas para ellos. 


			Una vez, dos chicos se pegaron, por su culpa. Claudia esperó que saldaran cuentas, trazando rayas con un palito en la arena del jardín. Luego, se informó del vencedor y se fue con él. 


			La madre sufría por Claudia, pero el padre decía: 


			—No debes preocuparte, es una criatura fuerte, llena de personalidad. Es inteligente, es atractiva. Deberías alegrarte. 


			Pero, a juzgar por sus notas escolares, Claudia no era particularmente inteligente. Por lo menos, parecía inmersa en una vasta indiferencia, rota únicamente para aplicarse, con madura fruición, a la destrucción de objetos. Sus manos estaban dotadas de singular agilidad para desencuadernamiento de libros, pulverización de cristales, desencoladura de muebles, fundición de plomos conductores de electricidad y provocación de cortocircuitos domésticos. 


			Si algún enser merecía su especial atención, posaba en él sus ojos, súbitamente soñadores, permanecía un segundo en curioso éxtasis, y lo hacía desaparecer. Devoraba sin cuartel cuanto se interpusiera entre su apetito y ella, pero nunca recordaba lo que acababa de comer. Curiosamente, no engordaba. 


			Poco a poco, los muchachos se alejaron de ella. Cuando cumplió diecisiete años, sólo algún audaz o ingenuo se atrevía a invitarla. 


			Claudia trataba a los muchachos con indiferente corrección. Era más bien dócil, y corría el rumor de que era chica fácil. La verdad es que no tenía amigas, ni amigos. Las muchachas la aborrecían, los muchachos parecían temerla. Aunque la rondaban de lejos, le enviaban insultos, la llamaban en las noches del verano, ocultos en los jardines o azoteas de la vecindad. Llamadas que Claudia oía, la cabeza alzada, reposadamente; igual que oía los maullidos de los gatos, las palmadas que reclamaban el sereno, la lluvia nocturna y estival sobre la acera. No conocía la amistad, ni el amor, ni parecía haber oído hablar jamás de estos humanos acontecimientos. Sólo la rodeaban abrasadores gritos, como fuegos fatuos, allí donde iba. Despertaba violencia, alguna amarga pasión, y en ocasiones odio. Pero a ella no le afectaba ninguna de estas cosas, y pasiones y seres eran olvidados antes de conocidos. 


			Cierto día, la madre encontró un cuaderno donde leyó, escrito con la caligrafía lamentable de Claudia, cosas que en un principio no entendió, pero que, poco a poco, fueron aclarándose: 


			Luis el tonto, Ricardo, Esteban el gangoso, José María el guapo. 


			Dos transistores. 


			Veintitrés libros y un par de folletos turísticos. 


			Ocho encendedores. 


			Cuatro navajas. 


			Una silla (vieja). 


			Ochenta y dos bombillas de 220 voltios. 


			Un espejo. 


			Continuaba una relación misteriosa: proteínas, calorías, grasas, glucosa, fosfatos, magnesio, seguido de cifras, tantos por ciento, y otras operaciones aritméticas que ya no alcanzó. Pero, al volver la última página, leyó en letra más menuda: consumiciones en el año saliente. Y firmaba: Claudia. 


			La madre guardó el cuaderno, en secreto, un par de días. Al cabo, consultó a su marido, aunque sin mucha esperanza: 


			—¿Qué puede ser esto, Anselmo? Esta niña me volverá loca... 


			Aquella noche, llamaron a Claudia: 


			—Hija, estamos preocupados contigo. No eres una niña como las demás. 


			—No soy una niña —dijo Claudia, mirándose una uña. 


			—Bueno, como quieras. Pero lo que buscamos es ayudarte, entenderte... 


			Vanamente, esperaron encender una emoción en aquellos ojos casi negros. Al cabo de un rato, sus palabras sonaban huecas, vanas, y se dieron por vencidos. Comprendieron que todas las palabras, todas las que ellos conocían, serían para Claudia sonidos estériles, sin sentido alguno. Lo único que existía, la única realidad visible de Claudia eran sus pupilas, súbitamente bellísimas, que parecían adueñarse del mundo; de todos los sonidos y destellos, de los rumores y los ecos más lejanos, de vacíos, ausencias y presencias. Se sintieron minúsculos, insignificantes, como dos hormigas intentando escalar el techo del cielo, ante aquella negra y altísima mirada. 


			Claudia se fue a la cama sin hablar. La vida continuó. 


			Cuando Claudia cumplió dieciocho años, un hombre manifestó su deseo de casarse con ella. Claudia dijo que sí, aunque no le conocía mucho. En realidad era el primer hombre que le pedía una cosa semejante. 


			Los padres sintieron inquietud y alivio a partes iguales. Pero pocos días antes de la boda, don Anselmo cogió a solas a su futuro yerno. Rodeó su pregunta de lo que suponía inteligentes y delicadas maniobras: 


			—¿Y tú por qué te quieres casar con Claudia, querido Manolo? 


			Manolo respondió con rapidez que traslucía anteriores y nada fútiles meditaciones: 


			—Porque es la criatura más perfecta que he conocido. 


			Don Anselmo se quedó pensativo. Luego, por la noche, se lo contó a su mujer: 


			—Ya ves tú, Claudia es perfecta. Tanto como nos hemos atormentado, preguntándonos por qué esto y lo otro, de su forma de ser. Ya ves, qué cosa tan simple: es perfecta. 


			Algo vago murmuró la madre, y apagó la luz. 


			El día de la boda, Claudia se levantó a la hora acostumbrada, devoró su desayuno, leyó superficialmente el periódico, se dejó vestir por su madre y dos primas solteras, soportó en silencio y sin muestras de impaciencia que le prendieran alfileres y prodigasen extraños e inadecuados consejos. Al fin, miró el reloj: 


			—Vamos. 


			Luego se casó, y se fue a vivir lejos. Manolo, funcionario de una compañía aérea, acababa de ser destinado al Congo. 


			Desde aquella fecha, los padres recibieron muchas cartas de Manolo, pero ninguna de Claudia. 


			Manolo les contaba cosas triviales, que les llenaban de paz: que hacía calor, pero que se soportaba bien, gracias al aire acondicionado. Lo malo era al salir de los edificios. Que había muchas moscas, y otras muchas clases de animalitos, y que estaba aficionándose a la botánica. De Claudia, solía decir: «Claudia, bien». Esto les entristecía y tranquilizaba a partes iguales. 


			Al cabo de unos meses, las cartas cesaron. Y, cuando ya desesperaban —hacía casi un año de la boda—, recibieron la siguiente misiva: 


			

			 


			Mis queridos padres: esta carta es para mí dolorosa y difícil. Créanme que nunca hubiera querido escribirla, pero las circunstancias me obligan. Lo ocurrido entre Claudia y yo es tan singular que en este momento no sé si puedo considerarme hombre soltero, casado, divorciado o viudo. 


			Ustedes saben cuánto he admirado a Claudia, que me casé con ella por tratarse del ser más perfecto con que tropecé. Yo tenía mis reservas hacia las mujeres, y puedo decir (creo que sin atentar a su pudor) que he conocido bastantes, de diverso y variado plumaje. Todas me defraudaron, queriendo inmiscuirse en mi vida. Los hombres conquistamos, las mujeres colonizan. Estaba desengañado. Pero he aquí que conozco a Claudia, y me digo: maravillosa compañera, tan correcta y dulcemente indiferente. Claudia me gusta porque toma las cosas, las devora, las olvida. Me enamora, porque no llora ni ríe jamás. Además, Claudia no pide nunca nada, y toma las cosas con la misma naturalidad con que las elimina. Es hermosa, y no hace uso. Es inteligente, y tampoco. Me conviene. Así pues, me casé, y pueden estar seguros de que he sido feliz con ella. Claudia se adaptó enseguida a este clima y a estas costumbres. Es decir: este clima y costumbres se adaptaron a ella. Devoró frutas exóticas con la misma actitud fulminadora que el jamón serrano y los huevos fritos. El mundo se somete a Claudia como un perro faldero. Claudia lo mira, lo toma, lo volatiliza. El único peligro consistía en ser, a mi vez, consumido por Claudia, pero yo sabía, yo conocía, y podía guardarme de su prodigiosa naturaleza. Conviví con ella, pero nunca me ofrecí a ella. Y Claudia no pide nada a nadie. 


			No obstante, llegó el día del error. Todos somos vulnerables. Cierta noche, le dije: «Claudia, te adoro porque nunca te vi reír, ni llorar». Entonces, Claudia me miró, y nunca he visto ojos tan terribles. Dijo: «¿Por qué me dices eso»? Y me di cuenta de que había roto el encantamiento. Era como si hubiera resucitado a Claudia, y Claudia no debía resucitar. Era como despertarla, y no debía despertar. Era como hacerle perder la inocencia, y ya sabemos lo que dice el Evangelio de estas cosas. Yo fui el que se durmió entonces, de un modo súbito, extraño, y tuve pesadillas horribles: corría hacia la selva, hacia donde creí oír, como un potro desbocado, el azote del cuerpo de Claudia, contra la maleza. Pero allí donde yo iba, el rumor y el azote desaparecían, y sólo hallaba ramas rotas, sangre, viento húmedo y pegajoso. Cuando desperté, mi cabeza estallaba, igual que pasa tras una borrachera. Claudia no estaba. Claudia había desaparecido. 


			No necesito decirles cómo la he buscado, cómo he llorado su indiferente compañía, su inocencia durísima, su amadísimo desinterés. Recordé mi sueño, el espectro de su huida hacia el corazón de la selva, y creí ver en ello un presentimiento. 


			He organizado expediciones de todas clases, he abandonado trabajo y amigos, mujeres y subalternos, he agotado mi dinero, mi puesto, mi porvenir y mi salud. Creo que me tienen por loco, que ya soy una leyenda. 


			Pero no cejé. 


			Durante mucho tiempo, no tuve éxito. Al fin, un borracho, un aventurero, me habló de cierta tribu muy oculta, devoradora de hombres. Me puse en marcha, seguí su rastro, hallé la tribu, encontré a Claudia. 


			Claudia estaba en el centro del calvero, muy hermosa, los ojos muy abiertos, como solía. Las gentes del poblado le llevaban ofrendas: animalillos, flores, tortas, frutos desconocidos. Hombres, mujeres y niños de la tribu, y hasta sus flacos y repugnantes perrillos, adoraban a Claudia, la devoradora, y entonaban a su alrededor melodías que yo creía recordar, o que eran acaso el viento, o el fulgor de las pupilas de Claudia ante el mundo que se disponía a tragar. Los ojos de Claudia, eso sí, un tanto melancólicos, como ante un buen plato. 


			Llamé a Claudia con toda mi fuerza, pero ella no me hacía caso. Como soy de carácter vivo, ametrallé el poblado (al fin y al cabo consistía en gentecilla tripuda, y, según oí, caníbales). Corrí hacia Claudia, la abracé, sentí cuán fuertemente la amaba, por primera vez. Y me di cuenta de que era un poste, pintarrajeado, quemado por el sol y la lluvia, clavado en el centro de la tierra. 


			

	  

	 	
	  
	  
	  
	         

			
			

			¿Por qué me desenterraste del mar?
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			El rey de los zennos 


			

			 


			I 


			

			 


			Ferbe, cabrero en su primera infancia, aprendiz de zapatero a partir de los nueve años, manifestó cierta noche a Mos, su maestro, haber visto a los zennos por los alrededores de Cala Margarita. 


			La isla era pedregosa, con vastos arenales. Las voces de los poblados, de las mujeres que remendaban redes, los ladridos de los perros, el batir de alas de algún ave, recorrían, a ráfagas, cañizares y juncos verdes, con la frágil rapidez de ceniza aventada. De modo que Mos advirtió a Ferbe que guardara prudente silencio respecto a tales alucinaciones. Pero Ferbe no admitió que fueran tales, y se empecinó en repetir que, ya hacía algún tiempo, cuando andaba de cabrero por el interior de la isla, donde crecía el musgo y una tierna, perfumada y escasa hierba, los zennos se le manifestaron varias veces, de forma más o menos velada. 


			Mos volvió a recomendarle silencio. Los tiempos andaban revueltos, el origen de Ferbe y el suyo propio no estaban claros, a juicio de algunos Altos y Dignísimos, de tal suerte que mejor era callar la boca. 


			Durante algunos días Ferbe calló, pero una noche faltó del taller, donde solía dormir entre los sacos de recorte; y no compareció hasta bien entrada la mañana, blanco, los ojos relucientes, con arena y algas secas, de esas que el mar arroja a la playa, pegadas a la ropa. 


			Caía el mes de octubre, el sol maduraba y una brisa fría mató las últimas flores del huertecillo de Mos. Éste le dijo: «No se te ocurra hablar a nadie, ni a mí siquiera, de dónde anduviste». 


			Pero nada podía contener la lengua de Ferbe, que manifestó haber sido coronado rey, aquella noche, por los zennos. Al oírle esta vez, Mos se encolerizó, le golpeó con la vara e intentó arrancarle alguna verdad sobre los llamados zennos. Pero Ferbe no añadió nada, sólo repetía, tozudo: «Cuando los hombres alcancen su forma verdadera y última, los zennos ascenderán desde algas y esponjas, en lo profundo del mar; y el mar y el cielo serán uno solo, y la verdad y la justicia reinarán; pero para ello es preciso que yo no muera, que nadie me toque, porque sólo yo fui capaz de oír sus voces, de verles y entenderles. De modo que hasta que todo eso ocurra, no debo morir; y por ello me han coronado rey, y he de hacerlo entender a las gentes». 


			Ninguna de estas confusas palabras, dichas en voz opaca, como por un sonámbulo, entendía Mos. Nunca había oído un párrafo tan largo de labios de Ferbe, muchacho silencioso, de cejas hoscas y aire entre abatido y rebelde. Mos volvió a decirle: «Anda con cuidado de no repetir eso a nadie, desgraciado». 


			Pero Ferbe no calló. Incluso fue a la plaza del Mercado, y recitó a los mercaderes las consignas de aquellos singulares zennos que le habían coronado rey. 


			(No servía de nada decir la verdad; el mundo, decían, era enorme y lleno de venganza, los hombres buscaban desesperadamente víctimas con que expiar sus grandes culpas, con qué feroz e hiriente risa perseguían a sus futuros reos para arrastrarlos al sacrificio, y poder encararse al Implacable, y decirle: «Mira, te vamos a ofrecer en sacrificio a este que te está dañando». Así lo veía a veces, y callaba, y nada decía a nadie de sí mismo, de los ocultos y pacientes zennos, al fondo del mundo, en el envés del tapiz, en la trama del enorme bastidor: al otro lado de los hechos feroces. Pero ahora le habían ordenado: «Tú serás nuestro rey», y ya no podía callar más, ya nadie le debía tocar.) 


			Mos le reprendía, temblando: «¡Vete, aléjate y sella tu boca o arderás como un candil!». Mos le tenía afecto, le tenía consigo desde niño, cuando aún olía a cabra y pastos; ahora temía por él, y también por sí mismo, y por su taller de zapatero. «Sella tu boca, mentecato, vete al monte, haz oración, calla...» 


			Pero en lugar de eso, Ferbe anunciaba en la plaza del Mercado: «Soy el rey de los zennos». 


			Al principio oyó burlas y recibió en pleno rostro peladuras de frutas, huevos podridos, y la risa de niños y mujeres. Pero un día se lo llevaron los alguaciles, y le dijeron: «Estás ebrio, duerme aquí la borrachera», aunque no había probado una sola gota de vino. Al día siguiente lo soltaron, le dieron unos palos y le advirtieron: «Anda y no vuelvas con el alboroto». 


			Pero Ferbe no podía callar, tenía una encomienda, los zennos le habían dicho: «Aguardamos desde siglos y siglos» y él advertía: «No les ceguemos con tanta ira, estallará la ira, el mundo entero arderá, como un horrible sol, hediondo y negro». 


			Y a los alfareros, a los hombres que venían de las tierras del este con sus asnillos cargados, a los que vendían verduras, vino y tejidos, les decía: «Anoche, los zennos me hicieron su rey». Y si alguien preguntaba: «¿Quiénes son esos zennos?», él decía: «Viven y no viven, aguardan allí al fondo, se mecen en el más profundo lugar, y claman y anuncian que treparán, llegarán a la hora precisa, y los hombres serán justos. Por eso ellos me hicieron su rey, y me dijeron: tú eres inocente, limpio, eres nuestro rey, puesto que nos entendiste. Porque nadie les había conocido antes, sólo yo». 


			Ferbe sufrió un nuevo arresto de veinte días y cuarenta latigazos. Al fin, le encarcelaron, le procesaron y le condenaron a la hoguera. 


			A últimos de noviembre, cierta mañana luminosa y fría, Ferbe fue conducido, con otros diez, al lugar señalado. Atado al poste, se le volvió a exhortar, para que confesase brujería y tratos con el Enemigo Malo, cosa que negó. También rechazó cualquier auxilio. 


			(Yo soy otro, no es lo mismo, tenemos causas diferentes y estoy horriblemente unido a esta muchedumbre, alguno se resiste, y solloza, y aquel grita de ira: enorme ira llena el aire del mundo, y nada de todo esto es lo mío, nada de esto soy yo. Ni siquiera tengo un lugar aparte, así me tienen, confundido, ¡cuán diferentes cuestiones quieren dirimirse, ahora! Yo le he gritado a Mos: «Me eligieron su rey; y nadie puede tocarme ahora. Vendrán a por mí, se me llevarán al oculto lugar de la promesa, yo sé todo lo que humanamente puede saberse: las raíces y las últimas ramas de todas las cosas; todo lo sé yo, ahora, porque soy ignorante y necio». Dice Mos: «Tú, ignorante, necio, vas a perderte, calla». He hablado, así debía ser, mi condición nueva me obliga, no puedo dejar de proclamarlo: me hicieron su rey, yo soy el rey, ya nadie me toque.) 


			Hacia las once de la mañana Ferbe ardía. Su cuerpo prendió con gran esplendor, un brillo blanco le consumió antes que a sus compañeros, y no dio muestras de dolor ni espanto. 


			A las dos de la tarde un olor a carne quemada invadía toda la ciudad, una especie de niebla, negra y grasa, se pegaba a las paredes de las casas, a los árboles y a las ropas de las gentes. 


			El viento sopló sobre plazas y arenales y se llevó las cenizas al mar. 


			Los objetos personales de Ferbe, esto es, su escudilla, su cuchara de hueso, su ropa, el taburete donde se sentaba y las herramientas que usó, fueron quemados o destruidos, y arrojados al mar. 


			Mos lloró toda la noche. Pero, al cabo de algún tiempo, le olvidó. 
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			Mario Chaqueta Verde nació marinero, y en la vejez había comprado un antiguo café-taberna, junto al embarcadero. 


			Algunas mañanas salía temprano, bajaba a la playa, y en los alrededores de Cala Margarita pescaba cangrejos. 


			Una mañana de tantas, apenas el sol se despegó del mar, vio al muchacho. Venía desde el agua hacia la arena, avanzaba con dificultad, brillaba como un astro, con el sol a la espalda. Al acercársele, vio que estaba desnudo y agotado, como un náufrago. 


			Mario se apresuró a quitarse la chaqueta (que ya no era verde, sino casi negra) y se la tendió: 


			—¿De qué naufragio eres, hijo? 


			Pero el muchacho nada contestó. Temblaba, empapado, brillante. Mario Chaqueta Verde le cruzó las solapas sobre el húmedo y resplandeciente pecho, le tomó la mano, raramente caliente, y le preguntó algunas cosas. El muchacho seguía silencioso, y Mario pensó que sería mudo, o estaba asustado, o había perdido la razón. 


			Mario lo llevó a su casa-taberna. Le dio ropa, le preparó café y le sentó junto a la estufa recién encendida, hablándole con la mayor suavidad posible. 


			El chico fue apartándose de la estufa, sus mejillas y labios estaban rosados, de modo que en nada recordaba las bocas azules de aquellos que lucharon en el mar por salvar la vida. 


			Mario Chaqueta Verde fue a dar parte de su hallazgo a las autoridades. Pero no se tenía noticia de naufragio alguno. Por aquellas costas reinaba la paz, y el mar parecía aplacado, como un dragón dormido. Mario se dijo que acaso el jovencito sería de alguna lancha contrabandista, de las que por allí abundaban, y se arrepintió de haber hablado demasiado. Se desentendió del chico, y Gentes Responsables y Autoridades lo internaron en un establecimiento para dementes, no muy lejos de allí. 


			Pero Mario Chaqueta Verde no tenía hijos, y no dejaba de pensar en el muchacho. Pidió permiso para visitarle. Al fin, le vio. Le habían rapado el pelo, que traía largo, y vestía una especie de sayal muy burdo. Mario pensó que parecía un joven santo, por la ensimismada limpidez de sus ojos azules. A nada se resistía, era dócil, o tal vez, sobrecogedoramente indiferente. Le dijeron que no creaba complicaciones, que era sumiso y estólido hasta hacerse olvidar. Parecía maltratado, tenía huellas de azotes en la espalda y brazos. «Acaso —dijo el director— fue esclavo de sarracenos, y un milagro le ha traído a estas playas. Adivino en él un tesón prodigioso.» Mario no era entendido en estas cosas, pero asintió complacido, ya que nada era desfavorable al muchacho. Por otra parte, el náufrago —o lo que fuese— no parecía recordar ni desear nada. Ni sabía leer, ni escribir. 


			Mario Chaqueta Verde inició una serie de trámites para lograr llevarse el chico a casa. Tras algún tiempo, y ciertas condiciones, lo consiguió. 


			Se iniciaba la primavera cuando lo entró en su hogar. Le había comprado una vieja levita, que, aunque le venía algo grande, le daba cierto aire real. Mario le tomó de la mano, le hizo sentar y le preparó café. Varias veces le preguntó: «¿Cómo te llamas?». Pero no obtuvo contestación. 


			Día a día, enseñó al muchacho a preparar café en la gran jarra de estaño, a freír rosquillas y servir anís, en las madrugadas, cuando se llenaba la taberna de gentes que iban o volvían de las lanchas. El muchacho aprendió a servir y preparar cangrejos, a escaldarlos en agua hirviendo y cocinarlos en salsa aromática, según receta de la Viuda Salvadora, pariente de Mario y su más próxima vecina. 


			Alguna mañana, Mario se lo llevaba a las rocas de Cala Margarita, para enseñarle a pescar cangrejos. Entonces el náufrago se sentaba aparte, y miraba el mar, inmóvil, como un muerto: nada podía sacarle de su abstracción. Pero Mario necesitaba su compañía, y regresaban juntos, hacia la casa, en silencio. Posiblemente el muchacho no oía, pero si en la taberna le pedían algo, obedecía sin equivocarse. Pronto fue familiar a todo el mundo: le llamaban el Náufrago. 


			Alguna vez, Mario le tomaba la mano izquierda, y le decía: 


			—Hijo mío, tu mano es muy extraña, las líneas no se pueden leer, son movedizas como el fuego, se confunden como las llamas. No son como las de los otros hombres. 


			Pero luego se reía, se pasaba la mano por la frente y añadía: 


			—Claro que tú no eres aún un hombre... 


			Aunque esto era una gratuita afirmación, porque Mario Chaqueta Verde no sabía la edad del Náufrago; apenas podía adivinarla por su cuerpo flaco, desgarbado: dieciséis, o tal vez dieciocho años. Pero ¿por qué no doce? Los ojos del Náufrago encerraban la rara inocencia que flota, a veces, como sombra de nubes, por la corteza de la tierra. 


			Unos metros más allá de la taberna, estaba la casa de la Viuda Salvadora, mujer que en tiempos fue mal comentada por el pueblo. Pero ya era vieja, gorda y cansada. Acudía a la arribada de las lanchas, ayudaba en la descarga y disposición de las cestas, profería especiales consignas en el cobertizo del reparto, entre llamas de acetileno. Gritaba cifras y claves con su voz hombruna, incuestionable; misteriosas órdenes y adjudicaciones. Su voz era cotizada, ahora, ya que sus nalgas pendían; sacos de arena desprendida de un antiguo y bello litoral. Aún culebreaban a su alrededor vestigios, espectros lúbricamente melancólicos; acaso tardíos despojos de un amor huido, delicado, jamás dicho. Ya, incluso, las mujeres la querían, y la llamaban con afecto: «Salvadora, ven, ayúdame en la cocina mañana» (cuando las bodas, sobre todo, porque la Viuda conocía el conjuro de remotas salsas, sólo ella podía aromatizar los guisos con especias que guardaba en bolsas de cuero, parecidas a la que Judas exhibe en la cintura). Mas lo que verdaderamente congració a la Viuda con sus vecinos era la existencia de su única hija, de diecisiete años, llamada Neila. 


			Neila salía poco de su casa. Ella se ocupaba de asearla y cuidarla, mientras su madre iba como un hombre a las faenas más duras. Neila iba creciendo como una rara flor: un tulipán o una margarita azul, en mitad de un huerto estrecho y ordinario. También Neila conocía por herencia, y poco a poco, sortilegios que perfumaban asados y empanadas, salidos de la mano de su madre. Cada año, aprendía un nuevo y raro secreto, y ya, a su edad, la madre la llevaba de ayudante. Como una tierna brujita, aparecía en bodas, bautizos y toda clase de celebraciones. Eran parientes de Mario Chaqueta Verde, y a veces iban a ayudarle, o a comprarle cangrejos, para guisar de encargo. Siempre, la Viuda y Mario, aun en los viejos tiempos de la maledicencia, se quisieron bien. 


			A juicio de los hombres que acudían a la taberna, Neila resultaba, como mujer, demasiado flaca y alta. Pero no confesaban que de su pelo negro y crespo, de sus ojos verde-gris, un tanto separados, de su boca ancha y fresca, emanaba un salvaje atractivo. Neila era orgullosa, dura, y pasaba entre ellos como el sol o la luna, y jamás oyó una grosería, ni un halago. 


			Cuarenta y tres días después de que el Náufrago entrase a vivir en la taberna de Mario Chaqueta Verde, Neila fue con un recado, y lo vio. Sus párpados, de un suave tono rosa-mandarina, tapaban sus ojos; pero el fulgor de su mirada aleteaba, cuando dijo: 


			—¿Ése es el Náufrago? 


			Al día siguiente, y al otro, Neila volvió, con nimios pretextos. El cuarto día, el Náufrago estaba solo, fregando los vasos y las tazas, entre un vaho de humo, el pelo apenas crecido pegado a las sienes. Ella pasó detrás del mostrador, se arremangó y empezó a ayudarle. 


			Desde aquel día, espió momentos parecidos, para encontrarle a solas y buscar su mano, larga y ardiente, entre la espuma del jabón. 


			Un domingo Neila no fue a la iglesia, se fue a buscar al Náufrago, que estaba solo. Cuando levantó la cortinilla de la puerta, los vasos centellearon en el vasar. La taberna aparecía soñolienta, se oía el golpe del mar tras la ventana, finalizaba el otoño. El Náufrago estaba de espaldas, mirando al mar. 


			Ya entrado el invierno, Neila dijo a su madre que esperaba un hijo. La Viuda Salvadora se lamentó con grandes alaridos: porque, decía, ella fue una mala mujer, pero, para su hija, deseaba y guardaba lo mejor de la tierra. 


			Llorando y jurando fue a ver a Mario Chaqueta Verde, y le dijo: 


			—¡Ese ingrato que has recogido, ese loco, ha sido! 


			Mario Chaqueta Verde dijo que no, que el Náufrago era un pobre inocente, casi un niño. Pero Neila dijo: 


			—Ha sido Ferbe. 


			—¿Quién es Ferbe? 


			Mario buscó al Náufrago, y le probó, llamando: 


			—¡Ferbe! 


			El Náufrago levantó la cabeza. 


			—Bien —dijo Mario—. Esto lo podemos arreglar. 


			Por la noche, dijo al muchacho: 


			—Mira, Ferbe, tienes que casarte con Neila. 


			Ferbe continuó apilando astillas en la estufita. 


			Desde ese momento, Salvadora, Mario y Neila se reunieron todas las noches, haciendo proyectos y cuentas, a la luz del candil. 


			—Pero ¿cómo sabes que se llama Ferbe, cómo te lo dijo? —indagaba, a veces, Mario Chaqueta Verde. Neila no podía explicarlo: 


			—De alguna forma me lo dijo. No puedo recordarlo bien, sólo sé que se llama Ferbe. 


			—Ése es un nombre antiguo, de los tiempos lejanos de la isla —decía Salvadora; que de todo conocía un poco, si se echaba la vista atrás. 


			Cuando buscaron al párroco, para señalar el día de la boda, y todos sus detalles, les dijo: 


			—¿Ferbe? Ése no es un nombre cristiano. 


			Lo inscribieron como Mario el Joven. 


			La víspera de la boda, Ferbe apiló un alto montón de leña, en la playa. Neila le miraba, pensativa. Ferbe prendió una hermosa hoguera: pero el humo que brotaba era negro, espeso y graso. La vista de aquel humo llenó de temor a Neila. 


			Ferbe fue acercándose a ella, con las manos extendidas. Entonces Neila se apercibió de que las manos de Ferbe resplandecían, como si tendiera hacia ella dos antorchas. Neila enmudeció de terror, pero más fuerte que su voluntad era el deseo de abrazarle, y prendieron sus ropas, y ardió viva, gritando, hacia el mar. 


			Al oír los gritos acudió Mario Chaqueta Verde; pero ya Neila era sólo algo negro y nauseabundo, retorciéndose en la arena; y el borde de las olas aún no la alcanzaba. Murió en la espuma del mar, que no bastó para apagarla. 


			Había una gran sed en torno, que nadie ni nada podía calmar, una sed que llenaba la tierra, desde las nubes enrojecidas hasta las torvas montañas del interior de la isla. 


			—¡Maldito seas, maldito! —dijo Mario, llorando. 


			Todas las mujeres y los hombres del pueblo acudieron al lugar del suceso, armados con viejos remos. Cercaron a Ferbe y le golpearon, con antigua e implacable ira, hasta que la sangre empapó la arena, y Ferbe fue una gran esponja, raramente móvil, y el agua lo alcanzó, y lo entró en sus olas. 


			Pero cuando todos esperaban, remos en alto, para rematarlo —porque el mar devuelve lo que no asimila— vieron cómo la extraña y roja esponja se adentraba más y más en el agua, y se alejaba definitivamente, hacia el sol. 


			Como aún no estaban aplacados, mataron a Mario Chaqueta Verde. 


			

			 


			III 


			

			 


			Una mujer, aún bella, perdida la primera y parte de la última juventud, vio un día al chico que cantaba en Rasputín, viejo molino adaptado para los turistas. 


			Una vez tratado, el muchacho, que tenía ojos húmedos y distantes, decía bastantes tonterías, tanto si cantaba como si no. Decía, por ejemplo: «El día que yo regrese encontraré caracoles vacíos, todo estará deshabitado, arena mojada del mar que roba todos los recuerdos. Y, cuando me agache, encontraré ecos de nombres, sombras rezagadas de hombres que ya no viven, o que jamás vivieron; pero, aun así, invento: invento la retama amarilla de las abandonadas carreteras, invento pisadas en el interior de una verde botella (aquélla, por ejemplo, que asfixió a un velero)», etcétera, etcétera. En alguna ocasión, cuando ella esperaba respuesta a sus caricias, él decía: «¿Cuándo será mi regreso? Acaso un crujido sobre pinocha seca, dormido al borde de un camino vedado; porque lo cierto es que no se regresa nunca, se muere uno». Ella le besaba y solía decir, aproximadamente: «Pareces tonto, hijo». 


			Pero suponía que el chico andaba urdiendo sus canciones de la noche, y le nacía un vago respeto y piedad entremezclados. 


			Un día le preguntó de dónde venía, por su acento raro, que no identificaba. Pero él no contestaba nunca a las preguntas, como no fuera: «¿Tienes sed?», a lo que siempre decía: «Sí, tengo». E ingería cantidades de alcohol que no conseguían embriagarlo. Verdaderamente, era posible que naciese así. El cartel de anuncios de Rasputín le designaba como «FERBE, REY DE LA CANCIÓN MODERNA». 


			La mujer se sintió interesada por el chico, pues ya pocas aventuras le eran fáciles. Le regaló sortijas, brazaletes para tobillos y muñecas, chaquetas de terciopelo azul, y algunas cosas más íntimas. Apenas tocaban su piel, las piedras —falsas o semiverdaderas— parecían rubíes, el oro se volvía leonado, como ascua, y los tejidos adquirían un llameante tornasol. La mujer, que había leído algo, especialmente erótico, recordaba un verso de Safo: «Me quemas», «You burn me» (era bilingüe). Pero el chico andaba absorto en componer sus canciones, y cuando ella creía que empezaba a confiarle algo: «... a mí no me conoce nadie, nadie sabe por qué me levanto y me dirijo al este o si doblaré la esquina opuesta: porque nadie me ha visto nunca, nunca crucé ante una ventana donde estudiara un niño...» (al llegar aquí ella se daba cuenta de que estaba componiendo), «yo nunca conocí a nadie, nunca defendí algo que fuera realmente mío, nadie podrá saltar esta corteza; nadie compartió nada conmigo, ni tan sólo palabras: nadie vino a mi casa, y si hubiera tenido yo una casa sería como un huevo, sin puertas, ni ventanas. Nadie sabe mi calle, mi rostro, ni mi nombre. Porque a mí no me conoce nadie, ni yo reconozco...», etcétera, etcétera. 


			Hasta que una noche, no pudo más, y le dijo: 


			—Vete y no vuelvas, hijo, eres un pesado. 


			El chico parecía esperar esas palabras, como una orden. Sonrió, y se fue. 


			Al poco, ella sintió un gran dolor: «No merezco nada bello, soy un ser burdo, vanidoso, un despojo; y mi corazón, un gordo mejillón pegado a un buque. Voy a llamarle otra vez, pobre niño». 


			Pero ya no encontró a Ferbe, el Rey de la Canción Moderna, en Rasputín. Lo habían sustituido por un trío. 


			La mujer anduvo melancólica toda la noche, bebió demasiado, y se descalzó en groseras compañías. Erró por tascas y night-clubs de la ciudad vieja, y en El Cangrejo de Oro enterró sus pendientes en un platito con restos de salsa romesco. El dueño de El Cangrejo de Oro la conocía, y se apiadó de ella: 


			—No haga usted eso, esos pendientes valen una fortuna; ande, recójalos y límpielos con la servilleta. 


			No era para tanto, pero la mujer entendió que el hombre, a su modo, decía la verdad; y entre un vaho de whisky + vino tinto + cazalla con pasas, bajó los ojos con pesadumbre, y contempló con impía curiosidad la desnudez de sus pies, sucios ya, a tales horas, con ridículos e insultantes juanetes. «Soy anciana —pensó—. Anciana y sentimental, la vieja vaca del mundo, estúpida como la humanidad entera», y sin despedirse de nadie se fue, buscó la playa y se alejó, con grandes alaridos en el corazón y la cabeza erguida, rígida, como buen soldado. 


			Pasó bajo las rocas donde vivían en cuevas gitanillos de vientre oscuro, mujeres justicieramente feroces, hombres de tristeza errante, macetas de geranios, pájaros de plata... «No voy a componer canciones, eso no, sería lo único que me faltaba.» Cortó el hilo de sus divagaciones, y se halló sobre la arena, sucia en aquel tramo de la playa. 


			Entonces vio a Ferbe, el Rey de la Canción Moderna, de cara al mar, como si mantuvieran un diálogo. Corrió hacia él, con súbita alegría bastante alcohólica: alegría que le regresaba desde sus primeros años. Pero Ferbe no la oía cuando ella le llamaba, ni la veía, cuando se arrodilló a su lado, ni la sentía, cuando empezó a acariciarle, pidiéndole que volviera, que no había pasado nada, que volviera. Hasta que la alegría fue alejándose, a coletazos, como el mar; y sólo devolvían las olas náusea, gran vacío, hasta la indiferente arena. 


			—Si no vuelves, me suicidaré —dijo. 


			Pero Ferbe ni la miraba siquiera. Acaso estaba componiendo. Eso es, estaba componiendo, otra vez, sus espantosas y ridículas canciones. 


			—Ven, que me voy a matar si no vienes —insistía ella, y su voz era un lamentable lloriqueo de anciana. Le llenó los bolsillos con todo el dinero que llevaba, divisas también, le dio el brazalete, los pendientes aún pringosos de salsa romesco, en fin, todo lo que creyó podría tener algún valor para él. Rugía, como un viejo león: 


			—No es un suicidio, es un crimen, un crimen lo que se va a cometer... 


			El vino tinto mezclado con el whisky ascendía a la superficie. «Una mala mezcla», se dijo. Fue al acantilado y se arrojó al vacío. Aún tuvo tiempo de acordarse de aquel gordo sapo que una vez (tenía siete años) aplastó bajo una piedra. 


			Día y medio más tarde, gentes autorizadas irrumpieron en la pensión donde habitaba Ferbe el Rey de la Canción. Buscaron su habitación-chambre-zimmer-room, lo esposaron y se lo llevaron, tras incautarse del dinero, divisas, brazaletes, pendientes ensalsados, y alguno que otro efectillo de la hermosa, madura y destrozada señora. 


			Tiempo después, lo condenaron a muerte. El dueño de El Cangrejo de Oro dijo: 


			—Yo ya le dije a aquella pobre mujer, le dije: no haga eso, se busca disgustos, hay mucho maleante por ahí, la juventud está completamente podrida. Pero la gente es como es, qué le vamos a hacer, lo que ve uno detrás de esta barra, no tiene usted idea, yo ya no creo en nada. 


			El día señalado, el verdugo pensó que era extraño, que el reo, un oscuro Rey de la Canción Moderna, parecía haber muerto mucho antes. Una hora después de la ejecución, se declaró un incendio, y todo el ala del edificio ardió de modo cruento, insospechado y casi hermoso. 


			En aquel momento unos muchachos discutían en la taberna de Kim’s (antes Quim). Uno, de cara flaca y nerviosa, juraba que había descubierto, al fondo de Cala Margarita, un enorme banco de esponjas, de la mejor calidad. Los demás decían que no, que allí nunca se habían dado las esponjas, que era mentira. Y además, uno de ellos le advirtió: 


			—Ya no tiene interés, las de plástico les hacen competencia, ya no vale la pena. 


			Pero el joven decía que por eso, precisamente, eran más valiosas. 


			El mundo, azul, malva, verde, se bamboleaba, salpicado de raras estrellas, y un inexplicable rumor venía hacia el joven buceador, parecía clavársele oídos adentro; casi creyó que iba a enloquecerle. Las esponjas formaban un mundo extraño, vivo, bamboleante, y el muchacho recordó que su abuelo, cuando era niño, le contaba historias de sirenas malvadas, que se valían del corazón de los jóvenes marinos, y les arrancaban la vida. Pero su buen sentido salió a flote. Él no creía en patrañas de viejos. 


			La operación salió bien. Logró las esponjas, de excelente calidad. 


			Cuando al fin cobró una importante cantidad, se dirigió, silbando, hacia la ciudad. Era un día terso, y él caminaba a lo largo de la playa. Ni una sola nube navegaba sobre el mar. 


			De improviso algo descendió, fue a posarse en su corazón, como un pájaro cuyo nombre ignoraba. Se detuvo, miró al mar, a las rocas de la costa y hacia la bahía, donde aparecía la masa amarilla y gris de la ciudad. Un gran silencio le cercaba, estaba de pronto apresado en una indescifrable campana de silencio. Bajó los ojos, contempló la sombra de su cuerpo, alargada, sobre la arena. Y se dijo, con clara certidumbre: 


			—Algo ha desaparecido de la tierra. 


			

	  

	 	
	  
	  
	  
	     

			
			

			¿Por qué te has ensañado, y por qué ha decaído tu semblante?


			

			 


			Génesis


			

      

			

	  

	 	
	  
      

			 


			Noticia del joven K. 


			

			 


			I 


			

			 


			Le he dicho varias veces: mira, no te pongas en mi camino, mejor será, no te me pongas delante, ya sabes cómo soy y mis cosas, no te me enredes entre los pies, no me colmes la paciencia. Y él, sonriendo, abusando de que es un tarado, aunque yo ya le vengo avisando: mira que a mí tanto se me da que seas así o de otra forma, que tengas esta falta o la otra, tú no te me pongas por delante porque contigo no voy a hacer distingos, vas a ser como todos. Así que, date cuenta cómo me tratan aquí todos. Conque, lo dicho, no te me pongas en el camino. 


			Al principio sí, me hizo caso, parecía. Ni se notaba que íbamos a la misma clase, al mismo curso, bien que se cuidaba de apartarse. Hasta el día que empezó a esperarme al lado del abedul, y yo le dije: so alelao, ¿qué estás ahí esperando?, y él: porque llevamos el mismo camino, y si quieres te llevo los libros. Le dije: aparta, aparta, vamos a tener la fiesta en paz. 


			Pues nada, como si nada. Ayer mismo, ya va la segunda vez que me esperaba, y le digo: mira, que me estás colmando la paciencia, a mí no te me arrimes, ni la vista me tienes que poner encima, ¿me oyes?, ni la vista. Conque arrea andando y calladito, y ni mirarme. Y él va y me dice: es que quiero ser amigo tuyo. Pues sí, le contesto, vas a ver la cara que te pongo, arrea para alante, desgraciao. Y se fue. 


			Pero ahora, otra vez lo estoy viendo, otra vez está ahí en el abedul; lo veo desde la ventana, me retraso aposta, recogiendo mis papelotes, voy a darle tiempo a que se largue. Y como cuando yo salga esté ahí, lo voy a dejar nuevo. 


			

			 


			II 


			

			 


			—Ya se lo dije que no me esperase, así que le ha pasado lo que le tenía que pasar. 


			—Pero so bestia, ¿qué te ha hecho el pobrecillo? 


			—Que le dije que ni me mirara, como a todos, que ya todos lo saben que yo he de estar solo, no quiero hablar con ninguno; porque a mí este curso no me corresponde, que no soy de su edad, y si he tenido que repetirlo dos años, yo bien que se lo dije a usted antes: si he de repetir curso, ni amigos quiero. Y usted no me hizo caso ¿verdad? Pues bueno, ¿acaso no se lo dije? Bien que se lo advertí: don Ángel, le dije, no me ponga usted en ese brete. 


			—Si hablaras con más seso, no te pasaría lo que te pasa, bruto, más que bruto. Si has repetido es por mal estudiante que eres, y si tus compañeros no te corresponden en edad, esfuérzate en ganar puestos a pulso, como todos. Y no me desvíes la conversación y dime, ¿qué te ha hecho el pobre?, ¿acaso te molesta porque es el más joven, el más inteligente, el más bueno?... Pues por lo menos piensa en que te quiere ayudar. 


			—A mí no me ayuda ese tarado, que es un tarado, que no es más listo que yo, ni que nadie, que lo que ocurre es que su padre es quien es, y usted lo sabe... 


			—¡Si no callas esa bocaza te expulso!, ¿me oyes? ¡Te expulso! Y ya sabes lo que dice tu abuelo, que si te expulso te mata o te envía a arar al campo. Se acabaron las contemplaciones. Di que tengo esta debilidad por ti, en recuerdo a tu pobre madre..., pero no me obligues a hacer lo que no quiero. ¿Sabes lo que dicen los otros? Dicen que te tengo más consideraciones, que si porque eres nieto de don Jeo, que si esto o lo otro... 


			—¿Y qué? ¿Don Jeo es bueno para mí, acaso? Me tiene asco, porque mi madre me trajo soltera al mundo..., ¿me ha visto cómo tengo la espalda, llena de vergajazos? Eso hace don Jeo conmigo. Y es verdad, ya lo sé que me enviará al campo, a arar, si usted me expulsa... Oiga, don Ángel, usted es mi único amigo, ya lo sabe, pero si me hace repetir el curso, le daré un disgusto gordo. 


			—¿Te atreves a amenazar a tu maestro, al único que te quiere bien?... Ingrato, no sé de qué ralea serás tú... 


			—De la ralea de mi madre..., ya sabe usted lo que fue mi madre. 


			—¡Calla, desgraciado, calla! 
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			Ha vuelto el cretino, y le he puesto un ojo que cualquier cosa parece menos un ojo. ¿Qué le habrá dicho su mamá? ¿Le habrá arropado su mamá? ¿Y su papaíto? Hoy voy a hacerles reventar de risa a todos, hoy la voy a armar en clase, y como el cretino se atreva a esperarme otra vez (ojalá se atreva), cómo le voy a poner el que le queda sano. Ojalá se atreva. 
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			No puedo estudiar, no puedo, me pongo delante del libro, pero las letras saltan, escapan, estoy como ciego, me acuerdo de la escopeta grande del abuelo, de las ardillas, que andarán por ahí, tan pimpantes, y aquí yo, y el viejo Timoteo dice que tiene munición para todo el invierno, le voy a pedir a cambio de tabaco, él siempre anda escaso, no puedo estudiar ¿qué me importan a mí estas cosas?... No soy idiota, cuando don Ángel lo explica lo entiendo, sólo que después, a solas, así, con el libro delante, ya sólo puedo pensar en lo mío, lo mío. Estoy en el último banco, veo las nucas de todos, son unos niños, pero yo no soy un niño, yo soy un hombre. Y si no soy un hombre, mejor, soy otra cosa distinta a todo el mundo, a mí nadie se me ponga delante, le hundo el cráneo, tengo los puños más grandes de toda la escuela, sexto inclusive; esos de sexto y quinto me miran como con burla, creen que soy un atrasado, y no lo soy. Pero bien se cuidan de apartarse de mi camino, pocas bromas conmigo, pocas. Y el chalao ese gili, que se guarde de mí, el hijo de papá, sólo porque su padre es esto y lo otro, adelantando puestos, que ni este curso le corresponde, tendría que estar con los de segundo, maldito sea. Pero ganas le han quedado de esperarme otro día, ganas, lo que es eso... 
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			—Mira que se acercan los exámenes, y que si esta vez no pasas te expulso, tal como lo oyes. Este año ya ni te queda el recurso de repetir. Te expulso, aunque tu abuelo te mande a arar. 
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			—Señor, don Ángel, ¿qué le ha pasado al Mulo? ¿No viene este año a la escuela? 


			—¡Que no oiga esa palabra! No se llama Mulo, tiene un nombre de Dios, como todos nosotros... No, no vendrá este curso. 


			—¿Ya no va a estudiar más?... 


			—No, su abuelo tiene tierras, se va a dedicar a la agricultura. No se hable más de él. Me apena mucho, no se hable más de él. 
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			—Yo no sirvo para el campo, don Ángel, ¿sabe usted? No sirvo. 


			—¿Y yo qué te voy a decir? ¿Qué quieres que te haga, hijo mío? No sé para qué me esperas a la salida, hijo, menudo susto me has dado, ahora que oscurece tan pronto, de verdad, me has asustado. 


			—Yo no sirvo para el campo, don Ángel, dígaselo al abuelo, que no me pegue más con el vergajo, mire cómo me ha puesto. 


			—Criatura, criatura..., ¿qué se puede hacer contigo? 
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			Yo no sirvo para esto, se me da una higa la cosecha, la siembra, todo este ajetreo. Lo que a mí me llama es el bosque, la caza, el andar solo, bien solo, sin que nadie me eche la vista encima, por ahí. 
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			Ayer le vi, al gili ese, venía de la escuela, este curso ya terminan los de mi promoción. A ése su papaíto le va a mandar a la ciudad, va a ir a la universidad, dicen por ahí. Pero no ha crecido ese tarado, ya no lleva gafas, si será presumido. Qué cosas. 
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			—Pero ¿es que de verdad estás mal de la cabeza, hijo mío? ¿Por qué le diste esa paliza tan horrorosa al pobre muchacho? Ahora, ya lo ves, ya no es cosa de echarte o no echarte de la escuela, ese tiempo ya pasó, ahora te ves así: detenido, procesado..., pero ¿tú estás mal de aquí?, ¿qué te hizo el pobre? 


			—Que ya se lo tenía advertido, hace mucho tiempo, ya le dije: no te me pongas por delante. Pues bueno, no se le ocurre mejor cosa que meterse con su escopetita en mi camino. 


			—Pero no era terreno privado, ni te hacía daño... 


			—Todo el bosque es mío, todos lo saben, cuando yo ando por ahí, nadie se cruce conmigo. Bien claro lo tengo dicho, ni tan siquiera el viejo Timoteo se mete cuando yo estoy. Él lo sabía, pero tuvo que venir. 


			—Si lo único que quería era hablar contigo. 


			—Pues peor. 


			—Y ahora... ¿qué puedo yo hacer en tu favor? ¿Qué, pobre de mí? Ni tu abuelo quiere saber de ti, ni oír tu nombre. 


			—Así es, ya hace tiempo que no quiere ni verme, así es mejor. 


			—¿Y ese pobre muchacho... hablasteis, por lo menos? Él iba a buscarte con muy buena intención... precisamente, fue a consultarme antes, me dijo: don Ángel, usted que es el único que tiene ascendencia sobre él, dígale que voy a hablarle, que he de decirle algo... 


			—¡Pero si ya lo sabía yo hace mucho tiempo, lo que me quería ése decir! Pues, para chasco, si ya lo sé yo, que para eso me esperaba en el abedul... 


			—Pues si ya lo sabes, que tenéis un mismo padre, que sois hermanos, ¿por qué ese encono? Él sólo iba a decirte que todo lo suyo es tuyo, que algún día querrá partirlo todo contigo, porque su corazón y su conciencia se lo mandan..., que te quiere como hermano que eres..., ¿eso es malo, acaso? 


			—Eso es peor. Peor. Ya recibió lo suyo, y usted, váyase, déjeme, no se ocupe de mí. No me va a pasar nada malo, total, juicio de faltas, ¿no le llaman así? Multa, cárcel o lo que sea, bueno, ¿y el gustazo de haberle puesto como un Cristo? 
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			¿Qué hay en el aire? Siento un olor extraño, algo venteo que me duele, hay un dolor grande, alguna campana está tañendo en algún lado, aunque no llegue hasta aquí. No sé qué ocurre, los árboles están oscuros, parece que hayan huido todos los pájaros, siento que la niebla va a levantarse, a crecer, desde lo hondo del río. No sé qué pasa con mi libertad, soy libre, ya no me liga nada al abuelo, ya me soltaron de la cárcel, no tengo ninguna obligación, he dormido casi dos días, con mi escopeta al lado; y tengo munición, y ha llegado el otoño, que es la mejor época. No sé qué ocurre, algo trepa, como humo. Ya lo veo: allá abajo, aún es sólo un punto en el sendero, luego crecerá, es un hombre. Le reconozco, sube despacio, es viejo, es mi viejo maestro, aún tengo tiempo de esconderme, porque ya nadie me oirá hablar, bien lo proclamé, pero ¿por qué salgo de los árboles, a su encuentro? 


			

			 


			XII 


			

			 


			—Es que no lo entiendo, repítamelo, no lo entiendo, ¿de qué se ha muerto? 


			—Ya lo sabes de sobra, desgraciado... 


			—No fui yo. Ya me juzgaron, ya me soltaron..., ¿no se repuso, acaso? Sí que se repuso, usted mismo lo dijo: que ya se había repuesto. Y yo cumplí la sentencia. ¡Pues ahora, déjenme en paz, déjenme todos en paz! 


			—Pero como se ha muerto... 


			—Que no, que estaba vivo, que todos lo decían, que estaba vivo. 


			—Ande, ve, huye, escóndete..., qué sé yo, ni sé por qué aún me apenas..., no sé qué decirte, pero yo conozco a los hombres, sé lo que ha jurado su padre: que te matará. Va a remover el mundo, con tal de castigarte, porque, dice que has sido tú, sólo tú, el criminal. Así que, mira, te he traído algo de comida, este poco dinero... Anda, huye, escapa, hijo mío. No sé ni por qué hago esto... 


			—Pero ¿de qué se murió, de qué? 


			

			 


			XIII 


			

			 


			Ahora se marcha, pronto volverá a ser un puntito, lejos, lejos, la hierba se ha vuelto gris, el cielo corre detrás de las ramas, voy a esconderme. Pero yo no hice nada malo. ¿Por qué me abandona don Ángel, por qué se va, por qué va a volverse un punto, un punto sólo otra vez, hasta desaparecer?... Voy corriendo, aún le alcanzo, si quiero le alcanzo. 


			

			 


			XIV 


			

			 


			—Pero ¿qué haces, por qué vuelves, por qué no te escapas... o te escondes?... ¿No te he dicho que te vayas, a tiempo? 


			—No. No me deje, tengo miedo, ya no puedo huir, dese cuenta: estoy solo. 


			

	  

	 	
	  
	  
	  
	    

			
			

			Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente, veo caer un agua sorda


			

			 


			PABLO NERUDA 


			

      

			

	  

	 	
	  
      

			 


			Una estrella en la piel 


			

			 


			El mayor, o rey, era el rojo con algunas manchas más claras en la grupa, y los otros, de variado color. Unos, acaso la mayoría, negros, y otros, bayos y castaños. Pero había uno blanco, con una estrella negra. 


			Yo tenía un lunar negro, encima de la ceja izquierda. Nadie me decía nada sobre este lunar, y además casi siempre lo tapaba alguna greña. A veces lo miraba yo misma, en el espejo. Ésa era la razón —aunque tardé en comprenderlo— de que me interesase tanto el caballo blanco de Ruiz González. Generalmente, por aquellos días, yo robaba bastantes cosas a mi padre, y a quien pudiera, pero un caballo es difícil de robar. Sólo los gitanos saben, según oí. Por entonces yo aún tenía doce años, pero comprendía que esas cosas no salen bien, que un caballo no se puede esconder con facilidad, ni siquiera arriba, en las habitaciones donde antes dormían los criados y ahora guardaban leña y arreos de carruajes, de cuando el abuelo vivía (y en la casa tenían criados). Mi padre y mi madre ya no usaban ninguna de esas cosas. Mi padre era pintor y no ganaba dinero, y el dinero de mi madre estaba muy rebajado (eso decían). Como a ninguno de los dos les gustaba trabajar, porque pintar no era trabajar, no era raro lo que pasaba, todo el mundo lo decía. Yo me daba cuenta de que a mi padre le gustaba pintar, y en cambio, el trabajo es una cosa que si se pudiera dejar de hacer, se dejaría. Muchas veces se lo oí decir al chófer de tía Encarna, decía que si le retiraba una señora caprichosa, no trabajaba más. Aunque yo sólo tenía doce años entendía lo que quería decir, y sabía que se refería a la misma tía Encarna (todo el mundo sabía lo que ella y él eran), pero mientras no se muriese tío Emilio, no había nada que hacer. Además de eso, tampoco a mí me gustaba trabajar, como por ejemplo levantarme a las ocho para ir a la escuela, que estaba lejos de casa, en mi cuarto donde no había estufa, y la chimenea no la encendían. En la escuela sí, había estufa, pero se la acercaba la maestra para ella, y sólo se arrimaban las niñas que le traían leña o carbón. No yo, que no traía nada. Y, además, me tenía bola. 


			Por esas cosas, y otras, si hubiera podido no ir a la escuela, no hubiera ido, y en cuanto se me hacía fácil (que era muchas veces), hacía novillos. 


			Volviendo al caballo, si lo quería para mí, hubiera tenido que escaparme con él, y ya no era tan niña, ni tan tonta, para no comprender que no habría llegado lejos. 


			A mi madre tampoco le gustaba trabajar, ni dentro de casa, ni fuera. Adela, la mujer del guarda de Ruiz González, decía que eso le pasaba porque era una señorita. Mi madre se levantaba muy tarde. Lo más bueno de mi madre era que no mentía nunca. No como tía Encarna, por ejemplo, que también se levantaba tarde, y decía: «No he pegado un ojo»; y decía también que estaba enferma. Pero se levantaba tarde porque le daba la gana, porque se acostaba muy tarde, y no tenía ninguna enfermedad. Mi madre decía, en cambio: «Me levanto a esa hora, además de porque me sale de las narices, para no abrir la puerta a los acreedores». Siempre venía gente a cobrar facturas, porque mis padres debían montones de dinero a todo el mundo. 


			Lo mejor de mi padre eran las pinturas (no las de los lienzos, sino las que estaban dentro de los tubos y los tarros). Sobre todo las pinturas al óleo, por cómo olían, y el aguarrás. Pintaba en la misma habitación donde solía dormir, y que era donde antiguamente estaba el comedor. Era una habitación grande, con una enorme chimenea y mucha luz que entraba por la puerta-cristalera de la parte trasera del jardín. Mi padre le había colgado varias cortinas, unas más altas, otras más bajas, para poder graduar la luz (el sol no, que allí no daba). Parecía un barco raro y mal hecho, pero muy misterioso, y cerrando a mitad los ojos la luz podía tomarse por el mar, por lo verde. Todas las paredes, el suelo y los muebles estaban cubiertos de brochazos de colores, y a veces yo pisaba alguna pintura fresca y me iba dejando las pisadas por el suelo, y era muy bonito. A mi padre y a mi madre no les molestaba, al contrario, una vez dijo mi madre que hacía bien, y se estuvo un rato mirando el camino que yo dejé. Aquella habitación no la limpiaban casi nunca, y la verdad es que mi madre entraba allí muy pocas veces. En cambio, mi madre era muy limpia, pero para con ella misma, para su cuerpo, y su cabello, que era rojo (como el mío, pero más bonito, porque se lo lavaba todos los días, y yo no), parecía metal, de tanto como brillaba, hasta en lo oscuro. También su cuarto estaba limpio, y allí sí que daba el sol. Ella vivía arriba, donde el oeste. 


			Adela, la mujer del guarda de Ruiz González, venía a veces a limpiar la casa y lavarnos la ropa. Le pagaban de cuando en cuando, y ella apuntaba las cuentas en la madera del quicio de la puerta, en la cocina. No sabía leer ni escribir, ni números, pero con sus rayitas no se equivocaba nunca. Las hacía con el cuchillo de la cocina, y nadie más que ella las entendía. Decía muchas veces: «Les aguanto en recuerdo de lo que fueron sus padres, que si no, a buenas horas, por ellos no movería ni un dedo». De todos modos, a veces, Adela se enfadaba mucho, porque tardaban en pagarle, gritaba y decía que no volvería hasta que le diesen «el ajuste» (que quería decir el dinero). Mi madre lloraba, y Adela se ponía mohína. Pero se iba. Entonces mi padre buscaba dinero; y le daba un poco a Adela (la tercera o cuarta parte de lo que traía). Me acuerdo muy bien de cómo lo contaban, cuando papá volvía, y se ponían muy contentos. Me cogía y me levantaba en alto, dándome vueltas, aunque yo estaba muy crecida para mi edad, y decía cosas que no entendía, y me parecían divertidas. Porque entonces se animaban con unas copas. 


			Yo me reía mucho los días que teníamos dinero. Y aunque la maestra, Adela y su marido dijeran que yo era una pobre desgraciada, no recuerdo haber llorado entonces nunca. Ellos decían: «Esta pobrecita, qué conciencia, llevarla así». No sabía cómo me llevaban, no entendía lo que eso quería decir, pero no era desgraciada. Fue mucho después, cuando lo fui. 


			Los días que se debían pagar a Adela todas sus rayitas, y a los de la tienda, y a toda la gente incómoda, mi padre, como dije, buscaba dinero. Pero no decía buscar, decía: «Voy a levantar unos duros». Antes, cuando yo tenía cinco o seis años, me figuraba que él lo levantaba por el aire, con un tenedor de palo, como había visto que hacían los del campo con el trigo, una vez que Adela me llevó a la era de su hermano. Pero luego ya entendí que era una manera de buscar dinero, distinta a la de los demás. 


			A mí me mandaban a pagar las cuentas, y ese día no iba a la escuela, lo que me gustaba mucho. Pero me parecía raro que, cuando les llevaba el dinero a la gente, en lugar de ponerse contentos, suspiraban y miraban para arriba. El único que no decía nada era el de la tienda de la plaza, al contrario, a veces hasta se reía, me daba una palmada en la cara o un caramelo (aunque lo tiraba porque no me gustaban los dulces). 


			Cuando le llevaba el dinero a Adela, tenía que hacerlo con mucho disimulo, porque su marido no debía enterarse de que mis padres le debían tantas rayitas, porque si su marido sabía eso, no la hubiera dejado volver. El marido de Adela era un hombre muy alto, con una sola ceja (la otra se le quemó, y no le había vuelto a crecer), que le daba una mirada rara. La gente del pueblo le tenía miedo, casi como a los jurados o a los civiles, y eso que era sólo guarda. Pero es que era un hombre forastero, que se casó con Adela porque llegó al pueblo de buhonero, y le gustaba mucho estar solo. A mí no me daba miedo, ni me parecía forastero. Casi no hablaba, pero siempre que me veía me decía una cosa rara de un pájaro que él conocía y no sabía cómo se llamaba, y que tenía ganas de matar. Era muy buen cazador, pero yo sabía que eso del pájaro era mentira, y que él me lo decía a mí para tener algo como un secreto, o un hilito entre los dos, que nadie veía. De eso, una vez, me dijo algo. Me dijo: «Hay algunas cosas que no se ven, pero que están. Con los años, los hombres las descubrirán, los sabios y toda esa gente que estudia, un día las meterán en un frasco, o en una bombilla, como la luz eléctrica, que antes tampoco la veían y existía». Me decía eso sólo a mí, cuando yo iba a buscar a Adela y ella estaba en el lavadero, o en la tienda, y hablábamos apoyados en la puerta, y hacía dibujos en el suelo con el borde de la suela. Él leía un diccionario. 


			Adela me hacía poner el dinero en el hueco de un ladrillo que se desprendía, en la esquina de la casa. Vivían en una casita dentro de la misma finca de Ruiz González, y tenían una estufa de metal que se ponía casi al rojo, en el invierno. Nunca les faltaba leña. Siempre que iba, Adela me decía: 


			—¿Tienes hambre? —y no esperaba que le contestara, me daba pan con algo. Por entonces yo iba casi siempre un poco hambrienta, pero no como para hacerme sufrir. Mis padres comían poco, y cosas que no me gustaban, sobre todo cosas de lata, que tenían almacenadas en una esquina de la habitación de las pinturas (compraban muchas latas cuando papá levantaba duros) y sabían (o me lo parecía) a pintura. 


			En aquellos tiempos venía tía Encarna a casa. Tenía un coche muy grande, y papá comentaba que era muy viejo y que el tacaño de su marido ya podía comprar otro. Pero el chófer, Alberto, decía que el motor era muy bueno, y siempre lo tenía muy reluciente, y a mí me gustaba. 


			Yo era muy amiga de Alberto. Me parece que era el único amigo que tenía. Cuando levantaba la tapa del motor me explicaba cómo funcionaban todas aquellas tripas del coche. El olor de gasolina me gustaba tanto como el de la pintura y el aguarrás, y si a veces lo olía, me venía Alberto a la memoria. 


			Alberto era rubio, con ojos azules, y tenía la piel cubierta de manchitas muy pequeñas, unas tirando a rosa, otras marroncitas. La cara y las manos eran así. Un día lo vi lavándose en la pila de la cocina, y también tenía la espalda, y los brazos con manchitas. Tenía un lunar grande, casi como una cereza, debajo del cogote, casi en la espalda, como de terciopelo. Me acordé casi al tiempo de mi lunar y de la estrella negra del caballo de Ruiz González, y comprendí por qué éramos amigos, y que alguna vez, los sabios, encerrarían estas cosas en frasquitos. 


			Me fui sin que él notara lo que había visto, pero más tarde, cuando estaba repasando el motor, le dije: 


			—Tú y yo tenemos un lunar —y levanté el pelo de la frente, y le enseñé el mío. Él dijo: 


			—Qué tonterías dices, hija. 


			Se limpiaba las manos con un trapo lleno de manchas negras, y de pronto sentí una especie de miedo, extraño. Entonces pensé en lo que decían de él y de tía Encarna, y de lo que decía entre dientes Adela: «Qué es lo que le verá la señorita Encarna a esta panocha, cara estropajo». 


			Cuando venía a casa tía Encarna parecía día de fiesta. Tío Emilio no nos quería, decía que éramos una pandilla sin moral. Tía Encarna, cuando venía, daba dinero a mi madre, y le regalaba vestidos del año pasado (pero que en el pueblo no se notaba) y también perfume, y cosas así. Cuando venía, pasaba un tiempo, unos días, y luego se iba otra vez a su casa. Adela se ponía de mal humor, y decía dando golpes con la plancha en la ropa: «Nadie tiene vergüenza en esta casa». 


			Desde el día del lunar, yo ligaba mucho a Alberto con el caballo blanco de Ruiz González. Mis padres tenían un gramófono antiguo, de los de cuerda, de cuando mamá y tía Encarna eran pequeñas. Yo lo tenía en mi cuarto, con todos los discos que encontré, y como no me oía nadie, me disfrazaba y bailaba. Me ponía cosas de mamá, o me vestía de soldado, o de gallo, o de señora antigua con bultos por detrás. Pero había un disco que se llamaba Rachmaninoff, y como con ése no se podía bailar, me escondía debajo de la cama y galopaba en el caballo blanco, y Alberto corría delante de mí y me parecía que íbamos a alguna parte misteriosa, adonde queríamos llegar, aunque diese miedo. 


			Fue por aquella Navidad, cuando cumplí los doce años. Es decir, una semana antes. Mamá recibió una nota de tía Encarna, diciendo que vendría a pasar con nosotros las fiestas. Yo andaba muy aliviada sin escuela. Oía todo lo que decían, porque no tenía qué hacer, y supe que las carreteras estaban heladas. 


			El coche de Alberto (yo siempre pensaba el coche de Alberto y no el coche de tía Encarna) patinó, y se estrellaron. Los encontró el marido de Adela, el guarda, y los trajeron muy mal heridos. Pero yo vi desde lo alto de la escalera cómo lo traía a Alberto, él mismo, y parecía como si arrastrase un saco: y estaba boca abajo, y lo ponía todo perdido de sangre. Luego trajeron a tía Encarna, con más cuidado. Después vino el médico. Mis padres estaban desesperados. 


			A las tres de la mañana, Alberto, mi amigo, se murió. Había dejado gotas de sangre en el primer peldaño de la escalera, estuve mirándolas, hasta que Adela las fregó. Las gotas eran redondas con piquitos en el borde, como rueditas dentadas de motor, y hasta que se empezaron a oscurecer, de un color rojo muy vivo. Luego vi pasar el coche, arrastrado por la grúa, y el motor estaba aplastado, y pensé que así estaría Alberto, también, por dentro. 


			Tía Encarna no se murió, en cambio. Para la primavera, se pudo levantar, y vino a verla tío Emilio. Yo no le había visto nunca y me extrañó cómo les daba tanto miedo, si parecía un niño vestido de hombre, con su carita encogida. Llevaba chaleco. 


			No se podía trasladar a tía Encarna a ninguna parte, y él se estuvo un día, le dio mucho dinero a papá y se fue, porque tenía mucho trabajo, y era muy formal, no como nosotros. 


			Por Pascua, tía Encarna ya pudo salir, con muletas. Era un tiempo bueno, tío Emilio mandaba dinero, y Adela venía todos los días, y también la hija más pequeña de Roque, el de la calle del Custodio, a ayudarla. Había de todo. El dinero llegaba por giro postal, aunque Adela decía que era mentira que el dinero pudiera llegar así y que en algún ladrillo lo escondían. Papá no iba a levantar duros, para qué. 


			Sin pintarse, tía Encarna estaba rara, como descascarillada. Le preocupaban mucho sus piernas, pero bendecía a Dios de que la cara le hubiera quedado igual, y eso me extrañaba, ya que, a mi juicio, la tenía muy distinta. Mamá, en cambio, estaba preciosa. Tenía dos vestidos nuevos, y se bañaba con espuma rosa, me dejaba meter las manos, pero yo sólo metía un dedo, me daba vergüenza y un poco ganas de llorar (pero no muchas). 


			Entonces empecé a pensar en ponerme guapa y en vestirme tan bonita como ella. Un día estaba ella vistiéndose, y hacía un sol muy bueno en la pared, y en su espejo me vi, con el pelo retorcido y suciamente rojo, y mis ojos tan redondos, y sufrí. Me acordé de Alberto, mi amigo, de sus cejas doradas y de nuestro lunar. 


			Oí decir que no sabían cómo enterar a tía Encarna de la muerte de Alberto. No lo sabía aún. Pero al fin, papá, que entendía mucho de esas cosas (Adela decía que si le dejaban hablar no le ahorcaban), se lo dijo. Se armó una muy gorda. 


			Yo iba otra vez a la escuela, y un día, al volver, Adela me dijo: «No hagas ruido, hermosa, que estamos muy asustaos; si no se va a morir ella ahora...». Adela me dio de comer en la cocina, y ella estaba con los ojos acuosos. Pensé que la gente era bastante rara, porque antes odiaba a tía Encarna, y ahora lloraba. En cambio, Alberto era mi amigo, y yo no había llorado cuando se aplastó. Ni una lágrima. Y eso que me acordaba de él, casi cada día. 


			No se lo había dicho a nadie, pero anduve por el cementerio el día que lo enterraron. Vi cómo metían la caja en el suelo, cómo le echaban tierra, en fin, todo. Volví allí a veces, y como la hierba de los alrededores era muy buena, el caballo de Ruiz González, el de la estrella, mordisqueaba por allí, y a mí no me extrañaba verlo, era lo natural. 


			Un día, cuando ya era verano y el campo se ponía feo, mamá y tía Encarna (que ahora todos la querían) fueron al cementerio con muchas flores. Yo las acompañé porque quería ver la cara que ponía tía Encarna. 


			Primero creí que se desmayaría, pero no. Estuvo muy quieta, mirando, y casi parecía que pensaba en otra cosa. Luego, arrodilladas las dos, le pusieron todas las flores, como si sembraran un huerto, y acabaron charlando de cosas. Entonces me dio un golpe el corazón y vi la cabeza del caballo blanco asomada tras los barrotes, y su estrella estaba como flotando en el aire. 


			Tía Encarna mandó que pusieran una cruz y una losa con letras de oro en la tumba de Alberto. Me acordé de lo que decía él, que dejaría de trabajar cuando una señora caprichosa lo retirara. Vaya retiro. 


			Llegaron unos días de lluvias y vientos, y yo un día me mojé y pillé algo malo, se me complicó y estuve enferma muchos días. Cuando me levanté tenía las piernas más largas, y me hicieron un vestido. Era el primer vestido que me hacían, porque hasta entonces llevaba tejanos y jerséis o blusas, o algún arreglo que me hacía Adela con cosas viejas de mamá, menudas birrias. 


			Tía Encarna vivía ahora con nosotros. Los sábados iban al cementerio, pero yo no las acompañaba, porque se lo tomaban como un paseo, o como el rezo del rosario para Adela, o como la forma de esperar el auto de línea las chicas, con el jersey nuevo. Empecé a lavarme la cabeza a menudo, como mamá, y deseé tener tantos vestidos como ella, y me daba vergüenza pensar que podrían enviarme a pagar facturas, como antes. Pero ya no teníamos acreedores, porque tía Encarna corría con todos los gastos, y papá estaba preparando una exposición que ella patrocinaba. También Adela estaba respetuosa. Sólo papá y mamá se peleaban alguna vez, porque papá decía que mamá se estaba todo el tiempo con su hermana. Papá bebía más que antes. Pintaba mucho, en cambio. A mí me parece que muy mal. Ninguno de sus cuadros me gustaba, ni los de antes ni los de luego. 


			Me pasó como a tía Encarna con Alberto: fue mucho después de que ocurriera, que me enteré que el caballo blanco de Ruiz González se despeñó, y que el marido de Adela, el guarda, lo tuvo que matar. Cuando lo supe, fui a esconderme debajo de la cama, como con Rachmaninoff (y me di cuenta de que hacía tiempo que ya no lo hacía), temblando. Noté mi sudor, y miedo. 


			Luego me fui de casa, hacia el cementerio de los caballos, un lugar lejano, sucio y triste, donde blanqueaban algunos costillares al sol, y me desesperaban los randrajos y los pájaros negros. Después de allí, di un rodeo, y me fui por las tierras de los Ruiz González, hasta el bosque. Me senté al pie de un haya, mirando el musgo, los insectos, mis pies, pero sin poder apartar una idea. 


			Estaba llena de ira, cuando vi al guarda. Me pareció más alto que nunca, y es raro, porque yo había crecido. Lo primero que le vi fue la sombra, en el suelo, porque el sol le daba por detrás. Decía algo, y yo no le oía. Hablaba poco, sólo conmigo, y estaba aquel hilo ya muy corto entre los dos, atados. 


			Cerca de allí tenía un chozo disimulado, para cazar zuritas. También le servía para sorprender a los carboneros o a los leñadores furtivos, y a los cazadores sin licencia. A pesar del hilo estábamos aún apartados, pero aunque no lo estuviéramos, él sabía que yo no podía gritar, ni huir, que sólo cerraría los ojos, porque ahora me tocaba a mí. 


			De todos modos, sólo a rastras se me llevó. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			De ninguna parte (1993) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La tarde iba dorando suavemente las paredes del Aula Tres, y de cuando en cuando Tesa echaba un vistazo hacia la ventana, que casi rozaba su pupitre. Allí, casi pegadas a los cristales, asomaban las ramas altas del árbol que madame Saint Genis llamaba plátano, y Tesa, el Amigo. Si aún quedaba sol, como ocurría aquella tarde de septiembre, Tesa podía mantener secretas conversaciones con el árbol, y los rayos enviaban mensajes, guiños cómplices a través de las hojas y las ramas. Sobre todo si se trataba, como en aquel momento, de la Clase de Lectura en Voz Alta y tenía como objeto La leyenda dorada. Aunque Tesa no cumpliría diez años hasta julio, había aprendido bastantes cosas de la vida en general y de la suya en particular. No sólo sabía de árboles y desengaños, sino que había llegado a dominar un lenguaje secreto, interior, que nada tenía que ver con La leyenda dorada ni con la Clase de Lectura en Voz Alta. Por ejemplo, se podía mantener una larga conversación con El Amigo, si todavía quedaba algo de sol en la tarde otoñal. Y sabía también lo difícil que puede resultar el inicio de una amistad, o dicho más claramente, lo difícil que puede ser encontrar un amigo. Hacía algún tiempo que una cadena de sutiles desencantos, desde el estupor a la decepción, iban enroscándose día a día en el corazón de Tesa. 


			El sol de otoño, que acostumbra a dormir, despertó, y Tesa levantó la cabeza, olfateó el aire, y unos destellos apremiantes, algo parecido a una advertencia, estallaron entre las ramas del Amigo, y supo que de un momento a otro algo iba a sacudir el tedio. Dos hojas desprendidas de algún árbol vinieron a pegarse contra los cristales: la una de color amarillo pálido, la otra casi púrpura. Y se quedaron allí, hasta que Tesa comprendió que no eran simplemente dos hojas empujadas por el viento, y se estremeció al ver su transparencia, su semejanza a dos rostros de niños, de niños difuntos, como aquellos de los cuentos de la cocinera Isabel. En aquel momento, los ojos de madame Saint Genis eran pura realidad, dos inquisidores grumitos de hollín clavados en ella. Tesa improvisó un súbito, fervoroso interés por La leyenda dorada y la Clase de Lectura en Voz Alta. Luego, Tesa sacó del plumier un lápiz rojo, y se dedicó a afilarlo con el sacapuntas, como dispuesta a subrayar alguna cosa de extraordinario interés en el libro que yacía abierto, como un enorme bostezo, sobre su pupitre. Madame Saint Genis apreciaba estas ocurrencias y retiró los dos grumos de hollín hacia otra parte del mundo. Afilando la mina roja, Tesa podía desprenderse no sólo de los ojos de madame Saint Genis, sino también de las detestables voces que, por turno, recitaban La leyenda dorada. Hasta su ingreso en el Aula Tres, la lectura en privado había sido para Tesa algo bueno, reconfortante, una especie de islita donde refugiarse y olvidar los cotidianos y cada vez más frecuentes sinsabores. El lugar soñado de las niñas cobardicas, que nada sabían de matemáticas ni de verbos irregulares y sólo conseguían soñar, huir y esconderse. Especialmente de noche, en la cama, debajo de la sábana iluminada por una linterna diminuta que reseguía línea a línea las palabras, con un sentido y un calor muy distintos a las historias y las palabras de la gente mayor. Poco a poco, Tesa había descubierto una lectura privada, que nada tenía que ver con la Lectura en Voz Alta, ni con La leyenda dorada. Un día, sin saber cómo, Tesa comprendió que podía amarse, como se amaba en las páginas de la Bella Durmiente, y también odiarse, como en las de Pulgarcito. No, no tenía nada que ver todo eso con la Clase de Lectura de la Clase en Voz Alta, ni con madame Saint Genis. Y Tesa revivió una vez más la lectura solitaria, única, las cubiertas rojas de los libros con letras de oro, las ilustraciones de Arthur Rackham; y sobre todo aquella otra historia, la mejor, la que ella desprendía de lo leído y después, y durante, y luego, aparecía entre las páginas pasadas deprisa, en abanico. Una historia que quizá no estaba escrita allí, pero «estaba ahí». La Clase en Voz Alta estaba a punto de matar todo eso. Además, cuando llegaba el turno a Tesa, algo se moría sin remedio. Y es que Tesa, que era capaz de hablar con los árboles y con las diminutas criaturas de la hierba, y con los lápices de colores, y con el sol del otoño, y con los gnomos, era tartamuda. Y si Tesa hubiese podido leer en voz alta La leyenda dorada, aunque sólo fuera un parrafito, toda la clase habría estallado en carcajadas. Eso era precisamente lo que había ocurrido la primera y última vez que Tesa leyó en voz alta. Aunque fueran pasajes tan espantosos como los descritos en La leyenda dorada. 


			Tesa imaginó golpes de pala sobre la tumba de las lecturas privadas, incluso tuvo la certeza de haber visto los pies calzados con botines de madame Saint Genis bailoteando encima, como la estaba viendo en aquel momento dirigir la lectura. Parecía un director de orquesta. La Clase de Lectura en Voz Alta se había convertido en algo mortificante, sobre todo cuando como en aquel momento, le llegaba el turno a Tesa, y Tesa no podía ponerse de pie y emitir todas aquellas descripciones, ya que Tesa, a pesar de saber tantas cosas que las demás niñas no sabían, cuando le llegaba el turno de leer en voz alta, saltaban limpiamente desde la niña de su izquierda hasta la niña de su derecha, evitándola, y Tesa se sentía, entonces, como una mella en una dentadura. Cualquier lectura en voz alta, en labios de Tesa, hacía estallar en carcajadas a toda el Aula Tres, aun tratándose de torturas y martirios edificantes. Meditando ligeramente sobre éstas y otras cosas, la Clase de Lectura en Voz Alta fue tomando un cariz casi amable. Por ejemplo, sacar punta al lápiz rojo, y hacer creer a madame Saint Genis que a pesar de que no podía recitar, por lo menos, ponía mucha aplicación a esa lectura donde había muchas cosas que subrayar. Por eso permanecía allí, sobre el pupitre y abierto, el libro de La leyenda dorada. 


			En aquel momento madame Saint Genis apartó sus ojos de Tesa, y ella se relajó en la contemplación del rostro de su profesora, la responsable de aquel tedio insoportable, de aquella forma tan estúpida como depredadora de anular la antigua delicia que había sido leer. La carita menuda, enmarcada en la toca negra de madame Saint Genis le recordó a Tesa la tarde del domingo pasado, cuando su hermano pequeño, Tito, le había pedido por favor que metiera el dedo pulgar en un frasquito de alcohol, aderezado con algo que él llamaba Ingredientes, y sazonado con dos granos de pimienta negra, robados de la cocina. Ella sabía que no eran indispensables para el experimento, pero le daban un no sé qué de exótico, y aun misterioso. Tito era un investigador nato, y Tesa lo admiraba porque todo lo quería probar, todo lo quería saber. Y supieron los dos, precisamente aquel día, que al cabo de una hora el dedo pulgar de Tesa se había convertido en un miserable apéndice, blanco yeso, arrugado y absolutamente desesperado. Ahora se daba cuenta de que el rostro de madame Saint Genis era una copia exacta de aquel pulgar. Llegados a este punto de sus reflexiones, la Lectura en Voz Alta pasó despectivamente sobre la cabeza de Tesa, desde la niña de su izquierda a la de su derecha, y madame Saint Genis apretó los labios. O eso creía ella, porque la verdad es que se los comía, y daba la impresión de que jamás asomarían a la superficie (aunque nadie lo hubiera lamentado). Tesa decidió entonces que madame Saint Genis era tonta, mala y ordinaria. Y por tanto, no merecía ni un segundo más de su atención. Volvió los ojos, de nuevo, hacia la ventana, y fue entonces cuando el Amigo le envió otro de sus mensajes y Tesa descubrió que las dos anchas hojas desprendidas y pegadas a la ventana, la una amarillo pálido, la otra diríase que púrpura, no eran dos hojas corrientes. Le costó muy poco comprender que se trataba de dos caritas de niño, de niño de otra parte del mundo, no del mundo de los mapas. Eran transparentes, como espectros de los cuentos de la cocinera Isabel: «¡Devuélveme la asadura dura que me robaste de la sepultura!». Nadie podía imitar la voz de los espíritus como Isabel, en las tardes de otoño, cuando pelaba patatas o desgranaba judías, y Tito y ella se tapaban las rodillas con su gran delantal, arrebujados contra ella, igual que pucheritos pequeños alrededor del pucherazo grande, allí en la Casa de las Vacaciones. Una culebrilla a medias gozosa y terrorífica recorrió la espalda de Tesa, y el sol también tuvo algo parecido a un escalofrío. Y aunque el sol de septiembre acostumbra a dormir, despertó de repente para decir que algo estaba ya ocurriendo, algo que Tesa, y Tito, y hasta Tono y Margarita, los hermanos mayores, sabían y esperaban. 


			Habían llegado, una vez más, los días del tren. Tesa espiaba de entre las ramas el despertar del otoño, y un largo grito de trenes de madrugada se abría paso entre las hojas, un grito inconfundible, que llegaba hasta su cama en las noches de niebla baja, con todo el sabor de la huida. Era el tren, el tren que cada tres, cuatro meses, les arrancaba de la rutina cotidiana, del colegio cotidiano, de la casa y los árboles del recreo de todos los días. Pero también de la amistad, la incipiente amistad que tanto se parece a una nuez tierna, a medio hacer. Aquellas nueces que en el tiempo de la Casa de las Vacaciones tenían la primera cáscara verde y jugosa, la segunda dura y de color cobre, y estallaban bajo el golpe de una piedra, como aprendieron a hacer de los niños campesinos. Entonces aparecía la pulpa blanca, tierna, húmeda y deliciosa. Y todo eso, la amistad incipiente, un niño o una niña que preguntaban: «¿Por qué os vais...?», acababan bruscamente. Y llegaban los días del tren, otra vez el nuevo colegio, niños y niñas de nuevo desconocidos, y volver a empezar, una vez más, y otra y otra. Mirando aquellas hojas otoñales que anunciaban una nueva partida Tesa se dijo que la vida de sus hermanos, y la suya, consistía en una maletita repleta de objetos y recuerdos que uno no quería dejar atrás, que iba transportando de Madrid a Barcelona, de Barcelona a Madrid, de Barcelona a la Casa de las Vacaciones, de la Casa de las Vacaciones a Madrid..., y siempre o casi siempre, quedaba atrás un niño, o una niña, que preguntaba: «¿Por qué os vais?». Ninguno de los niños, ni ella ni sus hermanos, sabían contestar, porque papá y mamá eran personas mayores, y las personas mayores no explican nunca nada. La amistad era algo trabajosamente hallado, alguna vez; una pulpa tierna, blanca y sabrosa, pero que se sabía jamás lograría madurar. «Si vais al mismo colegio, sólo que en otra ciudad...», decía la Tata. La Tata siempre encontraba alguna razón que ofrecer, lo mismo si se trataba del demonio, del ángel de la guarda, o de los continuos desplazamientos de ciudad a ciudad. Pero lo que Tesa y sus hermanos conocían era que en Barcelona eran los madrileños, que en Madrid eran los catalanes. Y lo que verdaderamente se sentían eran los niños de Ninguna Parte. 


			Ahora, las hojas otoñales avisaban a Tesa que mañana, o como mucho pasado mañana, el tren volvería a ser su punto de reunión, su hogar, por así decirlo. Solamente en estas reuniones del tren de medianoche, Tesa y sus hermanos se encontraban de verdad. 


			La casa aparecía alborotada, no era la misma casa que veían habitualmente al volver del colegio, fuese de Madrid o de Barcelona. Los baúles se alineaban en el pasillo, y siempre había algún rinconcito donde ocultar un libro, o un muñeco, alguna colección de cromos absolutamente imprescindible, frasquitos de experimentos... Si todas estas cosas se olvidaban en la casa de Madrid, o en la de Barcelona, o en la Casa de las Vacaciones, el reencuentro, meses más tarde, se convertía en algo triste, muerto. Ya no eran imprescindibles, y, pensó Tesa, se parecía un poco a su pulgar tras el alcohol, y a la cara de madame Saint Genis. Y como el plátano era El Amigo y le había advertido de todas estas cosas, cuando Tesa llegó a casa y vio los baúles, supo que otra vez se iban, y que aunque volvieran ya no volverían más, porque ni ellos ni el contenido de sus maletitas, ni siquiera su dedo pulgar, serían ya los mismos. 


			Generalmente llegaban a la estación con más de una hora de anticipo y enseguida aparecían los vagones azul marino, brillantes, con sus letras doradas, Grandes Expresos Europeos, Wagon Lits, Es peligroso Asomarse al Exterior; y aquel vagón especial, bajo el que brotaba una humareda distinta a la de los otros vagones, inundando el andén de olores a sopa caliente. Aquella tarde-noche Tesa vio al cocinero con su delantal blanco y su alto gorro, mirando hacia el andén. Parecía flotar sobre las humaredas que según Tono, el hermano mayor, procedían del bufido de los demonios que vivían debajo de los trenes, de modo parecido a como vivían los ladrones en los techos del tren. El cocinero gravitaba en su nube olorosa y excitante, mientras contemplaba a la despreciable muchedumbre del andén con la expresión que había observado Tesa en la mayoría de los cocineros —incluida Isabel—, antes de enviar a la mesa sus platos. Una mezcla de desafío y desdén, parecidos a lo que madame Saint Genis sentía hacia ella durante la Clase de Lectura en Voz Alta. 


			Luego venía lo que Tesa y sus hermanos esperaban siempre, fuera el curso que fuera, o la estación del año que fuera, primavera, verano, otoño, invierno, mientras hubiera un tren esperándoles en alguna otra estación. A ellos, y sus maletitas-hogar. 


			Aquella tarde-noche, en el andén y en el tren había algo especial, algo mágico y premonitorio, algo que Tesa conoció como un relámpago, y que luego, muchos años más tarde, recordó y recuperó. Algo irremediable, algo que anunciaba el fin o el principio de otras cosas o de otras vidas. 


			Tesa trepó al vagón, con su maletín y su adorado muñeco negro, junto a Tito, Tono y Margarita. Siempre ocurría lo mismo, cada uno de ellos conocía exactamente el lugar que le correspondía, se instalaban con una precisión y rapidez que admiraba al conductor, y a menudo él ya les conocía de viajes anteriores. Dos niñas, dos niños, en compartimentos contiguos, tan sólo separados por un lavabo común y que permanecía abierto por ambos lados toda la noche. Cuando las personas mayores se iban al restaurante, la Tata traía una cesta de mimbre llena de bocadillos, pollo frío y merluza rebozada. Sólo en estas ocasiones delegaba la distribución en sus manos, y se iba discretamente. Entonces empezaba la fiesta, la fiesta de tres o cuatro veces al año, la fiesta del encuentro de los hermanos, de la curiosidad o la esperanza, quizá de alguna amistad que todavía estaba por llegar a partir de la Estación Término. Les dejaban solos toda la noche, con las puertas abiertas del lavabo en medio, el tintineo de la cadenita en las botellas del agua, remotas campanillas de algún país desconocido, pronto a descubrir. Aquella noche de otoño, entre los tesoros que solía albergar su maleta-hogar, quién sabe a través de qué angustias y peripecias Tono anunció y mostró nada menos que una botella de champán. Era una botella de champán que se llamaba El Gaitero, y era la primera vez que ocurría una cosa semejante en las largas fiestas de los trenes nocturnos, donde los niños, en pijama rayado de azul y blanco, apuraban la libertad —y aquél fue para Tesa, durante muchos años después, el rostro de la felicidad—. Transcurría la noche, la larga noche del tren y de los encuentros de hermanos, hasta que el sol empezaba a acuchillar, poco a poco, los bordes de las cortinas de cuero, en aquellas ventanillas donde se advertía que era peligroso asomarse al exterior. Nunca después, durante mucho tiempo, supo Tesa lo que podía ser la alegría, la risa que nacía quién sabe en qué esquina del compartimento, la algarabía de pasar de una cama a otra (por supuesto, la de arriba era la preferida). Cuatro veces al año, la fiesta-hogar de los niños estallaba en el hogar-azul-brillante, y surgían de las maletitas bolas de cristal, como listadas mandalas, junto a confesiones; porque de pronto los cuatro niños acercaban uno a otro las cabezas y se contaban todas las cosas que nunca antes se habían contado. Y así transcurría la noche, la larguísima y maravillosa noche del tren. Tesa miraba y remiraba los paneles de caoba, reseguía con el dedo la taracea que fingía frutas, y Tono explicaba: «También es madera, pero de otros colores, porque ¿qué os creéis, que la madera es siempre marrón? Pues no, la madera es de muchos colores...». La madera era del color del melocotón, o verde como el perejil que ponía Isabel en la jaula del grillo Timoteo, y dorada como el plátano Amigo de Tesa. Era muy difícil intimar con los hermanos o la hermana, fuera de aquellas noches. Sólo era posible allí, en los largos gritos de aquel tren nocturno, cuando se oían de cuando en cuando, muy largos, a través de campos, pueblos y ciudades. Era el reencuentro del tiempo en que habían vivido separados —ellas en las Damas Negras, ellos en San Ignacio—, y las noches del tren salvaban distancias, cruzaban puentes, y se conocían no sólo los frasquitos que encerraban misteriosos experimentos y presagios. También se intuía el miedo que acechaba, agazapado en las esquinas de los compartimentos separados y unidos a la vez por un lavabo común, tierra de nadie, abierto a dos bandas, donde por fin, por fin, las palabras podían convertirse en una especie de vaso comunicante, no en una barrera, donde los niños y las niñas se podían besar y contar secretos, sin que nadie les mirara como miraba el cocinero a las despreciables gentes del andén. Además, qué importaba ya, aquella noche, la pregunta «¿Por qué os vais?». Qué importaba ya la mirada de madame Saint Genis, si sus ojos eran tan superfluos como sus labios comidos, qué importaba ya todo, puesto que nuevas cosas y nuevas gentes volverían a empezar a partir de la Última Estación. 


			Rendida de juegos y de champán El Gaitero, Tesa se tendió en la cama baja «porque la buena era la de arriba», y la disfrutaba Margarita, hermana mayor. Por última vez, aunque no lo sabía, vio el sol atravesando los resquicios de la cortina de cuero —otro sol, otro, que jamás volvió—. Y se adormiló pensando en que, a lo mejor, cuando creciese y fuera tan alta, tan sabia y tan guapa como papá y mamá, lo entendería todo y sería, por fin, feliz. 


			Pero aquel tren fue el último viaje de la medianoche, y Tesa y los niños no tuvieron vacaciones en las montañas, la cocinera Isabel desapareció con sus historias de fantasmas y asaduras, la pequeña Tomasa que les llevaba al colegio se fue a casa de sus padres, y el mismo colegio y madame Saint Genis y todas las demás también desaparecieron. Papá y mamá ya no eran los papá y mamá de siempre, sólo la Tata, como un viejo soldado impertérrito como el impávido soldadito de plomo, continuaba firme, pasara lo que pasara. Y lo que pasó fue que una noche la casa saltó en pedazos, y aquello que papá y mamá y la Tata y el verdulero y la portera llamaban la guerra, se hizo una realidad muy cercana. Y Tesa se encontró sola en el amanecer, apretada contra la pared que aún quedaba en pie. Era la única criatura superviviente. 


			A partir de aquel momento la memoria de Tesa vacilaba. Todo se convirtió en una masa confusa, estridente y brutal. Alguien la sacó de allí, y tiempo después también alguien la metió en un tren, que no tenía nada que ver con el tren de los niños, y la envió a la casa de los primos de Francia. 


			Pero la vida es algo tan extraño, frágil y duro, como una copa de cristal. Y la vida de Tesa fue de una estación a otra hasta llegar a una nueva tarde de otoño en que cruzó la frontera, y regresó. Quizá un olor a leños quemados, quizá la inflexión de una voz que cruzaba y desaparecía en la estación, o quizá porque a través del cristal de la ventanilla un plátano, un viejo, sufrido y vulgar plátano apareció ante sus ojos, Tesa creyó recobrar una maletita de niña que guardaba cosas tan efímeras e inapreciables como una nuez, una caja de lápices medio gastados o el libro de Peter Pan. Incluso, el rostro de madame Saint Genis (que no había podido huir a Francia como la superiora). Y regresó la carita de Tito, con sus botellas repletas de Ingredientes, regresó la dulce mirada de Margarita, y la espuma de un maravilloso champán llamado El Gaitero. El tren se había detenido para largo rato en la primera estación del regreso, y una hoja de color amarillo claro, transparente, se pegó a la ventanilla. Tesa reconoció su propio rostro, el rostro de otra tarde de otoño, cuando se fue a la última y larga noche del tren de los niños, y supo que aquélla era la carita de una niña que no había muerto, ni estaba en ninguna parte. Que no volverían las largas noches del tren de los niños, que nunca podría reírse como entonces se reía. Y sobre todo —y esto fue lo peor— comprendió que nunca, nunca, nunca, por muchos años que viviera, volvería a llorar como entonces lloró. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Toda la brutalidad del mundo (1998) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Cierta amenaza flotaba sobre él y sobre sus compañeros, pero, quizá porque su vida transcurría placentera y, al parecer, inamovible, nunca creyó que el mundo podría volverse del revés. Barruntaba que tarde o temprano le llegaría el turno en la cadena de remotos presagios, pero vivía entregado a sus afectos y tareas y, en verdad, tales promesas y amenazas se le antojaban improbables. Por eso, el día señalado, le sorprendió tan cruel como inesperadamente. Todavía brillaba alguna estrella cuando le arrancaron de su sueño. Y, estremecido de asombro, comprendió cuán sorda y minuciosamente elaboraron, durante sus pasados años, cuanto ahora se le aparecía incomprensible y erróneo. Pero la perplejidad se sobrepuso a la angustia al contemplar sus enseres ordenadamente dispuestos en la boquiabierta y desconocida maleta (a él destinada, sin duda alguna). Un nuevo y anodino atuendo le aguardaba, cuidadosamente extendido en la silla. Un atuendo cuyas dimensiones —enseguida juzgó que le vendría ancho y largo— avisaban de su predestinada y larga duración. Era un hábito, austero y numerado: A-126. (Cifra que pudo advertir luego, en cada una de sus prendas, destinada a sepultar para siempre el que hasta entonces consideraba, inclusive en los arabescos iniciales del vaso metálico, su nombre propio.) Él sería, ahora, A-126, y nada más. Recordó cuántas veces le advirtieron que inexorablemente estas cosas sucedían. Pero necia y gloriosamente creyó en un amplio margen de excepciones, a las que —sin duda alguna— no pertenecía. Entontecido por la evidencia de tan amarga realidad, se levantó, se lavó y enfundó en el nuevo cifrado hábito. A través de la ventana vio que la noche no se había alejado aún y, de golpe, entendió por qué siempre la había temido. Luego, mezclado con un grupo de atontados semejantes, fue hacinado en la panza de un innoble y metálico animal. 


			Partió con las uñas clavadas en el asiento, aferrando su mirada a la última esquina de la última casa de la última calle de su vida conocida y amada. Y sin formular siquiera un adiós, entendió que, ocurriera lo que ocurriera, jamás regresaría a ella. Más desvelados que despiertos, viajaron hasta un lejano y conocido paraje; junto a los muros grises y altos, se silenció el motor. Después, mortificados por gritos de falsa jovialidad, en el batallón disciplinadamente idiotizado les volcaron hacia una gran puerta que uno a uno los devoró. Un golpe rotundo y metálico le separó definitivamente de cuanto, hasta entonces, creyó suyo, intransferible y amado. 


			Y sintió que una sed vasta, terrosa, se adueñaba por entero de su paladar y su mente. 


			El día no trajo el cotidiano ajetreo, la voluptuosa entrega a la vida. Los menudos sobresaltos, la gozosa curiosidad, el apego a sucesos y objetos (incluso manías y contratiempos) se le antojaron pronto cosas extraordinarias, casi radiantes. Sin lugar a dudas, quedaban desterradas a un irregresable pasado. Todo se diluía, inexorablemente, junto al perlado globo del último farol, de la última esquina conocida. Una ambigua cortesía profería sonoras aunque bien moduladas órdenes. Con lento rencor comprendió que no existía cordialidad ni cortesía alguna cuando se habla a gritos. El nuevo sol dejaba bien patente que un nuevo sistema regía la vida. Oyeron toda suerte de órdenes: para cruzar o descruzar los brazos, para sentarse, levantarse, avanzar o permanecer quieto. Para subir o bajar escaleras, para responder o callar. En grupos escrupulosamente meditados recibieron las nuevas consignas: para desnudarse, lavarse, vestirse; y aun, para satisfacer a hora exacta y prefijada las más íntimas necesidades fisiológicas. 


			Una vez aprendidas estas normas, les encerraron en una espaciosa y blanquísima estancia. Allí, uno por uno, fueron sometidos a un exhaustivo destripamiento de sus entresijos mentales: pensamientos, deseos, gustos y aun nostalgias quedaron allí, patéticamente despanzurrados. Una voz estridente, hueramente alborozada, fue despojándoles sin recato de sus más oscuros tesoros memoriales: desechando unos, destrozando los más, y al fin, derritiendo el resto para enfriarlo en nuevos moldes. Incluso llegaron a manosear y mirar a trasluz —como si de un sospechoso papel moneda se tratase— todos sus conocimientos y atisbos o suposiciones más nimias. Magullado y absolutamente vacío, regresó al fin a su número-banco. Aún hubo allí de aguardar nuevas reglas-fórmulas-órdenes. 


			De este modo, comprendió que, en adelante, la vida sería segmentada y encerrada en rigurosos compartimentos, separados entre sí por insólitos y tajantes timbrazos. Timbrazos que partían en dos limpias mitades la luz, el pensamiento, la voz; incluso la sumisión. A su requisitoria, el vejado y ya innoblemente manso batallón a que pertenecía (como simple A-126), se vació, como un solo cuerpo, en otra habitación, más larga y estrecha. A ambos lados de igualmente largas y estrechas mesas, recibió por turno y equitativamente, sopesados y premeditados alimentos que jamás deseó ni aun sospechó ingerir. Todo, hasta el más nimio detalle, se llevaba a cabo al influjo de la Voz despiadadamente jovial. Todo sucedía amenizado y supervisado por la Inamovible Sonrisa cuadrada, innumerable y estólidamente persistente. Era una higiénica, almidonada y pulquérrima sonrisa, despojada de cualquier sospecha de mirada de avebuitrepaloma, que sobrevolaba al acecho de cualquier impureza. «Hay que ser limpio», repetía sin decirlo, minuto a minuto. Limpio de toda resistencia a colectivos asentimientos, eliminaciones y acatamientos. Limpio a todo intento de recuperar un refugio privado, que ya empezaba a creer jamás gozó. 


			En un tumultuoso desorden perfectamente controlado, el nuevo timbrazo les arrojó a un patio grande y cuadrado, recorrido de hormigas y de orugas, en cuyas esquinas se alzaban algunos arbustos cubiertos de adelfas y de polvo. Encuadrados en compartimentos de cemento o metal esmaltado, aguardaban nuevos reglamentos destinados a sugerir-ordenar fórmulas exactas de higiénico esparcimiento y saludable diversión. Allí, la sonrisa supervisora alcanzó su máximo punto de feroz optimismo. El aire fue guillotinado con matemática precisión por unas palmadas destinadas —acaso— a un innumerable y vago estímulo; pero, en realidad, pautaban las sonrisas, pisadas, saltos, fatigas, sudor y sanas emulaciones. Palmadas estentóreamente bulliciosas sajaban el azul remoto, donde las nubes se llevaron muy lejos tiernos países ya incompatibles. «Hay que expansionarse y alegrarse: es la hora adecuada al relajamiento general y todos debemos colaborar a él.» Inducido por tales consignas-estímulos, un rechoncho número de su propia manada le arrojó con gemidos de moderado entusiasmo, un objeto blando y duro a un tiempo. El objeto chocó y rebotó en su propio rostro; y pudo apreciar que, además de blando y duro, crujía, y que resultaba tan aparentemente inofensivo y retozón como auténticamente sórdido y dañino. El disciplinado semejante-número tenía, a su vez, un ancho y repulsivo rostro cubierto de manchas marrones, en cuyo centro, las separadas fosas nasales parecían agredirle. Incapaz de resistirse a las saludables y festivas normas, recibió una y mil veces —o al menos, así le pareció— el objeto dañino y necio sobre su nariz y pecho. Estólido y obediente, recibió todos los golpes. Hasta que, sangrando cívica y cooperativamente de la nariz, juzgó que había dado de sí cuanto —en aquellos momentos al menos— se esperaba de él. Entre risas de impía solidaridad-temoracatamiento-desesperación, llevose el pañuelo —numerado A-126— a la parte sangrante, cuando un nuevo timbre dio por satisfecho el cupo de expansión establecido, y así, en sudorosa y devastada, aunque intachable, ,hilera, se encaminaron hacia nuevas consignas. Fue entonces cuando se supo perdido: perdido por detonante y distinto: por ser como un aguijón clavado en la tersa y sumisa colectividad. Quería gritar, pero contuvo el grito y aun las vergonzantes lágrimas. «Porque en el mundo nadie llora.» ¿Qué era, de pronto, el mundo? ¿Qué había creído, antes, que era en realidad el mundo? Bamboleado en su confusa desesperanza le llegó el turno a un nuevo tormento, cautelosamente embadurnado de frígida dulzura-persuasión: «Vuélcate, vacíate, exprime y estruja tu cerebro. Nosotros, que Todo lo Sabemos, lo Llenaremos de Nuevo con lo que Más Convenga». A partir de aquel momento, el tiempo se desvaneció en una dilatada impiedad. Pero no era posible desfallecer: gritos jocosamente desconsiderados le obligaban a mantenerse erguido, firme y aun deleznablemente sonriente: como vejado eco de la General y Estipulada Sonrisa. «En el mundo no se desfallece.» Blandamente, dejó que perforasen sus más tibias y ocultas cuevecitas del recuerdo, y en su vacío injertaran palabras que —como los alimentos— jamás tuvo intención de conocer. Fórmula tras fórmula, cual mansurrona y feroz ruta de hormigas, surcaron, sembraron y distribuyeron la asolada tierra de su memoria. 


			El último timbrazo le pareció, al fin, una maldad fresca y pura. En inevitables hileras, fueron conducidos a un corredor dividido en nichos, de insultante blancura. Sobre su tembloroso cuerpo desnudo recibió un chorro de agua, ora helada, ora hirviente. Luego, nuevamente llegó la distribución de raciones vagamente comestibles, sin distinción de sabores. Y, al fin, la última consigna les abrió las puertas de la más grande, larga e impoluta estancia. Estaba surcada por dos filas de lechos, absolutamente uniformes y convenientemente cifrados. Sin dudar de la implícita aceptación con que sería recibida y atacada, la Voz (esta vez controlada en tono de «bien ganado descanso») sugirió la fórmula más conveniente del sueño. El Reposo, como las otras cosas, era una cifra más, sin resquicio posible a la evasión. Así, la Voz aconsejó el abandono sin reservas a la pequeña y cotidiana muerte; y barrió toda posibilidad de exaltada interferencia. Luego, sin declive ni parpadeo, la luz desapareció; como cortada a su vez por el afilado timbre-consigna. Y diluido a su vez en la opaca, invisible e inaudible violencia que estremecía el mundo, y lo postraba de hinojos, creyó que había muerto o estaba a punto de morir. Dentro de sus párpados, cada vez más torpes y exangües, erraban números-luciérnagas. Cifras, tan sólo, clavando para siempre la soledad a la sonrisa y a la total oscuridad. Números, en la camisa nueva y tiesa; números en la áspera sábana impregnada de pérfidos olores a yeso y a lejía; números en lugar de los caminos rutilantes por donde huye el cálido y egoísta apego a objetos, seres, paisajes. De improviso, un tímido amargor absolutamente privado, culpable, mojó la comisura derecha de sus labios, todavía vivos. Y en aquel llanto clandestino, sintió vibrar el último vestigio de su rebeldía: «Si no lo hago ahora no lo haré jamás, jamás, jamás...». Para su bien, la Sonrisa Veladora se había retirado, también, a su ración de bien ganado y cifrado descanso. Solamente le espiaba el silencio, que empaquetaba y congelaba el mundo. Saltó del lecho, corrió sin tino, huyó sin recato a impulsos de su íntimo y descarado impulso, desligado de toda orden ajena. Atravesó la vacía oscuridad, sin puertas ni cerrojos capaces ya de detenerle. Huyó, furioso, estremecido, a rastras del único jirón salvado a las masivas aceptaciones. Huyó, hasta que le bañó la lluvia, y chocó contra la puerta grande, negra que, aquella misma mañana, le devorara. Entonces cayó vencido, hecho añicos; y ya no pudo levantarse por su propia voluntad. Lo encontró allí el mundo ajeno, se apoderó nuevamente de él y, prisionero, se dejó arrastrar y conducir hasta habitaciones aún más poderosas y sabias. 


			Volvió su conciencia en una desconocida estancia, donde cada objeto rememoraba pálidamente algún calor —o acaso amor— perdido. Hundido en la blandura y la renuncia, lloró sin rebozo. Lloró, hasta creer agotadas para siempre todas las lágrimas del mundo donde nadie llora. Unos ojos ahora auténticamente benévolos le contemplaban, incluso comprensivamente. Y una mano suave rozó su hombro: 


			—No llores más, estás perdonado. Todo queda olvidado, si prometes que de ahora en adelante... 


			«De ahora en adelante.» ¿A quién le importaba tal concepto? Dócilmente se dejó restituir a la mansedumbre, al compartimento de los sueños programados. Extraña, monstruosamente consolado —incluso olvidado— de cuanto poco antes imaginara propio, intransferible, amenazado. Naturalmente, le perdonaron, y olvidaron el incidente. No volvió a llorar ni —tal vez— a sufrir. Después de todo, ni siquiera era un caso especial; en su primera noche de internados, casi todos los niños intentan —o, al menos, desean— evadirse del colegio. 
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			A la mitad del camino (1961) 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Don Pancita 


			

			 


			No sé cómo, un día de estos, vino a mi memoria el recuerdo del pobrecillo Don Pancita. No sé, realmente, por qué le llamo «el pobrecillo», pues su suerte y cometido —su efímero cometido en esta vida— fueron acaso algo envidiable. Volvió a mí su recuerdo al contemplar unas cuentas de madera esmaltadas de rojo, halladas por azar en el fondo de un cajón. Por una mágica asociación de ideas, reconstruí en mi memoria la figurilla de un pequeño muñeco, al cual bautizamos con el nombre de Don Pancita. Estaba hecho también de bolas encarnadas, unidas entre sí por delgados hilos de goma. De esta forma engarzado, formaba un peregrino ser, mitad hombrecillo, mitad gusano, coronado por un picudo gorro de payaso. 


			Don Pancita entró en casa durante la difteria del niño. El niño era muy pequeño, apenas había cumplido un año, y durante aquellos largos días Don Pancita le sirvió de amigo, de distracción, en los peores momentos. Al borde de la cama, Don Pancita bailó, colgado de su hilo de goma, unas extrañas y desarticuladas danzas que mantuvieron al enfermo distraído, casi contento. Don Pancita dejó que el niño ensalivara su cara redonda y brillante, con su sonrisa como una media luna invertida. Se dejó estirar hasta lo imposible piernas y brazos, retorcer, azotar. Una y otra vez fue arrojado violentamente al suelo, y recogido. Le recuerdo ahora, al borde de la ventana, golpeando suavemente el cristal con sus piernecillas, con un menudo tamborileo de lluvia: llamando la atención del niño, para detener sus lágrimas. Don Pancita presenció los pinchazos de las inyecciones, con su eterna sonrisa de payasito, caído en cruz sobre la colcha, paciente y amistoso. El recuerdo de Don Pancita, de su gesto, de su compañía, me llegan ahora con clara conciencia, pues entonces era tan sólo un elemento más de la enfermedad: como el termómetro, el reloj, la medicina o la pequeña lámpara de noche. Ni siquiera creo haberle tenido entre las manos. 


			Cuando el niño se curó, dijeron: «Hay que quemar ese muñeco». Don Pancita era el compendio de un mundo de microbios y contagios. De sufrimiento, en suma. Nadie debía tocar a Don Pancita. Y entonces, por primera vez, reparé en él. No por él mismo, sino por el cariño que el niño le puso. Durante aquellos días nadie sino Don Pancita detuvo alguna vez su llanto, con una inesperada pirueta. ¡Era tan fácil de manejar! Bastaba sólo un tironcito, y se ponía en movimiento. Incluso el mismo niño, sin querer, le podía hacer bailar. Sentí lástima por Don Pancita. Miré con una tenue melancolía sus piernecillas de cuentas engastadas, su sonrisa, sus bracitos siempre en cruz, y me dije: «Sólo ha hecho bien y hemos de quemarlo». Fui a quitárselo al niño, pero él lo retuvo con fuerza, y entonces, inexplicablemente, Don Pancita saltó, disperso, roto. Las gomas que lo mantenían unido se partieron, y Don Pancita desapareció. De una forma violenta, misteriosa, casi ridícula. Ya no era Don Pancita. Era sólo un montón de bolas rojas, que rodaban por el suelo de la habitación. Tuve que agacharme y buscarlas, una a una, por debajo de los muebles. Pero no buscaba a Don Pancita, sino a unas dispersas y anodinas bolas de madera pintadas de rojo. En un instante desapareció de mi memoria y de la del niño, que contemplaba indiferente mi búsqueda con sus redondos ojos muy abiertos. Lo que arrojé al fuego no fue sino un puñado de cuentas, sin dolor ni recuerdo. 


			Es extraño cómo, a veces, pasan por nuestro lado criaturas humildes, incluso objetos, que nos entregan todo su ser, y que de una forma sencilla, silenciosa, desaparecen de nuestra vida una vez cumplido su cometido. Seres o cosas cuyo bien aceptamos sin el menor esfuerzo, como algo natural, casi imperceptible. Como por derecho propio. Solamente al cabo de los años, un día, sin saber cómo ni por qué, algo nos lo recuerda vivamente: una palabra, un perfume, el eco de una voz. Su recuerdo es también fugaz. Y pienso ahora que acaso así sean las mejores acciones. Tal vez, al final de nuestra vida, en nuestros momentos últimos, el desfile de estas pequeñas cosas sea lo más grato, lo más compensador. Lo más cierto, acaso. Como dicen que desfila la vida ante los ojos de los ahogados, regresarán a nuestra última hora las menudas cosas, los seres que nos entregaron toda su capacidad de bien, calladamente, sin alardes, sin trascendencia aparente. Seres u objetos que, como Don Pancita, nos evitaron incluso la pena de su muerte. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El silencio 


			

			 


			Tras el tañer de una campana, cuando cesa una voz bruscamente, o, quizá, al alejarnos del rumor del río y adentrarnos solos entre los árboles, descubrimos repentinamente el silencio. Acaso el recuerdo más lejano de este descubrimiento habríamos de remontarlo a nuestros más brumosos días, en un jardín o asomados a una ventana, cuando lo sentimos por primera vez sobre nosotros, igual que un pájaro de raza desconocida. Pero no es al absoluto, al tal vez imposible silencio, al que yo puedo referirme. Quizá vivamos inmersos en un grandioso estruendo que ya ni siquiera percibimos. No es al incompleto silencio, sino a la intuición de ese gran silencio, del que acaso estén hechas todas las cosas. Nunca como en el silencio, irrumpiendo en medio del grande y húmedo calor del verano, me he sentido tan cerca de la vida. No he despertado cuando ensordecían los gritos de los mirlos, sino cuando su piar destemplado cesó brusca y misteriosamente. Y en el cielo de agosto donde el sol se levanta rápido, en ese cielo donde la noche se dora, casi sin transición, el tórrido silencio me arrebató del sueño y me obligó a saltar, a buscar algo allí fuera, detrás de las persianas: el campo, a las calles cruzadas por cables que traen y llevan voces tampoco oídas. 


			El silencio empapa, sume, arrastra al fondo de la tierra o hacia algún lugar donde ríos escondidos manen calladamente, como desconocidas encomiendas. Recuerdo el despertar del silencio en el cálido barro, entre el cañaveral, cuando el zumbido de una abeja o el vuelo centelleante de las libélulas sobre el agua lo cerraban, viva y dolorosamente, como un escalofrío. Porque la rotura del silencio, entonces, nos lo mostraba, nos lo devolvía, represándonos a su insensible ensueño. ¡Cuántos necesitamos el silencio! A fuerza de hablar y hablar, de oír y oír, volvemos a él, como a una fuente. Igual que cuando descortezábamos nueces de oscuro jugo, igual que cuando buscábamos con los dientes la escondida y tierna pulpa, frenéticamente, sin saberlo, vamos derechos hacia el gran silencio que explica todas las cosas. Callar a tiempo, saber el día justo, el instante preciso en que lanzar al aire, como cortezas verdes, inservibles, como reventadas cáscaras, las huecas palabras que tan útiles nos parecían. Callar a tiempo y encontrar un camino, una brecha hiriente como un rayo, hacia ese mudo estruendo al que volvemos. ¿Por qué será tan difícil? ¿Por qué no sabemos que lo deseamos? Aquellos viejos apoyados en la tapia, al sol lo aguardaban; aquel niño que al atardecer se sentó en el quicio de la puerta, ceñudo, la barbilla en el puño, rodeado aún del polvo de sus juegos, lo estaba recordando. Ninguno lo sabía. Y los árboles, la tierra, eran silencio, únicamente silencio, hermoso y solemne silencio, levantado, tendido como una advertencia. La maldad y el rendimiento, la conciencia culpable y el odio, la estupidez, huyen del silencio, vencidos y cegados por él: arrimándose a la cuneta de las palabras, de los gritos, de los gestos grandilocuentes, como perros sedientos y aturdidos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Otra nostalgia 


			

			 


			Supongo que la nostalgia es algo común a todos los seres. La nostalgia del tiempo pasado, e incluso la nostalgia de la hora recién concluida. Pero ahora no pienso en esa clase de nostalgia, agradable en medio de su inevitable, sutil tristeza. Alguien dijo: «Todo el mundo está triste». Y creo que la tristeza es necesaria a los hombres, incluso a los niños. También, a veces, están tristes los animales: con una tristeza pasiva, profunda, parecida a la del cielo anochecido. He visto toda la tristeza de la tierra en los ojos redondos de un perro: ¿quién no ha contemplado alguna vez la tristeza de la llanura o del mar, o de una lejana hilera de chopos en la tarde? No podríamos vivir, a buen seguro, sin esos instantes de necesaria melancolía, sin la nostalgia. Porque un hombre o una mujer sin recuerdos deben parecerse mucho a un tronco hueco, recorrido por las hormigas y la lluvia. 


			Pero hay muchas clases de tristeza, como hay muchas clases de nostalgia. Deseo evocar ahora esa otra nostalgia, quizá contradictoria, paradójica, de las cosas que nunca se han conocido ni tenido. Existen determinados hechos y cosas que ocurrieron o que ocurrirán en un tiempo imposible. En un indefinido tiempo muy alejado de nosotros, que nunca conseguiremos alcanzar. Como un hormigueo, esa amarga nostalgia, esa desazón pequeña pero insistente, nos corroe poco a poco: nos impide, a veces, conciliar el sueño, el trabajo, o simplemente la paz. Existen resortes extraños, casi me atrevería a llamar mágicos que, como si se trataran del muelle de una trampa inocentemente pisada por nosotros, nos atrapan súbitamente en la nostalgia de lo no poseído nunca. Acaso una simple frase: «Cuando estas calles no existían». O el tecleo de un piano invisible, o el silbido del tren en la noche, traído por un viento húmedo. Acaso el silencio de una calle extrema o el perfume violento de la madreselva. Cosas sin importancia aparente, que sin saber cómo, bruscamente, descorren una cortina; y algo nos devuelve a un deseo vivo, anterior y desconocido. Nos decimos: «Yo hubiera querido estar allí», o: «Hubiera querido nacer en aquel momento». Incluso, en ocasiones, es algo así como una muerte anterior a nosotros lo que se desea: una muerte en aquella vida inalcanzada, en aquel mundo intuido fugazmente. Existe el duende del tiempo que uno no tuvo, tiene, ni tendrá. Es una nostalgia fatal, irremediable, y en ella sentimos espantosamente limitadas nuestras posibilidades. La vida es algo tan extraño que no se puede saber si empieza y acaba en un tiempo ya trazado, en ese destino pequeño que nosotros suponemos. Acaso esa nostalgia a que me refiero sea como una ventana, o el umbral, o un simple agujero por donde escapar hacia una dimensión más ahondada, nueva, diferente. A causa de una palabra, o de una postal, o de un lejano silbido, llegamos hasta esa puerta. Una puerta tan rara, tan difícil, como esta vida que no entendemos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El calor 


			

			 


			El calor tiene el poder de cambiarlo todo. Cuando el calor llega definitivamente al campo o a la ciudad, parece como si una ola de improvisación, de transitoriedad, alterara todas las cosas. Poco a poco o bruscamente, el calor invade las calles, los solares, los campos. Se seca la tierra, brota el polvo, el asfalto se ablanda y marca las huellas de los pasos con un negro y pegajoso olor a alquitrán, como un raro deseo del suelo de retenernos, de sumirnos en la gran pereza del sol. El calor, el grande y terrible resplandor del calor, se introduce por ventanas cerradas, por rendijas: incluso parece penetrar a través de las paredes. Estalla allí arriba, en el cielo siempre ancho del verano, con su deslumbrante fuego blanco. 


			El calor lo retrasa todo y a todos. Las gentes caminan despacio, los perros rondan las fuentes, y en los descampados, en las calles, en las esquinas y terrazas, se inflama la pólvora de los petardos. Los perros viven en verano un calvario de terror: rondan temblorosos con las lenguas largas, sedientas, y los ojos impregnados del miedo del fuego, del estampido de cohetes y «correcamas». El cielo de la noche enrojece, se alzan las hogueras de San Juan y San Pedro: un viento cálido, bajo, arrastra la chillona música de las verbenas suburbiales. Si es en los barrios extremos donde se siente más cerca la vida de las gentes, en el calor del verano esa vida se desparrama a lo largo de las aceras y patios vecinales, en los bordes de la ciudad. Es una vida como acampada y a un tiempo apresurada, como un caliente y desbordado río. 


			Hace tiempo descubrí esos seres que, al igual que ciertos animales, viven durante nueve meses del año esperando que por fin llegue el gran calor. El calor es su tiempo bueno, su paraíso. No sólo para los mendigos y las gentes de camino, y para los vendedores ambulantes, sino para todo ser cuya batalla cotidiana se temple al aire libre, al frío acerado del invierno, día tras día, y que espera desentumecerse como tras un largo letargo en el que sueña, se adormece y, podría decirse, sufre insensiblemente. El verano abre sus puertas de oro excesivo y las gentes que antes no vimos, o no supimos ver, afluyen a la calle, como los corchos a la superficie del agua. El viento cálido del verano desfleca un extraño telón, hasta entonces ignorado, ante nuestros ojos. Desde los viejos que suspiran por un rayo de sol, a los niños que se desnudan, a los animales que se zambullen en las charcas. Los sonidos adquieren una calidad distinta, algo como una cercanía, una extraña proximidad: el piar de los jilgueros en sus jaulas, la música, las voces en los grandes patios de las gentes que viven en vecindad. La gran sequedad de esos patios se inunda de esa vida, de ese color a menta y geranios recién regados, de palabras, de grifos, de compartida soledad. Y también en las calles silenciosas y limpias, en los jardines, brota el olor de las regaderas. El agua triunfa, triunfa siempre, con su olor sensual, vivo, encima de la tierra. El agua es la voz del verano. 


			Del mismo modo que en tiempos de guerra la vida de las gentes de las ciudades adquiere un punto de ácida alegría, de apresurada, precaria y patética alegría —de anormal e improvisada vida, en suma—, algo parecido ocurre con el verano: como una rara esperanza de sobrellevar la dureza, el cansancio, la lucha. Como si una voz dijese: «Cuando pase el calor, ya veremos...». Porque el calor del verano también da a lo cotidiano una improvisación, un aire de gran paréntesis. De descanso, tal vez. En el mismo cansancio del calor, ese paréntesis es la pausa que toda vida pide, necesita, sueña, a lo largo del camino. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Siempre los cómicos 


			

			 


			Los recordaré llegando por la carretera vieja —la nueva hollaba lentamente la alta ladera de la montaña—, entre una especial atmósfera de silencio, que se diría, hacía casi presentirlos. Eran los cómicos, llegaban los cómicos. Los primeros en avistarlos eran, naturalmente, los niños: y también esos perrillos inteligentes y sin raza, de orejas puntiagudas, rabones y flacos, con los ojos como ciruelas maduras, que parecen la encarnación de los pensamientos infantiles. 


			En estos días en que los teatros de Barcelona desaparecen uno a uno, es obligado pensar en esos cómicos que van errantes, de pueblo en pueblo, de país en país llevando sus palabras como una puerta abierta a las cerradas cabezas de las gentes. Los cómicos, como una rara conciencia que se desea y se rehúye a un tiempo, son recibidos con alegría hasta por esas mujeres y esos hombres que ya parecen haber perdido todo interés en la vida. Recuerdo viejos que nunca salían de sus casas, que acudían con sus galas domingueras al improvisado teatrillo de los cómicos. Recuerdo lágrimas como garbanzos en campesinos que se dirían tallados de una sola pieza, escuchando de sus labios palabras que no entendían. 


			Raro será el hombre que no tenga en su vida algún recuerdo ligado a los cómicos. Pienso en ellos, repito, y me digo si su verdadera misión no será ésa: la extraña misión errante de llevar el sueño o la esperanza, o de llamar a la conciencia de los hombres, en un mundo sin techo y sin paredes. Los cómicos ¿tendrán que volver, como antes, como en el principio —como siempre, ya que nunca dejaron de existir—, a la aventura de la deriva? Los cómicos, pues, de nuevo, a lo largo de la orilla del río, entre los álamos, reflejados al revés en el agua como una mágica y fascinante burla, como su extraña realidad. Los cómicos entrando en las tabernas, o irrumpiendo en plena calle, debajo del gran cielo, con esas palabras que los hombres, sin saberlo, reencuentran siempre, porque antes —en un tiempo no se sabe si remoto o muy próximo—, ya las habían escuchado dentro de sí. Los obreros, las criadas, los niños, los mercaderes, los vagabundos se quedan quietos, todos con la misma expresión prendida, fascinada, con la boca un poco abierta apenas los cómicos comienzan a hablar. Siempre lo he visto así, tanto en las aldeas perdidas como en la última experiencia, de Ángel Carmona, de llevar a Lope y a Salinas a las tabernas. suburbiales, cuando los hombres beben un vaso de vino o sorben lentamente una taza de café, juegan una partida de dominó o labran la tierra, en esa hora de siempre en que huyen los perros del martirio de los muchachos, de improviso, sin saber cómo, algo parece detenerse: como si fuera la misma vida. Y entran las voces que dicen las palabras antes oídas —no se sabe cuándo ni de quién—, y los hombres las escuchan y piensan. Aunque inmediatamente después parezca que las olviden, al reanudar su interrumpida partida de dominó, su trabajo o su ocio. Otro día, luego, volverán los cómicos. Siempre pasarán los cómicos: llegarán, marcharán. Como una de esas razas perseguidas, inextinguibles, que ruedan y ruedan sobre los innumerables caminos de la Tierra. Nadie podrá con ellos, nunca. Puestos a quedarse sin teatros, volverán al escenario de su primer día, confundidos los hombres y la Naturaleza. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La caridad 


			

			 


			Aunque sea vieja y sabia la frase de que es preferible y deseable la justicia a la caridad, o, mejor aún, en vez de la caridad, en este tiempo imperfecto en que vivimos, buen camino hacia la justicia total será, tal vez, esa caridad —a veces— tan cacareada y manoseada. Pero no tal y como a menudo se interpreta a nuestro alrededor, según vengo observando pensativamente desde hace años, lo que, en ocasiones, me llena de perplejidad. Entiendo —pues se me dijo muchas veces— que no hay caridad sin amor, y que la caridad es, o debería ser, el principio y la base de todo sentimiento cristiano. Pero, de muchas gentes que se dicen cristianas, el amor al prójimo y la caridad (tal como yo la intuía simplemente leyendo el Evangelio) nada tienen que ver con ese raro y vago sentimiento, difícil de definir, que a veces impulsa a las gentes y que se bautiza, a menudo, con nombres pomposos, y aun humillantes para los favorecidos. Del mismo modo como no entiendo, y me llena de estupor, que algunas señoras, generalmente de cierta edad, adineradas y ajetreadas, tengan lo que ellas llaman «sus pobres» —como pueden decir «sus zapatos», «sus misas», «sus alimentos, «su dentadura», etc.—. No se pueden tener «pobres propios», como quien tiene macetas que regar, por ejemplo. (Las palabras «pobres», «para los pobres», son ya molestas de por sí, como molesta el epíteto de «tuberculoso pobre» o como da cierto asco eso de la «sopita del anciano», «la gota de leche», y similares.) ¡Estoy cansada de oír llamar caritativas a ciertas gentes que empaquetan jerséis y mermelada por Navidad, con destino a ciertos elegidos que definen «mis pobres»! Y no es que reproche que se verifiquen estas colectas alimenticias navideñas, ya que, por lo menos, preferible es dar unos calcetines y un bote de melocotón al natural el 25 de diciembre, que no dar nada. Pero creo que la caridad debía ser otra cosa. Que puede, incluso, a veces, consistir en algo totalmente alejado del dinero —siendo éste tan importante—. Caridad es escuchar al prójimo con paciencia, o pronunciar una palabra de aliento, o dar una oportunidad, o tener indulgencia hacia las faltas ajenas, o no dar oídos a la maledicencia, y, a veces, quizá, no creer en la maldad humana. Me parece que si en muchas ocasiones, simplemente, no creyéramos en el mal que nos vienen a contar, evitaríamos otros males mayores, si no aquel mal mismo. Recuerdo ahora una escena que presencié en el campo, hace años, siendo casi una niña. Había en el pueblo un maestro a quien todos tenían por chalado, juzgando por su afán de hablar a gentes de cosas que no entendían. Una vez en que el cielo estaba hinchado y como escarlata, se acercó a un viejo campesino que trabajaba la tierra junto a su hijo y empezó a explicarle los fenómenos atmosféricos en su enrevesada forma, salpicada de salivillas y manotazos. El hijo no hacía caso del maestro y daba señales de impaciencia, pero el padre dejó respetuosamente la azada a un lado y escuchó con la boina en la mano hasta que el maestro decidió dar por terminada su lección y se alejó a grandes zancadas. El chico se volvió entonces a su padre y le dijo irritado: 


			—¡No sé cómo tiene usté paciencia! 


			El viejo movió la cabeza con reproche y, volviendo a su trabajo, comentó: 


			—Parece mentira, hijo. ¡No tienes caridad! 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El primer frío y el pequeño café 


			

			 


			Tal vez es el otoño la época mejor del año. El primer frío, sea en la ciudad o en el campo, parece traer un color, un aire distinto a todas las cosas. El tono del otoño es de un rojo caoba, como el de algunos vinos. Y también dorado, o verde bronco. El viento del otoño, sus días a veces transparentes como una copa, o mojados, raramente limpios bajo el gris del cielo, traen una rara paz al tiempo que una acreditada actividad. Los mejores proyectos, los mejores deseos, creo yo que nacen en esta época del año. 


			Uno de los encantos del primer frío es el de la taza de café. Si todo el año es bueno, en esta época es mejor. Es en otoño cuando vuelven a recuperar su encanto los pequeños cafés de esquina en las primeras horas de la mañana, al mediodía o al caer de la tarde. Esos cafés humildes, todavía sin remozar con maderas claras y sorprendentes verdes o morados, sin falsos mosaicos de plástico ni luces de neón. El pobretón café de barrio, con los platillos y tazas alineados en la barra a la hora del desayuno de los oficinistas. 


			En esos cafés pequeños, sin estridencias ni confort alguno, es donde hemos refugiado tantas veces algún pequeño naufragio. Me refiero a esos naufragios cotidianos, casi sin nombre, que se alternan con capas y capas de paz, de disgusto, de alegría, de melancolía, también. Hay días en que el cielo, brille o esté tapado por las nubes, es un cielo bajo y asfixiante, que sólo parece abrigar el cansancio, la preocupación. Vamos por la calle sin ver más que el propio pensamiento. Entonces encontramos esa esquina con su pequeño café sin pretensiones, el café desconocido; donde nunca fuimos antes, donde es seguro que a nadie encontraremos ni nadie nos obligará a hablar. (Es tan difícil hablar en algunas ocasiones.) El pequeño café nos acoge, entre el vaho de la cafetera, con los cristales empañados. Suenan las cucharillas en las tazas, el golpeteo de los platillos, apilándose. Pedimos una taza de café. 


			A través de los cristales la calle parece una acuarela desvaída. El olor del café es uno de los aromas más sugerentes y estimulantes que conozco. El líquido negro, humeante, tiembla en el fondo de la taza. Su amargor baña el paladar, casi diría que el espíritu, de un modo reconfortante y cálido. Es la suya una amargura bienhechora, profunda, vivificante como un conjunto mágico. Encendemos un cigarillo y, cuando salimos a la calle, los días que nos parecieron groseros o perdidos, las gentes duras o estúpidas, los propios remordimientos, regresan a su dormido velo, a su país de olvido. Y se vuelven a hacer proyectos optimistas, confiados. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El regreso de Fly 


			

			 


			De pequeños leíamos historias de vikingos enterrados en su nave, tendidos sobre su escudo, con un perro a los pies. Y hemos visto muchas tumbas de reyes y princesas con un perro a los pies. Aquellos perros tal vez morían con su amo, quizá eran sacrificados para acompañarles en el oscuro viaje. Todavía creemos en el corazón de los perros, en su leyenda de fidelidad y amor. 


			Fly tenía los ojos del color de las avellanas. Cuando se hacía de noche, a la luz eléctrica, o de día, a pleno sol, se le encendían de pronto, en el centro de las niñas, unas esferas verdes y fosforescentes que hacían pensar en algún país desconocido y misterioso: tal vez en ese país donde Fly deseaba descansar después de los últimos días. Nadie supo nunca de dónde llegó Fly, porque lo encontraron en la calle, lleno de sed y de terror, una noche de verbena, hace ahora ocho o nueve años. Era un cachorro aún, y huía de algún lugar que nunca hemos sabido. Fly tenía siempre miedo. Había para él algunas noches llenas de extraños fuegos rojos, de estallidos, que seguramente él entendía de alguna manera pavorosa. Todas las noches de San Juan, de San Pedro o de San Antonio, Fly temblaba y aullaba, se escondía y deseaba huir. Él quizá no lo sabía y nos amaba. Ladraba desde lejos, al oírnos, se dejaba tirar de las orejas por el niño, pedía perdón a sus faltas con una mirada larga de sus ojos de avellana mojada por la lluvia. Muchas veces se empinaba para mirar tras los cristales de la ventana, con ojos tristes de hombre, las cosas de allá abajo: la calle, los árboles, la silueta de la colinas. El niño le decía: 


			—Amigo, amigo mío. 


			No sé cómo han pasado ocho o nueve años. No entiendo cómo no fue ayer que Fly era un cachorro recogido en la calle, aterrado por cohetes y petardos. De pronto Fly se había convertido en un perro viejo y triste que arrastraba medio cuerpo por la tierra y lloraba de un modo lento, continuo, de la mañana a la noche. 


			—No tiene remedio —dijeron. Era cierto, pero se tardó mucho en decidir su regreso; su regreso allí de donde había venido. Nadie quería llevarlo a la puerta, a pesar de que todo el mundo decía: «Es mejor para él y para nosotros». 


			El niño lo ignoraba todo, y seguía tirándole de las orejas y hablándole una lengua que sólo ellos dos comprendían. Cuando, al fin, le vinieron a buscar, el niño empezó a llorar. 


			—Va a pasar unos días a la casa de los perros —le dijeron. 


			Algo bueno debe ser eso de «la casa de los perros» para una mente de cinco años, porque se consoló. Sin embargo, aún hoy, todos los días habla de él, o pregunta por él. Sigue esperándole, convencido. Tal vez todos esperamos, también convencidos. Las esferas verdes de los ojos de Fly están encendidas en algún lugar, lejano y próximo a un tiempo. ¿Adónde habrá ido Fly? Se piensa con nostalgia en aquellas naves incendiadas con un rey, un guerrero, un escudo y un perro fiel a los pies. Hacia algún lugar navegarán aún, llameantes y pavorosas como las noches de pólvora y de borrachos que hacían temblar a Fly. Habrá algún paraíso donde digan: 


			—Amigo, amigo mío. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Duendes 


			

			 


			Me resisto a decir que no existen los duendes. Confieso que cuando mi hijo, o alguien como él, me pregunta: «Pero, de verdad, ¿existen o no existen los duendes?», quisiera eludir la respuesta. Me avergonzaría decir que sí, porque tal vez ya no estoy muy segura. Sé que aún hay gentes que dejan la escudilla con grano para el duende, bajo la escalera, los días en que el invierno gime demasiado fuerte por entre las vigas de la casa. Sé también que hay quienes huyen despavoridos de los huertos, o de los bosques, y dicen: «Por allí andan...». Sin embargo, hoy, aquí, ¿cómo podría contestar a mi hijo sin zozobra: «Sí, es cierto, existen los duendes y yo los he visto»? 


			Y bien es verdad que algún día, en algún momento, en alguna ocasión —¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo lo podría ahora saber?—, yo les vi, les oí, acaso les hablé. Y pocos habrá, creo yo, que no los hayan conocido, o por lo menos presentido. Eran pequeños, frágiles, se confundían con el color de las hojas, con el terciopelo de las cortinas o con el brillo de las copas de cristal. Eran fugaces como el reflejo de un espejillo que atraviesa, igual que una araña de oro, el techo de la habitación. Estábamos callados, quietos, y de pronto llegaba el viento hasta el cañón negro de la chimenea, y saltaban miles y miles de ellos, resplandecientes, y nos asustaban. O íbamos corriendo, y nos caíamos sin saber cómo ni por qué, y recuerdo bien que volvíamos la cabeza atrás, rabiosos, y les amenazábamos con el puño: seguros, sí, bien seguros de que era una burla de ellos. Así cuando se enredaban en la suma o la multiplicación para equivocar los números, cuando nos escondían los pañuelos o destrozaban aquel jarrón que ni siquiera habíamos tocado. Y pienso, a menudo: «Ahí están», al no encon-trar aquel objeto que acabábamos de dejar a nuestro lado, al desaparecer el cigarrillo recién encendido, que se encuentra convertido en una barrita de ceniza en una esquina insospechada, sin rastro de humo siquiera. 


			Ahí están los duendes, también: en las lenguas y los oídos malignos de las gentes, en las sonrisas de suficiencia, en las falsas noticias. ¿Dónde nacen los rumores? ¿Cuál es la cueva de las calumnias? ¿Dónde empiezan la maledicencia, la frase cruel, la envidia? 


			Claro está que también hay duendes benéficos. Tal vez ningún duende fue bueno del todo —y esto lo aprendí no sé dónde, no sé cómo—, pero tampoco los hay absolutamente malos. Los duendes incrustan la insidia, la zozobra, pierden los lápices, echan doble ración de sal en las comidas, enganchan los clavos en los vestidos, agujerean los bolsillos, pero ¿dónde está su culpa?, ¿dónde empieza su mal? Somos nosotros quienes les damos vida, quienes los destruimos. 


			No sé de nadie que odie a los duendes, sólo conozco quienes les temen. Como nos tememos a nosotros mismos, o como nos deseamos, o como soñamos. Los duendes pasan de puntillas por nuestras vidas, raudos como estrellas caídas o lentos como un roce. Se agazapan en el fondo de nuestra conciencia, nos vendan los ojos, nos inclinan allí donde se inclina nuestra comodidad, nuestra envidia, nuestro olvido. Acaso, también, nuestra pequeña, chata, ruin vengaza. No lo sabemos. Nadie ama a los duendes, pero estoy segura de que hay al menos un sabor amargo al contestar, con absoluta certeza: «No es cierto, no existen los duendes». Como si descubriéramos de pronto que no tenemos disculpa alguna, ni para el bien, ni para el mal, ni para la tontería. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Las orillas de la noche 


			

			 


			A ambos lados de la calzada, como esos trenes de mentira fabricados por los niños, esperan las sillas de la calle. Son sillas de tijera, polvorientas, a veces anunciando un aperitivo o cualquier otra cosa amable y vana. Cuando aún brilla el sol, albergan parloteos de niños o de viejos, miradas errabundas o placenteras, tal vez alguna tristeza vaga, púdicamente recogida. Nada indica, a la luz del sol o a la suave penumbra de la tarde, que pueda haberse refugiado allí un oculto latido de miedo, desesperación o simple desamparo. Cruzan las sombras errabundas de los pájaros; cae a su vez la sombra de las ramas, con el verde balanceo de las hojas empujadas por el viento; se levantan el calor y el polvo del asfalto, y el ruido de la calle sofoca, mata, cualquier expresión íntima. Sólo hay cuerpos de hombres y de mujeres, escasos o abarrotadamente domingueros, que miran pasar a otros hombres y a otras mujeres, y que descansan. 


			Es luego, ya avanzadas las horas de la noche, cuando todo cambia, todo cabe allí. Viejos y jóvenes, vagabundos seres solitarios. Descanso, melancolía, miedo, tranquilo o doloroso refugio, van delimitándose en los bordes de la calle, se aparecen, como arrojados por la noche a sus dos orillas. Igual que, tras la resaca, aparecen en la arena restos de barcos naufragados, algas muertas, estrellas de mar que perdieron su brillo, misteriosas conchas vacías. 


			Nunca se sabe cuándo aparece el primero. Poco a poco, como las frías estrellas de un cielo invernal, cotidianos y sorprendentes siempre, los cuerpos mudos, inmóviles, se vuelven de pronto extrañamente transparentes. Ya no son cuerpos que ocultan y guardan cosas, sensacionales, como cajas cerradas, rebozados de compostura. En el silencio, cuando todas las palabras y las sonrientes mentiras han huido igual que pájaros hacia un sueño poblado de altas ramas donde al fin esconderse, vagan los fracasos, la esperanza, tal vez el corazón. Es como un parpadeo en hilera de humildes mariposas que tiemblen desnudas en la noche, frente a la curiosidad o la indiferencia. El hombre dormido, con medio cuerpo doblado sobre las rodillas, los omóplatos marcándose bajo la delgada chaqueta, como la cruz de un viejo caballo vencido. El dormir avisado, presto a la huida, del viejo con camisa de mangas cortas, la nuca gris inclinada, como un anticipo de la cercana muerte. La mujer derrumbada, las manos vacías sobre el halda. El solitario en vela, sumido en un sueño más lejano, más profundo, con los ojos abiertos refugiados en algún remoto país de la memoria, sentado inmóvil, presente y ausente, siempre lejos. Por la calzada, en el centro, la vida y la noche fluyen como un río, y en las orillas —igual que aquellas plantas que cuando niños, crédulamente, imaginábamos venenosas— brotan oscuras y tristes siluetas, gestos de un mundo cierto y patético —esperanza, indiferente o claudicado— en la noche aún encendida. Como a trasluz de las espaldas, de los pechos inmóviles o las dobladas cabezas, puede contemplarse un retablo abigarrado, cabalístico o diáfano: el cansancio, la soledad, la lucha o el abandono. Siempre el manar de la vida, como una fuente o una arteria aprisionada, rebelde, que desea saltar rota, perdida, a través de la piel de la ciudad. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los objetos fieles 


			

			 


			Existen objetos fieles. Me refiero a cosas menudas, cotidianas y humildes: un trocito de lápiz rojo, una llave que ya no abre nada, una moneda de antes de la guerra, qué sé yo, infinitas cosas que nos acompañan obstinadamente allí donde vayamos, que se resisten a abandonarnos, tozudas ante nuestra indiferencia primero, ante nuestra curiosidad después, ante nuestro cariño, al fin. Ya no hablo de los objetos que amamos tan tiernamente desde nuestra infancia —aquel muñeco de trapo que durmió con nosotros hasta una edad en que lo ocultamos cobardemente, como una vergüenza, y cuya desaparición nos duele tanto o más que la de un entrañable amigo—, sino de esos otros que un buen día irrumpen calladamente en nuestra vida y que acaban por pertenecernos de tal modo que no parece sino que formen parte de nuestro ser. Muchas veces he adivinado la presencia de otra persona, porque he visto algo de su pertenencia, un objeto fiel que nunca se separa de ella. Ver ese objeto sobre una mesa, en una esquina, en un sillón o entre las páginas de un libro, me ha traído la presencia de su dueño de un modo tan palpable como su voz, o sus pisadas, o su nombre. 


			Años y años me han acompañado, a veces, objetos inútiles e inapreciables, cuyo valor material era tan remoto como si nunca hubiera existido. En el complicado desbarajuste de mi billetero, han vivido pedacitos de papel con nombres y palabras que ya no significaban nada y que, sin embargo, tienen vida propia: un plano de una ciudad inventada, trazado en la sala de espera del dentista, un vale misterioso, con el que parece se haya podido comprar en algún tiempo un pedacito de felicidad... ¿Qué más da? Aquellos trozos de papel viajan conmigo, y en los lugares más absurdos, más ajenos, han surgido de pronto, junto a la polvera o el lápiz de labios. Los he mirado y me han mirado como viejos amigos: «Ah, conque estás ahí, tú también... ¿eh?». Nos hemos acostumbrado a ellos, ya no sabemos meter la mano en el bolsillo de aquella chaqueta, o en el departamento de aquel bolso, o en aquel cajón tan nuestro —como la pequeña casa de nuestra memoria— sin tropezarnos con ellos. La llave que perdió su cerradura nos abre compartimentos cálidos, inexplicables, de los que nunca hablamos. El trocito de lápiz dibuja un tiempo limitado, pequeño, sólo para él y nosotros. La vieja moneda sin valor nos compra una porción de pasado o futuro, siempre misterioso. 


			Y de repente, un día, sin avisar, aquellos objetos que otro día despreciamos —que incluso estamos seguros que rompimos o que tiramos y que luego nos aparecieron de un modo mágico para seguirnos de forma sistemática e inevitable—, un día, digo, desaparecen para siempre. De un modo rápido, brutal, sin ambages: como de un portazo. Y sentimos una amargura pequeña, como fue su amistad. Una amistad y una amargura que, diríase, caben en el corazón de una avellana. Pero esa amargura persiste durante el día entero, recordándonos que, acaso, vivir es perder cosas. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Sobre el niño, estos días 


			

			 


			Muchas veces me he dicho que el niño está siempre solo, que es quizá el ser más solo de la creación. En estos días de reapertura de colegios, de vuelta a las clases, he observado, en más de una ocasión, la preocupación cerrada, silenciosa, la desazón interior, incapaz de explicarse con palabras ni razones, en más de un «incomprendido» de seis años. «Incomprendido» que, desde el punto de vista de sus padres, se «niega obstinadamente a dejarse comprender». Sin embargo, a menudo creo que es el camino más sencillo el que conduce a mejor término. Un niño es otra cosa que un hombre o una mujer que aún no ha crecido. Como si tuviera un cuerpo distinto, más que un cuerpo pequeño. 


			Su mundo interior apenas tiene puntos de contacto con el mundo interior del hombre o de la mujer que será. La infancia es una edad total, una vida cerrada y entera. Al dejar la infancia se sobrenace más que se continúa. Los mayores, para los niños, no sólo somos más altos, somos distintos. Nuestras razones nunca pueden ser las suyas. Entenderse con un niño, felizmente, es difícil y muy fácil. El hecho de ser padre o madre es un puente milagroso para ese entendimiento. Ahora bien, a donde no llegue el milagro, debe llegar la voluntad. Tenemos la obligación de considerar al niño en su esfera blindada y ajena a nuestra vida, y de entenderlo en ella sin pedirle que nos entienda. De la misma forma que nos inclinamos a él para cogerlo o para besarlo, debemos inclinar nuestra inteligencia y nuestro corazón a la altura de los suyos. El niño tiene derecho a la palabra torpe, balbucida, pero nuestra palabra debe ser aclaradora y luminosa. De una acumulación de comprensiones surgirá el ordenado crecimiento moral del niño. Su equilibrio frente a la vida se va desvelando cada vez más grande y contradictorio. Un gesto de mal humor nuestro, una reprimenda injusta, una palabra despreciativa, pueden irrumpir en la sonoridad interior de su mundo fraguándose, amputando el rítmico ensancharse de su idea del mundo y de nosotros. Alguien pensará, tal vez: «¿Es que el niño tiene que salirse con la suya siempre?». Y yo me digo: siempre que esa razón suya sea legítima y corresponda a su mundo infantil, sí, debe salirse con la suya. Nunca puede llevar a un mal camino el justo otorgar a cada uno su razón. Lo que sucede muchas veces es que los mayores estamos cansados, o preocupados, o enfermos, y la vitalidad, la imaginación, la curiosidad arrolladora de un niño a nuestro lado, son más fuertes que nuestro sentido de la justicia. Aun desafiando costumbres pedagógicas, ya puestas en revisión, me atrevo a decir que el niño tiene razón más veces de las que creemos. 


			Meditar sobre ello en estos días —siquiera sea, pues, una vez al año— me parece necesario. Si siquiera una hora llegamos al convencimiento profundo de que no por mayores somos infalibles y de que no por la fuerza tenemos la razón, la soledad de los ojos de un niño, de todos los niños del mundo, será menos desamparada. Si siquiera una hora creemos en el imperativo de su debilidad, de esa debilidad puede venir mañana el muro firme en que apoyarnos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los relojes 


			

			 


			Me avergüenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj. No me refiero a su engranaje interior —ni la radio, ni el telófono, ni los discos de gramófono los comprendo aún: para mí son magia pura por más que me los expliquen innumerables veces—, sino a la cifra resultante de la posición de sus agujas. Éstas han sido para mí uno de los mayores y más fascinantes misterios, y aún me atrevo a decir que lo son en muchas ocasiones. Si me preguntan de improviso qué hora es y debo mirar un reloj rápidamente, creo que en muy contadas ocasiones responderé con acierto. Sin embargo, si algo deseo de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De niña, nunca lo pedí, porque siempre lo consideré algo fuera de mi alcance, más allá de mi comprensión y de mi ciencia. Me gustaban, eso sí. Recuerdo un reloj alto, de carillón, que daba las horas lentamente, precedidas de una tonada popular: 


			

			 


			Ya se van los pastores a la Extremadura. 

			
			Ya se queda la sierra triste y oscura... 


			

			 


			También me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el campo. Este reloj me parecía algo tan cabalístico y extraño que, a veces, tumbada bajo los chopos, junto al río, pasaba horas mirando cómo la sombra de la barrita de hierro indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundía, a la vez, en una infinita pereza. Como me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si me despierto a medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si es larga y debemos permanecer acostados, la compañía del reloj es una de las cosas imprescindibles y a un tiempo aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero creo que los odio. A veces, la sombra de los muebles contra la pared se convierte en un reloj enorme, que nos indica el paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, ¿no somos un gran reloj implacable, venciendo nuestro tiempo cantado? 


			Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario. 


			No sé si llegaré a comprármelo algún día. ¿Lo necesito de verdad? ¿Lo entenderé acaso? 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La extraña memoria 


			

			 


			Mucho me han echado en cara mi falta de memoria, según dicen quienes conmigo han convivido. Cierto debe ser, y sin embargo tengo —como creo tenemos todos— otra memoria, otro país de la memoria, desconocido y misterioso; y si no es así como debe llamársele, no encuentro otro nombre para él. Sucede que se repiten en el tiempo las escenas, las vemos, sentimos su aroma, o incluso, si lo hubo, el roce del viento en unas hojas que fueron y ahora están ahí, frente a nosotros. No como una repetición: siendo ellas mismas otra vez. 


			No sé si lo recuerdo, pero sé, y bien ciertamente, que había en una vitrina unas prohibidas y fascinantes muñecas de menos de un palmo de altas, vestidas a la moda de Luis XV. Tenían cabezas de porcelana muy fina, diminutos ojos que se cerraban y abrían, según se las pusiera echadas o incorporadas. Y tenían horribles cabellos verdaderos, sedosos: negras o amarillas cabelleras humanas, cuyo recuerdo aún me estremece. Había también un niño en aquella casa. Recuerdo, sobre todo, sus manos: delgadas y nerviosas, que jugaban siempre con la cadena de su medalla. La vitrina estaba en un salón silencioso, casi siempre en penumbra, con largas cortinas de color dorado, y el suelo de taracea muy brillante. En aquel salón, aparte su olor peculiar a cera, llamaba la atención el tictac del reloj de carillón, que lo llenaba todo. Era como el respirar, como la mirada de aquella habitación. 


			El niño de la casa sentía gran curiosidad —asco, miedo y atracción— por las muñecas de la vitrina, y muchas veces, cuando entre un juego y otro nos quedábamos sin saber qué hacer, mirando tras los cristales el solitario jardín invernal, él me decía: «Vamos a ver a las muñecas de China». No sé por qué las llamaba así. Entre aquellas muñecas había una que llamaba especialmente mi atención: quizá era la menor de todas, con su casaca y calzón de seda verde, y aquellas blandas piernas de trapo que se balanceaban. El niño sabía el modo de abrir la vitrina y cogerlas. Las manoseábamos un rato, hasta que él decía de pronto, con los ojos agrandados: «Déjalas, déjalas, déjalas...». Las dejábamos con precipitación, y me golpeaba el corazón muy fuerte. 


			Un día me dijeron que el niño se había ido a un largo viaje y no le vería más. A aquella casa no me llevaron en mucho tiempo. Tanto que crecí y me olvidé de todo. 


			El otro día vi unas muñecas parecidas. Estaban también en una vitrina, en un salón silencioso de encerada taracea, donde, como allí, sonaba lenta y extrañamente el tictac del reloj de carillón. Me acerqué a mirarlas, con algo del antiguo vértigo, y quedé sorprendida. Estaba segura de haber visto sus pequeñas caritas «de China» tras el cristal. Pero, al acercarme, sólo vi abanicos, cajitas, figurillas de jade y de marfil... Me extrañé y pensé que sería una falsa impresión, causada por el recuerdo. 


			—Creí que había muñecas de China... —dije. 


			La dueña de la casa se quedó callada, mirando al suelo. 


			—Las hubo —dijo— hace tiempo... 


			Cuando salí de allí me llamaron la atención sobre mis palabras imprudentes. «Parece mentira... hablas poco y mal... no acordarte de que su hijo se murió hace apenas un año... que estaba enamorado de las muñecas, que las llamaba muñecas de China... que ella las mandó quitar y guardar... o regalar... o quemar...» 


			No sé si a esto le llamarán tener buena o mala memoria. Quizá sea, tan sólo, no poseer memoria alguna, para que vengan las sorpresas a asustar y levantar palomas de otro tiempo en los rincones oscuros de la vida. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El rey negro y los otros 


			

			 


			Contrariamente a lo que suele creerse, los niños tienen ideas concretas y rotundas de las cosas. Es falso que el mundo infantil sea confuso, lleno de formas vagas y de suave poesía. La poesía vive en el niño auténtica y pura: es siempre una poesía vigorosa, de colores recios y contornos bien definidos. El fantasma de los Reyes Magos no es para él misterioso ni romántico. Hay magia en ese fantasma, pero con un punto ácido, sobrecogedor, terriblemente palpable y material. Como la fe del salvaje que recibe la lluvia tras el sacrificio a su dios pintado de colores. 


			Ningún niño cree de la misma manera en los Reyes Magos. Cada niño tiene un sueño para él solo, no compartido con nadie. Los niños hablan a veces de los Reyes Mayos entre sí, pero no se prestan atención unos a otros. Están unidos por lo genérico del sueño, pero cada uno pide un juguete distinto, y rara vez se explican el porqué. Los soldados de plomo que pedía mi hermano mayor no tenían nada que ver con los que pedía el pequeño. 


			Para mí, los Reyes Magos quedaban casi exclusivamente reducidos a la figura del rey negro. El rey negro iba en el centro. Llegaban de frente. No los veía pasar, como mi hermana. El rey negro sonreía siempre, con sus dientes y sus ojos brillantes como cuchillos. Vestía con bastante modestia, si lo comparaba con los dibujos que veía de él. He de confesar que lo imaginaba con una chaqueta blanca y en la cabeza una corona de papel dorado. Tal vez, recordando, creo que llevaba una capa o algo parecido; pero como nunca le vi de perfil, no estoy muy segura. Tenía las manos y los brazos llenos de paquetes y montaba en un camello. Los otros dos iban más atrás y brillaban mucho, pero eran demasiado viejos. Los caballos de los tres reyes eran rojos. 


			La emoción más intensa que de ellos recibía era de miedo. Luego, de alegría. La noche de Reyes era una noche de un miedo loco, feroz. Recuerdo que mi madre decía que los reyes besaban a los niños en la frente. Aquellos besos eran esperados con un terror sudoroso, agarrotado, extenuante. No podía dormir. Deseaba que se olvidaran de mi frente, que me borraran de sus listas, que me creyeran mala, para no sentir su beso. Estaba quieta, con los brazos rígidos y sin mover el cuello. A veces, creía sentir cómo se acercaba a mi piel un extraño calor que me dilataba los ojos en la oscuridad, hasta llenarlos de lucecillas rojas: esas extrañas lucecillas que flotan en el techo de una habitación apagada. Sin embargo, el rey negro no dejaba de sonreír en la oscuridad y, debajo de su chaqueta de camarero, yo estaba muy segura de su corazón grande, dorado, lleno de luz. El rey negro era el que traía los caballos de cartón y los libros de. cuentos. Los libros de cuentos huelen a rey negro. Este olor es como un raro incienso, mezclado de pintura nueva, mazapán y purpurina dorada. Uno no concibe que puedan romperse los juguetes que nos trajo él. 


			Había un niño, en el piso de arriba, que no tenía ni pizca de miedo a los reyes. No sé cómo los veía él, pero hasta era capaz de levantarse de puntillas y salir descalzo al pasillo, a escuchar. Decía que hacían mucho ruido y que se reían bajito, pero a carcajadas. No podía creer que mintiera, pero nunca pude imaginarme las carcajadas de los reyes magos. La sonrisa del rey negro era otra cosa muy distinta. Un año bajó este niño a contarnos que los reyes habían roto un vidrio del balcón con su escalera de mano. Subimos a verlo, fascinados. Sí: el cristal estaba roto y por él entraba un frío húmedo, de bordes azulados. Era un roto con forma de estrella. 


			Alguna vez, los reyes dejaban cosas insólitas, y se quedaba uno perplejo. Por ejemplo, a la niña de la lavandera le traían todos los años un jersey y caramelos. Caramelos, a secas. Los caramelos, sobre todo, daban una pena enorme. Yo tuve curiosidad por ver qué clase de reyes le llegaban a ella. Pero le daba igual. Ella los veía. Pero «los veía de verdad», con los ojos abiertos, en la calle. La llevaba su abuela al paso de lo que ella llamaba «la Cabalgata». Me contó que iban con las capas un poco sucias y que cada año tenían una cara diferente. Al rey negro se le veían las manos blancas, porque la verdad es que llevaba la cara pintada. Una vez le vio fumar y todo. En ocasiones, había hasta seis o siete reyes negros. Pero no le importaba. No le importaba en absoluto y se comía de una vez todos los caramelos. A mí no me gustaban sus reyes. Prefería mi miedo. Me parecía que conquistaba con él toda la alegría del día siguiente. El miedo de la noche de reyes era, en realidad, de un encanto enorme. Nunca he vuelto a ver tantas cosas en la oscuridad como aquellas noches quietas, apretadas de imágenes y de calor. Toda la madera crujía y el extraño olor a rey negro trascendía mágicamente. El día llegaba, brusco, sin saberse cómo. De pronto se encontraba uno la habitación atravesada por cuchillas de luz. El día brutal, estallando por todas las rendijas, traía también una alegría acerada, incontenible. El contorno de los muebles dejaba de ser monstruoso. Se saltaba al suelo temblando y nunca se encontraba más que un zapato. Dolía tanto la alegría como el miedo. No creo que haya nada dulce en la ilustración de los Reyes Magos. Es honda, demasiado fuerte. Nosotros mirábamos con curiosidad el pan mordido y el azúcar que dejábamos para los caballos de sus majestades, al lado del jerez y las tres copas para ellos. En el fondo de algunas de las copas quedaba un resto de vino. Yo estaba segura de que el rey negro bebía siempre, y sentía un escalofrío al ver cómo esa copa la apuraba mi hermano y metía la lengua dentro. Me parecía que iba a envenenarse con un envenenamiento divino, profundo y hermoso. Pero mi hermano no creía en estas cosas, y se inclinaba más hacia las ideas de un amigo suyo, cuyos reyes llegaban en avión. Decía que oía un motor en el aire y que una vez se asomó al balcón y vio cómo desde un lejano avión bajaban una escalera larguísima, larguísima. Nunca llegué yo a creer en estos Reyes Magos. A ese niño le dejaron un año carbón, por ser malo, y los dientes se le llenaron de un polvo negro y dulce, al morderlo. Se reía y le gustaba. Era un niño que no creía que a los muertos les brotaran alas en la espalda para subir al cielo. «Mejor —decía— un motor dentro de la caja y, ¡zas!, ¡para arriba!» 


			Sin embargo, el avión y el cristal roto, el jersey, los caramelos, mi miedo, eran un mismo sueño vivo. Un sueño que no cesó ni aun el día que conocimos a los auténticos reyes humanos. Roto, solamente, cuando nosotros hubimos de atribuirnos la representación y la figura de la mágica realeza. Entonces, nos inventamos la melancolía de los Reyes Magos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El río (1963) 


			

	  

	 	
	  
      

			 

			
			

			A mis padres 


			


	  

	 	
	  
      

			 


			Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi niñez. El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como asombradas, resplandecen en el verdor húmedo de otoño. 


			Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las imágenes borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros con un extraño significado actual, y, a veces, patético. Pero todo está ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo esa capa de cristal verde oscuro, que me impide el paso hacia la vertiente de los bosques de Aranguecia, Ombrihuelas, allí donde tanto amé las hayas, los robles. El agua cubre lo que fueron vegas hermosas y dulces, bordeadas de álamos y chopos. Allí enfrente, al otro lado del pantano, están los árboles, las hojas que nos vieron niños, adolescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de la casa, los muros de piedra, el prado, la huerta, la chopera... Cuántos nombres, cuántas carreras de niño, ya mudos. 


			Cualquier niño hubiera pintado la casa: era cuadrada, simple, con ventanas simétricas y un largo balcón de hierro que cruzaba de lado a lado la fachada. Pero nadie sabrá de ella sin haber sido niño dentro, cerca de sus muros o sus árboles; nadie sabrá de ella sin haber corrido con diez años sobre la hierba de su prado; nadie que no haya caído, rendido y sudoroso, a la sombra de sus grandes nogales. Nadie sabrá de ella si no se ocultó alguna vez entre las varas de la huerta, o en la chopera, si no trepó, a escondidas, a las ramas más altas del cerezo, en busca del fruto aún ácido. 


			Y el río, ¿cómo ha desaparecido de forma tan extraña? Yo recuerdo el río, limitando el prado, con sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flores blancas, moradas y amarillas, las pequeñas «matas del jabón», las libélulas que al sol se volvían fosforescentes; las oscuras pozas bajo los árboles inclinados, puentes cojos sobre el agua. Sabíamos que el río se desbordaba a veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de piedras. Pero nunca lo vimos así, rebasado, superado: como huido. Ya sé que ese río vuelve a formarse más abajo. He leído su nombre, lo he oído bajo un puente, ya en el llano, entre las huertas y la tierra fértil de la Rioja. Pero no es nuestro río, no es aquel que nosotros sabíamos. No es el que corría y se llevaba nuestras voces, aquel que nos hurtó, más de una vez, corriente abajo, el pañuelo o la sandalia. No sé adónde fueron su agua verde y oro, su caz umbrío, sus orillas invadidas de menta. Dicen que está ahí, donde el agua se ha ensanchado, tomando un tinte espeso, del color del miedo, e inundándolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del pantano vivirá aún aquel río. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un río de oro que corre hacia algún lugar de donde no se vuelve, como la vida. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El pan, bárbaro y apacible 


			

			 


			En el campo, entre gentes que viven y mueren de forma larga y quieta; en medio de sus alegrías, tristezas, miserias, y aún, abundancia, pensamos, a veces —como yo junto a ese nuevo cementerio de tapias rojas y tiernos cipreses que aún no rebasan la pared—, en cómo los hombres y mujeres enturbiamos y acortamos la vida. Junto a los muros de ese cementerio, demasiado nuevo en lo insólito de la campiña otoñal, y a la vez contemplando el pan redondo, dorado, crujiente, salido de las manos pueblerinas, me he preguntado si es cierta la vida lejos de esos lugares perdidos; si es cierta la vida y la muerte, lejos de ahí, o, simplemente, si es una de tantas mentiras como nos forjamos, en las que ciegamente nos sumergimos. 


			Ahí, en el pueblo perdido, con sus docenas de casas blancas, sin cine, sin televisión, sin periódicos, sin eso que en los labios campesinos —no sin cierta ironía— se denomina «las diversiones de la ciudad», es donde la vida y la muerte saltan ante nuestros ojos vigorosos, poderosamente, en medio de su extraña paz —casi me atrevería a llamarla insensibilidad—, que lo ensancha y acrece todo. Hasta cuando una vida de niño se trunca, adquiere ahí, en ese cementerio de pueblo, con su crucecilla dorada y su nombre leve, borroso, una sensación de cosa cumplida, exacta. Ahí está esa pequeña tumba, sin melancolía. Y ahí está, también encima de la mesa campesina, o en la era, el pan redondo, bárbaro y apacible. Deberíamos vivir de pan, de agua. Nacer y morir, simplemente. Escuchar con recogimiento el ulular del viento que baja al pueblo, ciertas noches de marzo, entre el rocío de la hierba o la sequía; vigilar el cielo como estos hombres que hablan de lobos, de malos inviernos, de la helada o de la prematura lluvia; centrar el trabajo en el suelo, el amor en el prójimo, la inquietud en los hijos. No quiero decir que en el campo no existan la maledicencia, la envidia, el dolor y el odio. Existen estas cosas, pero, sobre todas ellas, se abre el sentido de solidaridad humana, de perdón. Y, sobre todo, algo inapreciable y pocas veces comprendido: el olvido. Basta que un hombre caiga en desgracia —incendio, inundación, malaventura, enfermedad—, para que el pueblo se una y le ayude. Alguien dijo: «Un pueblo es un monstruo», porque en el pueblo pequeño la envidia y el odio, la falta ajena, se hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra, y la vida es más simple, más verdadera. En torno al pan se reúnen todos los días estos hombres que trabajan juntos, que se aman o se aborrecen juntos, y se dicen: «Bien, ésta es la hora de comer el pan: mañana ya hablaremos», o «Después ya veremos». 


			Así llega la muerte. Y pienso, de nuevo, en ese muchachito que está ahí debajo, en esa tierra recién removida. Pienso en su vida y en su muerte demasiado breve, y que, sin embargo, tiene tan larga significación para mí. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La pequeña vida de Paquito 


			

			 


			Una tarde de octubre, radiante de luz, fui a contemplar una tumba sencilla, con su pequeña cruz de hierro. Allí estaba enterrado Paquito. 


			Recuerdo muy bien el bautizo de Paquito. Yo era aún muy niña, y cierto día de septiembre —parecido a este que me sorprendió junto al cementerio nuevo—, una mujer del pueblo llegó llorando hasta nuestra casa. Mis padres iban a apadrinar a una niña, y esta mujer dijo: «Mi marido no quiere que bauticemos al niño; alguien le envenenó, tiene la cabeza llena de ideas torcidas. Si ustedes quisieran apadrinar a mi niño, al tiempo que a la otra, mi marido no se atrevería a protestar: les tiene a ustedes mucha ley, y, me digo yo, pensará que sería ofenderles». A la tarde, entre la turba de chiquillos descalzos, de hombres y mujeres suntuosamente vestidos de negro, entre rosas de papel rojo y amarillo, almendras rebozadas de una cáscara blanca, azul y rosa, calderilla de cobre, copas de cristal verde pálido y mantelerías a punto de cruz, bautizaron a los dos niños: Paquito y Felisa. Me sorprendió que el padre de Paquito (aquel ser que por sus famosas «ideas torcidas», yo imaginé una especie de Satanás con boina) avanzara, a la cabeza de todos, el primero de la comitiva. Iba muy elegante, en su traje de los domingos: impoluto su cuello blanco, el botoncillo de nácar brillaba bajo su barbilla como una perla. Parecía contento. «¿No iba a enfadarse?», pregunté a mi padre. 


			Paquito creció enclenque. Era un niño muy delgado, con cara de calavera. Los demás muchachos abusaban de su debilidad para divertirse: en cierta ocasión vi cómo intentaban enterrarlo bajo un montón de piedras. Pero él no era un niño triste. Tenía ojos redondos y grandes, poco comunes. Siempre vagaba en su rostro una media sonrisa, casi me atrevería a decir que de conmiseración. Apenas hablaba, excepto con mi padre. No era niño afectivo, pero a mi padre le quería. Todos los años, cuando llegábamos al pueblo, venía a verle. Se sentaban uno frente a otro. Mi padre, en una de las arcadas del zaguán; él, en un taburetito. Y hablaban. Lamento ahora no haber escuchado nunca aquellas conversaciones, pero recuerdo bien que a Paquito no le gustaba recibir regalos. Los tomaba con gesto como de resignación, con aquella inquietante sonrisa en los labios, y no daba las gracias. A mi padre le gustaba Paquito, yo lo notaba en sus ojos. 


			Una vez, mientras bebía en la fuente de la plaza, los muchachos le empujaron, y se clavó el borde del caño en torno al ojo derecho; fue extraño que no quedara tuerto, pero aquella cicatriz rosada, en forma de media circunferencia, quedó para siempre alrededor de su ojo de pájaro. Al año siguiente quedó huérfano, y sus hermanos mayores, muy jóvenes todos, le enviaron a la Beneficencia. Allí, por lo visto, le enseñaron el oficio de zapatero. No lo vimos durante un par de años, y más tarde una vez oí a mi padre preguntar a la hermana mayor: 


			—¿Qué es de Paquito? 


			Le mandaba paquetes, y yo suponía en Paquito, al recibirlos, aquel gesto indiferente, levemente molesto. 


			Cuando tenía trece años, vino al pueblo con permiso, durante los días de la Fiesta; exactamente el 14 de septiembre. Había crecido algo, pero seguía muy delgado. No venía a vernos al resto de la familia, tenía un gusto especial en decir que venía a ver «única y exclusivamente a mi padre». Mi padre bajó la escalera, y aún no había salvado el último escalón, ya Paquito, de pie, como un soldadito, le tendía la mano. Les oí: 


			—¿Cómo te va, chico? 


			—Muy bien. 


			—Dicen que vas a ser zapatero. 


			—Sí, el año que viene, cuando usted venga, le habré hecho un par de zapatos. 


			—¿Y te gusta ese oficio? 


			—Sí. El año que viene le haré un par de zapatos; ya seré oficial. 


			—Pues estás muy adelantado. 


			—Ya verá qué par de zapatos le voy a hacer. 


			Se agachó, y en un papel, con un lápiz aplastado y ancho, le tomó el contorno del pie. 


			—Hasta el año que viene, Paquito. 


			—Adiós, ya verá qué zapatos. 


			Se fue, dando la mano, y rechazó todo obsequio. 


			Al año siguiente, Paquito no trajo su par de zapatos, ni vino a ver a mi padre. 


			—¿Y Paquito? —preguntamos a los hermanos. 


			La hermana mayor torció la cabeza, con una leve pena: 


			—Ah, perdón, no se lo dijimos: Paquito se murió. Ya saben, nunca fue gran cosa. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El tiempo resurgido, el tiempo nuevo 


			

			 


			A mediados de agosto el pantano empezó a descender de nivel, y el declive de las vertientes apareció roído como un hueso. Bajo el agua todo había tomado un tinte de cosa vista a través de un lente ahumado. Las gentes de Mansilla me dijeron: 


			—Está apareciendo el pueblo otra vez. 


			Me extrañó su falta de melancolía. Aún no hace mucho vi un hombre que se fue, que no quiso vivir en el pueblo nuevo, y que volvía, desde hacía dos años —el tiempo que lleva sumergido el viejo Mansilla—, para increparles por haberse quedado y menospreciar las nuevas viviendas. Luego acababa llorando y marchándose. Y las mismas gentes que con indiferencia me indicaron la fantasmal aparición del nuevo pueblo, me comentaron su patética salida del pueblo, ladera arriba, cargados con sus enseres. Fue en Semana Santa, con una insultante primavera en los campos invadidos de la rosa salvaje del escambrujo, de la flor blanca de la endrina, del rojo violento de los arzadús y amapolas; con la ladera de Las Viñas cubierta de violetas, como una espesa y embriagadora alfombra. «El agua fue subiendo, casi sin sentir», decían. Y cuando fueron los tres hombres a sacar al Cristo de la Victoria, el agua les llegaba ya a los tobillos. «Pero ¿cómo puede ser?», me sorprendí. Y volvía el típico laconismo de la tierra: «Dieron poco tiempo para marcharse. Se portaron mal, muy mal». 


			Por eso, cuando Francisco el pastor dijo: «Ha aparecido el pueblo otra vez», me chocó la indiferencia de su voz. 


			Fui, con cierto miedo, carretera adelante, a asomarme a lo que fue el valle. Más allá del cementerio nuevo, tras la última revuelta, ya se apreciaban montones de tejas, cuidadosamente apiladas, vigas, puertas, contraventanas, clavos y hierros enmohecidos. 


			Los hombres y las mujeres del nuevo Mansilla venían con los caballos cargados con despojos de allá abajo, de su tan llorado y amado pueblo sumergido. Era como ver a los buitres devorar una carroña, como ver a alguien despojando un muerto. Allí abajo estaba el cadáver, ciertamente. Apareció entero, con plazuelas y soportales, huertecillas, muros de piedras, y aquellos terribles árboles ahogados, que no hubo tiempo de talar. Aquél era el viejo tiempo de mi infancia, roído, como un esqueleto. Casi nada faltaba, excepto la vida. La plata difuminada de los árboles ahogados contrastaba en el granate de la tierra que nunca olvidaré. La torre de la iglesia seguía en pie, roja —antes fue dorada, al atardecer, cuando los cuervos volaban a su alrededor dando gritos—. Y en lo alto se mantenía, intacto, el nido de la cigüeña: lo único que el agua no llegó a cubrir. Sobre la silenciosa torre, tan digna siempre, el nido semejaba el anacrónico sombrero de una destituida dama que no quisiera perder el último resto de su antiguo esplendor. Sin saber cómo, bajé otra vez al pueblo. Sin querer, casi. Fue inundándome un olor peculiar, mezcla de moho, raíces podridas, humedad, frío. Un olor a muerte, que levantaba náuseas y miedo. En las calles mudas cantaban irritantes, ignorantes, los estúpidos pájaros que en otro tiempo ensordecían desde las moreras. Aún quedaban escudos de piedra en alguna fachada, crecían hongos amarillos y venenosos en las junturas de las piedras de la calle de Fernán González. El tiempo resurgía, pero como encerrado en una urna, tiempo donde no se oían voces, donde todo se volvió opaco, sordo. Ahora, el tiempo era sólo un gesto, un ademán; aquella viga saliente, una contraventana de la casa de la abuela, aún batiendo contra el muro. 


			Contemplé cómo los hombres y las mujeres del nuevo pueblo bajaban a despojar sus propios recuerdos; cómo cargaban con tejas, piedras y vigas sus caballos. Me decían: 


			—Hemos de hacer nuevos pajares y así nos ahorramos mucho material. 


			Sin saber cómo, me encontré recogiendo viejos pestillos de hierro, cerraduras, clavos mohosos que me tiñeron las manos de rojo. Por el centro de la plaza, un niño conducía un caballo cargado de tejas. El tiempo nuevo se impone sobre el tiempo viejo, lo sofoca, lo pisa, y sigue. Atrás queda el pueblo resurgido, inútil, triste. Con recuerdos y nidos muertos, y el cementerio cubierto de una capa de cemento. La vida continúa siempre, los años ruedan siempre, los muchachos crecen. El agua crecerá de nuevo este invierno, y se llevará definitivamente el anacrónico sombrero de la vieja dama. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Moro 


			

			 


			Moro es un perro negro, grande: quizá sus bisabuelos fueron un terrier y un perro de pastor vulgar, cruzados en mil caminos. Pero Moro, sin raza concreta, sin amo, es hermoso. Tiene los ojos de color de miel y una alegre y despreocupada manera de huir del trabajo, de buscar el afecto, la amistad. 


			En Mansilla no quieren a Moro. No les sirve para cuidar el ganado, ni para vigilar las casas, ni para cazar. 


			—Es un vago, un sinvergüenza —dicen. 


			Moro tomó la costumbre de venir a nuestra casa. Agradecía con sonrisas perrunas, ladridos, saltos, cuanto se le daba, y era el amigo entrañable de mi hijo. Juntos iban a bañarse al río, juntos iban de excursión y partían la merienda. Más de una vez les sorprendí hablando. 


			Pero los muchachos del pueblo no quieren a Moro. En varias ocasiones llegó a nuestra puerta herido por pedradas, por palos. Parece ser que la alegría, la despreocupación, el simple gozo de vivir tienen su precio. Una vez, Moro trajo en el morro una herida larga, sangrante, parecida a una cuchillada. Se tendió a nuestra puerta respirando fatigosamente. Mi hijo se sentó a su lado, llorando en silencio, y así estuvieron juntos mucho tiempo. Pero Moro cura de sus heridas siempre. Moro sale siempre intacto de todas las asechanzas, ataques, de toda la inquina y mala voluntad. Intacta también su alegría, su rara confianza en el prójimo y su alegría de vivir. Parece que nada puede herir su —llamémosle— espíritu, por más que ataquen su cuerpo. 


			—Cuánto os va a echar en falta —nos solían decir en el pueblo. 


			La primera despedida fue la del niño. A principios de octubre tuvo que volver a la ciudad, al colegio. De madrugada, con los ojos llenos de sueño y lágrimas, se quejaba: 


			—¡No me he despedido de Moro! 


			Durante una semana después de la partida del niño, Moro le esperó, fiel, a la puerta, levantando el morro y sus redondos ojos de oro hacia la ventana del muchacho, ladrando largamente. Cuando se convenció de su partida, no pude despegarlo de mi lado. 


			Moro adora los coches. Apenas viene uno, intenta, y suele conseguir, meterse dentro. Más de una vez, por ese procedimiento, consigue paseos o azotes. A Moro le entusiasma el olor de la gasolina, el ronquido del motor. 


			El último día, Moro ladró lastimeramente a nuestro alrededor. Los muchachitos del pueblo lo amenazaban: 


			—¡Ahora verás, ahora verás, que se te marchan los defensores! 


			En la mañana lluviosa Moro temblaba. La tierra estaba húmeda, roja, la hierba de un verde exultante, los árboles granate y oro. El aire se sentía lleno de vida, exaltada y hermosa; de una vida sin márgenes ni rencor, como la vida de Moro. Pero también había miedo: ese miedo raro, sutil, que vaga como polvo de oro por los campos de otoño. 


			—Sujetad a ese perro —pidió mi hermano. 


			Los muchachos quisieron retenerlo por las orejas, por el rabo, mientras el coche arrancaba. Sentí una gran pena viendo sus ojos, su boca abierta, oyendo sus gritos. 


			«¿Por qué os vais? ¿Por qué me dejáis? ¿No veis lo que me aguarda?» 


			A veces, la ferocidad y la sangre afloran a los ojos de los niños de forma mucho más viva que a los de los hombres. Moro logró desprenderse de ellos y, tal como mí hermano sabía y temía, corrió detrás del coche. Corría, corría, como un negro diablo de ojos inflamados, carretera adelante. Aún pedimos a unos pastores: 


			—¡Sujetadlo! 


			Allí quedaron —fue mi última visión— los muchachitos burlados: con estacas en alto, con piedras, con la boca llena de una extraña rabia, entre gozosa y resentida. Y gritaban: 


			—¡Ya verás ahora, ya verás! 


			Pobre Moro, sabía lo que le esperaba, no quería regresar. Inútilmente seguía detrás del coche, en su loca carrera. Escapó de los pastores, atravesó el río, en el recodo de la carretera. Seguía, seguía. 


			De pronto, sin saber cómo, se perdió su figurilla negra y exaltada, su desesperada figurilla que mendigaba amor. Casi sin saberlo dijimos: 


			—Ya no viene Moro... 


			¿Qué habrá sido de Moro? ¿Cuándo volvió? ¿Qué le ocurrió? Lo imagino tendido en la cuneta, extenuado: respirando con fatiga, como aquella vez en que mi hijo, llorando calladamente, estuvo tanto rato a su lado. Le imagino levantándose, otra vez, como entonces: con un brillo imborrable en sus ojos de muchacho inocente. Reponiéndose, como siempre, de las heridas, de los malos recuerdos. Recobrándose de la vida, en suma, para seguir viviendo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La barca de Valentín 


			

			 


			Casi ningún habitante de Mansilla vio el mar. Alguna vez un muchacho, o una mujer, me preguntó, siendo yo todavía niña: 


			—Y el mar, ¿cómo es? 


			Vagamente reconstruyo las intrincadas razones que pueden darse del mar a los diez años, y presumo que ninguno de ellos llegó a hacerse una idea clara de él. 


			Ahora, algo parecido al mar llegó hasta ellos. Es frecuente verles quietos, contemplando con gesto ensimismado, casi soñador, esa superficie lisa, de color musgo, que se extiende anchamente a sus ojos: el pantano. 


			El agua ejerce una gran fascinación sobre estos hombres. Recuerdo muy claramente sus risas, a causa del agua, cuando tocaba regar las huertas. La afición al río, a la pesca. El agua a la que bautizan extrañamente: hay manantiales que llevan nombres de personas que ya nadie recuerda, que tal vez un día los descubrieran o pasaran por sus tierras. Recuerdo una fuente, con pequeña cascada, en los barrancos de La Umbría, que se llama «Lorenzo»; otra, «Pedro Álvarez»; otra, «Juan el Conciliador»... Llaman así a un regato que brilla bajo el sol, al nacimiento de un río; y lo nombran con algo dulce y raro pegado al paladar. Aman al agua y la necesitan, y el agua ha sido su sacrificio, puesto que su pueblo fue elegido para construir el pantano que mejora el regadío de la comarca. Suelen decir: 


			—Es natural. Muchos se benefician de nuestro sacrificio. 


			Valentín es un muchacho truncado por ese pantano. Hubiera sido un buen mecánico, de haber podido aprender el oficio. Un buen carpintero y un buen albañil, también, si hubiera aprendido. Pero, como los pájaros, como las jaras, ha crecido al borde de esta amenaza: «Un día, vendrá el pantano». Todo tuvo un aire provisional en su vida. Es joven, delgado y moreno, con grandes ojos verdioscuros que brillan en su cara flaca, al hablar de todo lo que hubiera sido, a ser posible: 


			—Ya me arrimaba, ya, a los que sabían; bien me enseñaron todo lo que pudieron. 


			El hermano pequeño cogió un tiempo más concreto: se fue del nuevo Mansilla, apenas hundido el viejo. Los hermanos mayores se acomodaron a la idea, y se instalaron en una de las recientes casas del pueblo. Sólo Valentín, como el menor de los «Once Príncipes Cisnes», quedó con un brazo humano y otro convertido en un ala. Su edad osciló entre el temor de lo desconocido, cuando aún no se había tomado decisión para los muchachos, y entre la resolución de última hora. Valentín es demasiado mayor para salir de este pueblo, para estudiar, para aprender un oficio; demasiado joven para conformarse. Dice: 


			—Si hubiera podido... 


			Alguien le dejó unos libros para seguir unos cursos de perito electricista: «Estudia, prepárate; tú, con lo que sabes, sólo te falta teoría. Aprobarás». Valentín abrió los libros lleno de ilusión. Sus ojos se cubrieron de una tristeza vergonzosa, algo irónica: 


			—Es que no entiendo lo que pone. 


			Valentín, en el nuevo pueblo, es mecánico, electricista, albañil, carpintero, herrero... 


			—¿Dónde aprendiste? 


			—Solo. 


			El otro día, paseando junto al pantano, vi algo que me asombró, una especie de ataúd, entre la hierba. Pregunté a Valentín, mientras arreglaba mi encendedor: 


			—¿Has hecho una barca? 


			Me miró sonriendo, mientras mordía una esquina del pequeño encendedor de aluminio. Porque Valentín lo arregla todo con los dientes, con las uñas, con raras y mágicas sacudidas que yo admiro profundamente. 


			—Pues sí, la hice. Y no crea, bien que navega. Claro, contando con que el viento no enfade al pantano... ¡Con tal de no llegar al embudo de la presa! 


			—Pero ¿cómo la hiciste? No tiene quilla. 


			—¡Bah! ¿Para qué? Me fijé en la barca grande de Lope. La hice a mi modo, y he pescado en ella buenas truchas. Claro que hace un poco de agua... El único que se atrevió a cruzar la charca conmigo fue Quito, el pastor. 


			Iba sacando agua con una lata. Y de pronto, sus ojos brillaron: 


			—Sí, cualquier día me voy con él al fondo... Aquí tiene usted su encendedor ¡como nuevo! 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Gran Animal 


			

			 


			Siempre me han gustado los pastores. Desde hace tiempo que conozco su vida, sus costumbres, su modo de ser y de hablar. No todo el mundo sirve para pastor. Hay que tener un extraño y vivo amor a la soledad, y ese sexto sentido que avisa del peligro, del lobo, de la tormenta. 


			Los pastores suelen ser gente callada y melancólica. No les gusta la vida en común, no se adaptan bien a ella. Recuerdo a uno que pasó su vida entera en las montañas con el ganado. Era un hombre casado, con hijos, con nietos. Yo creo que la vida le sorprendía desagradablemente cada vez que volvía a casa; que sus gentes le parecían extrañas, sus vecinos absolutos desconocidos. Todo era misterioso e intrincado para él, en el pueblo. Ajenos, el hablar de las mujeres, los gritos de los niños, las conversaciones pausadas, entre vaso y vaso, de los hombres; ajenos, su sentido del dinero, su preocupación de hacienda, casa, labranza. Aquel hombre no amaba el dinero; amaba el rebaño, los árboles, el río, las fuentes, la soledad de los bosques en las altas cimas de la sierra. No sabía para qué, pero lo amaba de un modo áspero, confuso, y estoy segura de que hubiera dado su vida por él. Por ello, cuando fue preciso vender la hacienda, por la inminencia del pantano que inundó su pueblo, este hombre se sentó a la puerta de su casa, extraño dentro del traje de los domingos, con la bufanda echada sobre un hombro, como un enfermo. Su trato era desabrido, su cólera, frecuente, injustificada. La mujer le decía: 


			—¡Pedazo de bruto! 


			Sus vecinos: 


			—¡Gran animal! 


			Este último epíteto le iba mejor. Con su esqueleto de caballo, su boca como un hachazo, sus ojos de águila, Gran Animal dijo: 


			—Prepárame el zurrón. 


			Su mujer obedeció, con una leve esperanza que ni ella misma se atrevería a confesarse: era vieja, estaba cansada. Los hijos vivían lejos, habían vendido la tierra y los animales. La muerte andaba rondando, escaleras arriba y abajo, entre las gallinas que dormitaban, las ratas que huían y el titilar amarillo del candil. Gran Animal se fue a la sierra, y al día siguiente lo encontraron junto al Regato del Amor —raro nombre, y más en aquella ocasión—, tendido de bruces, sin siquiera haber abierto el zurrón. Y dicen —lo oí yo misma— que tenía la boca contra la hierba, como mordiéndola. 


			Lo enterraron en el cementerio nuevo. Nadie le ha comprado una cruz. Su viuda dice: 


			—Me tuve que untar los ojos de cebolla para llorarle. Y a ese Gran Animal, ¿para qué le vamos a poner cruz? Cuando yo me muera no habrá más remedio que tenderme a su lado. Pues bueno, si los hijos compran cruz para esta vieja, ya nos la repartiremos. 


			Ahora, alguna vez, las ovejas saltan la tapia del cementerio y van a pacer entre las tumbas. Sobre la de Gran Animal retumbarán como diminutos tambores las breves pezuñas, roerán los dientes, soplarán cálidamente los rosados belfos de los corderos. Habrá un balido ronco, repetido por otro, y otro. Bajo el suelo, un corazón de tierra, derramado como una simiente, acaso tiemble, acaso duerma, con el sueño pasivo de los árboles, del musgo. Con la sabiduría y el misterio del agua escondida, que salta de pronto entre las rocas y se vierte, limpia y poderosa, a través de la tierra. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El precio de la soledad 


			

			 


			Desde muy niña, desde que los vi en el campo por primera vez, sucios y harapientos, con barba enmarañada y ojos brillantes como endrinas, me fascinaron los mendigos. Confieso que en un principio me inspiraron un pánico cerval; un pánico unido a un irresistible deseo de seguirles, de mirarles, de escucharles. En ese saco que arrastran, como una culpa, casi todos los mendigos, creía yo que anidaban los seres más disparatados; desde gatos y perros ahogados, a niños muertos. 


			Más tarde, aquel vago temor de la infancia se convirtió en recelo. Al decir de las gentes, los mendigos traían enfermedades, eran ladrones, traicioneros, e incluso, en ocasiones, brujos. 


			Luego, un día, sentí compasión por ellos. Compasión y envidia mezcladas, quizá. Me pregunté: «¿Por qué van de camino?». En general, los mendigos que van de pueblo en pueblo, entre jaras, espinos y senderos, no son hombres demasiado viejos, ni enfermos. Podrían trabajar. Eso dicen los campesinos, indignados: «¿Por qué no trabajan? ¡Hatillo de vagos!». Estos hombres caminan sobre la tierra, sobre su propia vida. Van midiendo sus días por árboles y puentes, sus noches por estrellas. 


			Y esto se paga. Los mendigos son los seres que más cara pagan su pobreza. 


			No hace mucho, en un pueblo llano, los mozos mantearon a un mendigo, que se estrelló contra el suelo. Apenas hace unos meses, otros muchachos atraparon a un mendigo y le rociaron el cabello con petróleo para prendérselo. Suerte tuvo del cura, que llegó a tiempo de impedirlo. Pero todas estas cosas, con ser crueles y brutales, no me impresionaron tanto como esa circunstancia en que el mendigo se convierte en, por decirlo así, «camarada» de un grupo de hombres jóvenes y bebidos. Entonces el mendigo es arrebatado por ellos y obligado, con voz dura y palabras falsamente amistosas, a seguirles en sus celebraciones dominicales o nocturnas. 


			Me acuerdo de aquel mendigo que llegó al pueblo un atardecer de septiembre. Era domingo, y los mozos estaban reunidos en la taberna. El mendigo entró también allí, sacó de las profundidades de su alforja unos céntimos y pidió un vaso de vino. Era un hombre que rondaba los sesenta años, con barba gris y un ojo más alto que otro. Los mozos se miraron, sonrientes. Uno empezó diciendo: 


			—¿Un vaso, amigo? 


			El mendigo asintió, alborozado. De aquel vaso se pasó a otro, a otro y a otro. El mendigo empezó a sentirse mal. Pidió: 


			—Si me dais algo de comer... 


			—¡Luego vendrá! 


			Pocas veces he visto tanta alegría en aquellos muchachos, por lo común de aire melancólico y cerrado. Celebraban con risotadas la angustia del mendigo, que intentaba torpemente imitar su alegría. Sus labios temblaron en una falsa sonrisa. 


			—¡Más vino para el amigo! —gritaban. 


			Al final el mendigo se tambaleaba, lloriqueaba. Pedía algo de comer mientras ellos engullían ostentosamente aceitunas, pan, atún en aceite. A él le daban vino, sólo vino y aguardiente. Recuerdo, con estremecimiento, la voz plañidera del mendigo: 


			—Dejadme, dejadme... 


			Toda la noche, de taberna en taberna, empujándole, levantándole del suelo cuando se caía, le obligaron a beber. Toda la noche se oyó, ante los gritos de las mujeres indignadas, que abrían los ventanucos y les rociaban con sospechosos líquidos, aquella súplica: 


			—Dejadme, dejadme... 


			Cuando apuntaba el sol escapó. Aún le persiguió el hijo del herrero con un vaso, que le arrojó al fin como una piedra, estrellándolo contra las rocas del camino. Ése es el peor trance de los mendigos. Cuando llega la hora de pagar el precio de la soledad, del murmullo del agua, del piar destemplado de los pájaros en el rojo y oro de la amanecida. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El odio 


			

			 


			Por alguna razón misteriosa y ancestral todos los niños del mundo, hasta aquellos que viven en la ciudad y no lo vieron jamás, temen al lobo. Sólo al pronunciar la palabra lobo, los niños se estremecen. Aun antes de oír hablar de él y de sus fechorías. Así como la zorra y el zorro tienen para ellos un punto cómico, el lobo borra toda sonrisa de sus labios. El raposo es la picaresca, el lobo el drama. 


			Cuando un hombre de las montañas caza un lobo, lo despelleja y cuelga su piel de un palo. De este modo, montado a caballo, recorre la comarca. En todos los pueblos lo reciben con alegría y le obsequian con dinero, vino, gallinas, huevos, miel... Ese hombre regresa a casa —sucede en pleno invierno, cuando la vida se hace más difícil—, y si tiene hijos, pasan la noche celebrándolo y tocando algún instrumento. Antiguamente, la zambomba, hoy día la armónica o la guitarra. 


			La historia de lobos que más me gustó fue la que me contó Lope, este octubre. Lope es un hombre reservado, de palabras medidas. Dijo: 


			—Había un lobo enorme hace dos inviernos: parecía un toro. Era peor que la peste. Atacó muchas veces a las caballerías y al rebaño. 


			—¿También se atreven con los caballos? 


			—Y con las vacas. Les clavan las zarpas en las ancas y, limpiamente, les sacan el intestino; entonces se desangran y ellos pueden hacer el resto, tan ricamente. Pues, digo, varias veces atacó a caballerías. Por dos veces llegué yo a tiempo a donde las yeguas. ¿Saben cómo se defienden?... Se ponen todas en círculo, y dentro de él agrupan a sus potrillos. Lo mismo hacen las vacas con sus chotos. Y a coces, a mordiscos, cubriéndose unas a otras las ancas, se defienden. Ese lobo que te digo sabía más que Satanás. Por dos veces llegué a tiempo de espantarle. Pero me hacía cara. Desde lejos me enseñaba los dientes. Le puse veneno en bolas de carne y no «picaba». 


			—¿Y cómo lo atrapaste? 


			—Por el odio. 


			—¿El odio? 


			—Sí, el odio me llevó. El odio que sentía me condujo, como el olfato, y le pillé. En mis narices, mismamente, atrapó una oveja. De un zarpazo les abren el vientre y sacan los intestinos mejor que un carnicero. Se la llevaba humeante montaña arriba, conque yo le grité: «¡Esta vez no te escaparás, te sigo hasta matarte!». A lo que me doy cuenta de una cosa: que, por primera vez, había «picado». Se había comido antes el veneno, el maldito, y aún así atacó a la oveja y se la llevó. Pensé: «No, con escopeta no voy. Voy con palo para rematarle». ¿Pues crees que podía seguirle? Corría como un alma. Iba por arriba azotando los helechos entre la nieve. Sólo me decía una cosa: «Que no se muera, que no se muera antes de atraparle yo, porque lo destrozaré, lo desharé a palos». Yo creo que eso me ayudaba a correr tras él. Soplaba un cierzo que despellejaba, y él, maldito, corría y corría. ¿Tendrán siete vidas, como los gatos? ¿Qué digo siete? ¡Cien vidas tienen! A poco soltó la oveja. Y yo le seguí aún mucho rato, rezando para que no muriese. 


			—¿Y lo alcanzaste vivo? 


			Hizo un gesto vago, como de tristeza: 


			—No, maldito sea. Le pillé ya muerto, echando las tripas por la boca. Pero levanté el palo y lo deshice, lo deshice, lo deshice. 


			Al decir esto brillaban sus dientes. Y añadió: 


			—Pero me consolé, porque me dije: «No ha sido el veneno. No ha reventado ni de veneno ni de cansancio: ha reventado del odio que le mandé, del puro odio que yo le tenía». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los niños y la muerte 


			

			 


			Pico la Horca le llaman a una loma situada en un extremo del antiguo pueblo de Mansilla, junto a la milenaria ermita de Santa Catalina. 


			De niños subíamos muy a menudo a Pico la Horca. Decían que, antiguamente, ahorcaban allí a los condenados. Buscábamos inútilmente huesos, pedazos de cráneo. Cualquier piedra que tuviera una semejanza remota o cercana —a veces, impresionantemente cercana— a una tibia, astrágalo o calavera (aunque semejase la calavera de un enano o gnomo), la guardábamos celosamente, la intercambiábamos, la disputábamos; para luego formar, en un cajón de nuestro pupitre, un desconcertante y heterogéneo cementerio de fantasías. 


			Los niños no entienden la muerte, pero se dejan bañar por esa niebla de vapor —dulce y agria mezcla— que la rodea. Los niños tienen miedo de los muertos, y, a un tiempo, se sienten atraídos por ellos. Al anochecer, pasan deprisa por el cementerio, y buscan bajo un sol achicharrado, en un rincón del muro de la iglesia, entre dos pivotes, el botín fabuloso y estremecedor de los osarios. Los niños asesinan pájaros, ahorcan perros, aplastan sapos, martirizan saltamontes y murciélagos, por una sola razón: palpar, contemplar, crear la muerte. Eso que les turba y fascina, eso de lo cual quieren huir, tapándose la cabeza con la sábana en las noches de viento, cuando gritan las lechuzas o aúllan los lobos; eso que van a buscar a la noticia de los accidentes: el pobre vagabundo helado en la cuneta, el incendio, el atropello. ¿Quiénes son los primeros en acudir a la desgracia, las bocas medio abiertas, los ojos fijos, pasmados, sino los chiquillos? 


			Generación tras generación, la víspera de San Andrés, los niños de Mansilla queman todos los años, en lo alto de Pico la Horca, al alcalde de Mansilla. Rebusqué el origen de esta costumbre en viejos libros. Parece ser que un alcalde se negó a pagar los tributos al conde, y reuniéndose con los tres principales, espiaron la llegada de los pecheros. Cuando venían a recaudar los impuestos, los asesinaron. Aquel año fue malo, y los impuestos excesivos. Ellos estaban obligados a ofrecer al conde «miel, nueces, queso y pastel de trucha». Con todo esto salieron a recibirle, poco después. Pero el conde venía a vengar a sus hombres. No tardó en descubrir a los autores de la fechoría, y les mandó ejecutar. Conducidos a Pico la Horca, el alcalde fue empalado, y los otros tres ahorcados. El cuerpo del alcalde, una vez muerto, fue quemado. Imagino los restos del banquete, mientras ardía el alcalde; el diezmado pastel de truchas, la miel y las nueces. Qué extraño me parece todo, hoy. Y, sin embargo, estos niños no perdonan la fecha. 


			Vinieron a buscar leña y «trastos viejos para quemar». Como hacen en otros lugares, para celebrar la verbena de San Juan. Les pregunté: 


			—¿Por qué hacéis esto? 


			—Es para «La Picota». 


			—Pero ¿por qué lo hacéis? 


			—Quemamos al alcalde. 


			Me costó arrancarles el motivo. El motivo de su diversión, a todas luces superior al juego de la pelota, a la pesca; incluso a la merienda que ese día les da el Ayuntamiento. Luis, un muchacho de once años, espigado y cetrino, de ojos negros, fue algo más explícito: 


			—Se pone uno ahí arriba, en el Pico, y mira para todo alrededor, y piensa: esas montañas, esos canchales, los miró el alcalde por última vez, desde aquí. Y me digo, ¿y si fuese yo? 


			Me extrañó esta reflexión de un niño de once años. Subí con ellos al día siguiente; miré los famosos canchales, el campo aterido, las cumbres suntuosas y adustas, el cielo, como una vela hinchada. En los rojos resplandores, pensé, con un escalofrío: «¿Y si fuese yo?». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Viviremos largamente 


			

			 


			Siempre es patético el entierro de un niño. Pero en los pueblos perdidos entre peñas, bosques de robles y hayedos, el entierro de un niño tiene el sabor de un místico rito popular. Casi me atrevería a decir que el entierro de los niños, en esos pueblos, encierra toda una religión, una forma de pensar y sentir distintos, completa y cerrada en sí misma. 


			La muerte de un niño es algo natural y sorprendente a un tiempo: como el súbito aguacero en pleno sol, que irrumpe sobre el campo del verano, y deja atónitos a los pájaros. Es como el repentino huir de los vencejos en la mañana. Algo que hace levantar la cabeza; que obliga a interrumpir el trabajo, el ocio, el pensamiento. 


			El niño muerto es visitado con respeto y paz por parientes y amigos. Es esperado a la puerta, en filas, por los chiquillos que ayer, anteayer, hace un año, jugaron con él en el río, bajo los soportales de la plaza. Entonces empieza la larga retahíla de las mujeres. Las mujeres del campo no suelen decir nombres dulces más que a las vacas, cuando les traen terneros, a las yeguas, cuando les traen potrillos, y a los hijos, cuando mueren niños. Dicen: 


			—Adiós, paloma; adiós, galán; adiós, rosa de Alejandría... 


			Pero como algo antes oído. Sus madres lo dijeron, sus abuelas lo dijeron. Lo han heredado, o lo han adivinado. Hasta los perros sin raza, perseguidos a pedradas, o los graves y nobles perros de pastor, entienden el rito de estas muertes. Pequeñas, misteriosas y simples, como la salvaje rosa del escalambrujo, que se engaña con el sol y la lluvia del otoño, y brota locamente en la muerte del bosque. La Cruz de los Niños avanza sobre la hierba, a hombros de los muchachos de la escuela. Las mujeres levantan sus manos morenas al cielo: 


			—Adiós, adiós, galán... 


			Aquel viejo no lloraba. Estaba quieto junto a la ceniza apagada del hogar, y la removía vanamente con la contera de su bastón. Él tenía las piernas inútiles y permanecía sentado en el escaño, como un desportillado mueble más. Me dijo: 


			—Ahí tienes. Ése estaba lleno de vida, y se fue. Ése era bueno, porque ¿qué mal había hecho ése? Hasta las rabias que le dio a su madre le servían a ella como sanguijuelas de esas que sirven para aplacar la sangre y quitar los malos humores. Ése era bueno, lo saben en el cielo y en la tierra. Así pasa siempre: los que son como él, mueren. Pero nosotros viviremos largamente. 


			—¿Por qué? 


			—Ah, ¿por qué? Porque tenemos que luchar, porque tenemos que sudar, renegar, maldecir: nosotros tenemos la pasión de la tierra, ¿sabes tú? Nosotros tenemos la amargura, la sal, el fuego. 


			Tenía fama de estar algo chiflado: pero era bonito lo que decía. Casi diría que era hermosa su locura. Y me gustaba escucharle: 


			—Ellos, los fáciles, se van. Nos quedamos los difíciles: los encallados, los retorcidos. Los que tenemos que arrancar todos los días la vida de las piedras. 


			Me miró, solemne, con sus ojos de humo. Se oían afuera, en las piedras del entierro, los dulces nombres; el canto de los niños, colina arriba. Sentí olor de hojas encendidas, de árboles, de leños quemados. El entierro ascendía la colina, entre la hierba de octubre, hacia los caballos blancos y los caballos negros que pacían junto al cementerio nuevo. Las mujeres habían adornado al niño muerto con cintas, le habían puesto flores de papel en la boca. El sol lucía en los cristales, redondo y maduro como una fruta. El anciano repitió, con goce y rabia unidos: 


			—Viviremos largamente. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El mundo era una naranja 


			

			 


			Una de las cosas que he perdido totalmente, irremisiblemente —me di cuenta de ello en este regreso al campo, después de once años de ausencia—, es la dorada «hora de la siesta». 


			Hora de la siesta sin siesta. Nunca me fue posible dormir después de comer. La hora de la siesta está invadida de duendes, de nubecillas movedizas, de una lluvia menuda y seca —lluvia de arena— que hormiguea, detrás de los ojos. Es una hora inquieta, mal encajada. La lectura no se prende del pensamiento, las moscas zumban, el sol es mitad amigo, mitad enemigo. Y, si llueve, el agua tiene una rara llamada que no se logra entender, pero me desazona. Y la niebla, en la siesta, trae el fantasma de la melancolía. 


			Pero entonces, cuando éramos niños, la hora de la siesta significaba simple, radiantemente, la libertad. Era la hora bendita en que los mayores dormitaban. Acallado el guirigay de la cocina, también las criadas permanecían en un silencio misterioso, como paralizadas en alguna sombra: la de sus habitaciones, en lo alto de la casa, o la del huerto. Era nuestra hora. La hora en que silbaban los muchachos del otro lado del río, rítmica y dulcísimamente, imitando el mirlo, la codorniz, o las alas de la mariposa cantora. Era la hora del sol cruel y desapacible, que irrita a las personas adultas. 


			Pero los niños no suelen temer al sol. Desnudos, libres, inconscientes, se persiguen bajo el sol como animales del bosque. Nosotros, en el sol de las tres de la tarde, en el zumbido de los mosquitos y cigarras, salíamos pisando ramitas quebradizas, clavándonos en el pie descalzo aquella púa maligna que esperaba escondida entre inocentes tallos. La chopera, con sus troncos como mástiles dorados, las huertas ajenas, y el río, siempre el río, con sus truchas de oro y musgo, todo, aguardaba a la hora de la siesta. Siempre se perdía algo, en la huida: una sandalia, un cinturón. Algo que no se podía volver a buscar, porque faltaba valor para repetir la aventura de bajar calladamente la escalera, evitando los crujidos delatores de la madera. A la hora de la siesta, las bicicletas tenían brillo de agua alegre y saltarina. Los juncos se abatían, porque el perro nos seguía, respirando fatigosamente, con la lengua fuera y los ojos llenos de chispitas de oro. Los muchachos de la aldea, con sus botes que encerraban lagartijas, sapos, renacuajos, saltamontes, endrinas, moras, habas tostadas, grillos y chapas de gaseosa, decían: 


			—Hay dos truchas así de grandes, en la revuelta de las Dos Cruces... 


			Los cuerpos mojados, oscuros, brillaban como vasijas de barro barnizado. Les seguíamos, les imitábamos, les admirábamos, les amábamos. La amistad es un gran descubrimiento, a los ocho, a los nueve, a los once años. Braulio, el de los ojos redondos, como bolas de cristal irisado. Andrés, el de los dientes partidos. Nicolasín, el de los mechones de cobre, saltando por encima de las orejas. Francisco, Benito, Félix, Donato. Cuántos nombres, río abajo, detrás de la dorada trucha, hacia el mar lejano: 


			—¿Cómo es el mar?... 


			Abríamos los brazos: 


			—El mar es... 


			La risa brusca, los puñetazos, las puyas. Las truchas resbalaban en las manos inexpertas, los pantalones se perdían: 


			—¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí! ¡Ay de mí, madre! 


			Mi hermano se ponía serio: 


			—No te apures: yo le hablaré a tu madre... 


			Y procuraba que no se viera el temblor de sus rodillas, ante la sola idea de hablar con aquella mujer alta, seria, seca como una guadaña: aquella que tiraba piedras con puntería de pastor, y tenía palabras como ortigas. 


			—¿Cómo es el mundo? 


			—El mundo es como una naranja... 


			—¡Ahí va, una naranja, dice!... 


			Donato sacaba la cabeza, medio ahogado: en la boca, apretada entre los dientes, coleaba ferozmente una trucha. Gritábamos, nos disputábamos. Donato la degollaba: metía sus dedos ásperos, chatos, por las agallas, y apretaba. Los ojos de la trucha eran dos perlas angustiadas, que era preferible no mirar. La chata naricilla, las manos de Donato aparecían salpicadas de gotas rojas. Acababa la hora de la siesta y empezaban los sustos: las sandalias perdidas, los vestidos mojados, las rodillas arañadas. 


			Ahora, durante la hora de la siesta, los adultos dormitan o leen. Yo no leo, ni duermo. Casi, ni pienso. Llegan voces a mis oídos, un calor lejano a mi piel, un olor intenso y fresco, en medio del calor: «El mundo es una naranja...». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los alambradores 


			

			 


			Venían por la carretera o por el camino alto, con carro, perros y niños, como los gitanos o los titiriteros. Pero no eran ni lo uno, ni lo otro. Aunque de las dos cosas les quedaba algo: el color negro y centelleante de los ojos, el sentido de pantomima que daban a todos sus gestos, palabras y actos. Eran los alambradores. No entiendo del todo esta profesión: caldereros, componedores de armas, fabricantes de lazos, trampas y trasmanos, paragüeros y herradores de caballos, si a mano viene. Casi todo saben hacerlo los alambradores. Convierten una lata vieja en una bandeja de horno, un amasijo de alambres en un cepo de ratones. Saben cantar, bailar, contar cuentos, tocar algún instrumento. Los hombres tienen aire de jefe de tribu, las mujeres son sumisas y sorprendentemente calladas, los niños, alegres y sucios. Sus perros son como ellos: ladradores, saltarines y algo ladronzuelos. 


			Los alambradores atraviesan Castilla de parte a parte. Nunca se sabe del todo de dónde vienen, ni adónde van. Ellos aseguran tener casa en algún pueblo, en alguna parte confusa y embrollada, que describen con grandes pormenores. Los alambradores no gustan de ser confundidos con gitanos. Es más, hablan de ellos con un vago tinte de superioridad: « ¡Esos gitanos!...». 


			Si sus niños bailan y piden luego perrinas, ellos dicen: 


			—Cosas de chicos... 


			Y se ofenden si se les llama titiriteros. 


			Pero lo que más me llama la atención de los alambradores es su deseo de ser olvidados, de no ser reconocidos. Si, alguna vez, alguien les dice, entregándoles una escopeta estropeada, un caldero agujereado: «Ustedes estuvieron por aquí hace dos años...», ellos mueven los ojos, levantan las manos, gesticulan nerviosamente: 


			—¿Nosotros? ¡Ca! ¡Nosotros, no! 


			—¡Pero si me acuerdo muy bien! Venían con ese mismo carro, y ese caballo, y el niño mayor... 


			—¡Que no, que está usté confundío! 


			No cometen crímenes, ni robos, ni hacen fechoría alguna. Apenas alguna ratería sin importancia, casi siempre por parte de los chiquillos. ¿Por qué su deseo tenaz, obsesivo, de no ser recordados? ¿Es por eso, tal vez, que dejan sus pueblos, sus casas, sus posibles amigos y parientes, y salen a los caminos? 


			Cuando mueren los alambradores, los entierran de camino, en cualquier pueblo, en cualquier perdido cementerio de las aldeas. Y tampoco dicen su nombre: 


			—¿Cómo se llamaba? 


			—Tomás... 


			Y nada añaden al nombre propio. La viuda, el hijo, callan. Se encogen de hombros, cerriles, obstinados, con rara negrura en los ojos, por lo común alegres y chispeantes. 


			Los alambradores arrastran por caminos, carreteras y aldeas un secreto que me gustaría descifrar. Algo que es como el espejuelo de una felicidad no entendida por nosotros; algo como un vasto y suntuoso sentido de la vida, que no alcanzamos los demás. Ser olvidado, no ser reconocido: pasar, simplemente pasar, por el largo camino que no se sabe de dónde viene ni adónde va. Pasar exprimiendo la luz del día, el calor del fuego, el rumor del viento, el grito de los cuervos, la risa de los niños. Pasar así, sin ayer ni mañana. Pasar y decir: «Olvídenme. No existo. No vine nunca antes. No volveré». Tienen su secreto, como el viento. Su secreto y su sabiduría, antigua y lejana, como el sol. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los acontecimientos 


			

			 


			Para las gentes del campo hay, fundamentalmente, tres grandes ocasiones: el nacimiento, el matrimonio, la muerte. Al lado de estas tres causas de la vida, todo lo demás queda pálido y como sin relieve. Ni siquiera los azares de una mala cosecha, ni la conmoción de la rutina en los días de la fiesta, marcan sus existencias de una forma tan rotunda y sólida como estos tres verdaderos, únicos acontecimientos de la vida de las montañas: bautizo, boda, entierro. 


			Todo se hace en estas tres ocasiones de un modo solemne y ritual: por encima, diríase, de la alegría y el dolor mismo. Llegan, para estas ocasiones, parientes y amigos de todos los pueblos de la comarca: a caballo, en carro, andando, en camiones. Llegan con sus trajes nuevos, el rostro serio y circunspecto, desde uno o dos días antes, o el mismo día por la mañana. 


			En ocasión de las bodas, el ajetreo es, naturalmente, mayor y más ruidoso. Y, siempre, en las tres ocasiones, hay mucha gente que alimentar. Por ello estas tres circunstancias aparecen marcadas de sangre. 


			Nada de lo que ocurre en las montañas pasa desapercibido a quien comparte su existencia. Se participa aun sin desearlo, aun sin ser invitado por los interesados, del dolor, de la alegría y de la muerte de los otros. 


			Desde la ventana de esta casa nueva, a la que aún no nos hemos acostumbrado, veo el matadero. Las vísperas de la boda, con la ventana abierta, al anochecer, llegaban los ruidos; y el olor de la tierra donde quemaban cosas, subía y entraba, junto con el asombroso —siempre, para mí, parece recién descubierto— olor de la hierba de septiembre. En los alrededores del matadero, los niños gritaban y bebían vino: ellos formaban las hogueras donde ardían las misteriosas cosas que no logré clasificar. En el aire del atardecer, resonaban balidos, balidos horribles: eran balidos de muerte, como gritos humanos. No pude soportarlo, y entonces me dijeron: «Los corderos no gritan cuando los degüellan». Así era, pero en cambio, con un presentimiento animal, profundo y terrible, gritaban al ser conducidos sobre la espalda de un hombre o un muchacho. Y aquel balido, aquel grito desgarrador, tenía un estremecido eco bajo el cielo donde empezaban a marcarse frías estrellas. «Mañana es la boda», gritaban los niños. Bebían ellos y los hombres, y las mujeres —las del pueblo y las que vinieron de otros lugares—, afanadas en la preparación del banquete. Trescientas personas comerían al día siguiente, en torno a los novios; escucharían, emocionados, los versos que para la ocasión prepararon las primas y amigas; beberían, bailarían. Seguirían bailando, comerían otra vez. 


			Al día siguiente todo habría acabado. Volverían al campo, al pastoreo, a sus tareas duras, con el rostro quieto y serio de siempre. Allí quedaría, en la pared del matadero, en la pared del carnicero —que también degollaba reses en la cuadra de su casa—, aquella mancha enorme, ennegrecida, abrillantada, que me obligó a apoyarme en el muro, con un vahído, cuando la vi. La sangre, la sangre espesa, derramada, salpicada, pavorosa, estaba allí: con su color prendido en las maderas y la piedra; con ese color oscuro y enardecido que pone de pie, desde lo más escondido del corazón, un deseo violento y reprimido; un miedo, una melancolía rara, sin dulzura. La sangre que marca el nacimiento, la vida, la muerte. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los disfraces 


			

			 


			A casi todos los niños les gusta disfrazarse. Todos podemos recordar el tiempo en que con cualquier pedazo de tela roja, cintas, correas, sombreros, nos convertíamos milagrosamente en otro ser fabricado por nuestra imaginación. Era muy fácil adoptar el cuerpo y el alma de cualquier héroe, inventado o aprendido. 


			También los niños del campo se disfrazaban. Aunque sus disfraces son muy distintos a los de los niños de la ciudad. Los niños del campo se pintan la cara con jugo de moras, se ponen plumas de águila, gallina o randrajo en los cabellos; y, sobre todo, disfrazan la voz. 


			Hay algo misterioso, casi mágico, en esto de los disfraces infantiles. Porque es un día determinado: una tarde de otoño, un anochecer cálido de julio, una mañana invernal y lluviosa, cuando de pronto uno de los niños inicia este curioso rito de los disfraces, del fingimiento y del sueño. Un sueño a veces grotesco, áspero, que no se sabe nunca de dónde viene. 


			Los niños del campo, un día, una tarde determinada, un anochecer, se reúnen y se pintan la cara. 


			Sin saber cómo, ni por qué, se les ve aparecer súbitamente por detrás de la tapia o los espinos, con pasos lentos o corriendo; las caras teñidas de ese rojo granate, como vino, que es el jugo de las moras. Hay en ellos algo sangriento, casi pavoroso. En sus voces forzadas y como venidas de un mundo desconocido —no es voz ni de niños, ni de hombres— se mezclan la inocencia y una ancestral perversidad. Como un viento que trae, de algún lugar oculto del hombre, la crueldad gratuita, el miedo, una rara sed de algo que escapa, apenas entrevisto. Los niños se pintan la cara con jugo de moras, sabiendo que luego las madres les azotarán por ello: porque esa mancha del color del «lunar de nacimiento» no se va con agua ni jabón. Esa mancha del color de las hojas otoñales les quedará en las mejillas, en la frente y en la ropa, durante varios días. Ellos lo saben, y aun así, repiten la hazaña. Niños pintados con jugo de moras, con plumas enredadas en los cabellos, gritan en una jerga extraña, «hacen fuegos» y se fingen un ser desconocido, que no se sabe si temen o adoran. Tal vez así espantan el terror de sus noches pobladas de lechuzas y consejas, donde la muerte tiene un papel importante. Tal vez imitan la alegría mal aprendida de los titiriteros que les fascinan, cuando, medio muertos de sueño, en la plaza del pueblo, les contemplan las noches de «función». 


			Me he sentido siempre atraída por esta inocente «saturnal», donde la infancia entra de puntillas en la playa oscura y remota del deseo, del temor, del recuerdo sin memoria. Niños teñidos de rojo, que seccionan lagartijas indefensas, que martirizan murciélagos, apalean perros, decapitan grillos y desmembran mariposas. 


			Todos hemos vivido ese día de los disfraces, de un modo salvaje, sincero, sin tapujos. Todos seguimos viviendo el día de los disfraces, de un modo solapado, vergonzoso, mal disimulado. Y, como a los niños del campo, nos quedan al día siguiente, al otro y al otro, vestigios de un tinte oscuro en la piel. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los venenos 


			

			 


			Una de las cosas que fascinaron nuestra infancia fue el misterio —medio mágico, medio real— de los venenos. Los venenos nacían al borde del río: entre las flores malvas y amarillas, arteramente disimulados entre la menta, la mata del jabón, la campanilla azul de cáliz transparente. Los venenos acechaban, como misteriosos e invisibles ojos, en el interior de los pétalos, en la savia blanca y cristalina, falazmente dulces. Descalzos, saltando de piedra en piedra sobre el agua, buscábamos y temíamos a los venenos, sentíamos terror y pasión por los venenos: 


			—Ésta es la maraubina del sueño... 


			—Ésta la de la ira... 


			—Ésta la de las llagas... 


			Cuentos de niñeras, de pastores, se mezclaban a las orillas verdes, bajo la sombra de los chopos y el balanceo de los juncos. 


			No era verdad la leyenda de los venenos. Si acaso, a lo más que llegarían sería a un fuerte dolor de estómago, a náuseas, a un sueño agitado. Pero el veneno, profundo y hermoso, estaba allí mismo, a nuestro lado, en el aire que respirábamos. El veneno que aún vamos buscando y temiendo, todos los días, sin confesárnoslo abiertamente, a lo largo de la vida. 


			Conozco, a mi alrededor, quien vive agitado por aquel deseo que entonces nos llenaba. Conozco y comprendo, y compadezco y envidio, al atacado del deseo de los venenos. Como nosotros entonces, va saltando descalzo, de piedra en piedra, prendido de aquel fosforescente mal. Ojos ocultos, miradas agudas, afiladas como agujas, rodean al buscador de venenos. Pobre buscador de venenos; no quiere la muerte, ni el dolor: va persiguiendo sólo ese turbio sopor, ese desconocido y amistoso mal que va a llevarle por grutas salpicadas de luciérnagas y fríos minerales. Pobre buscador de venenos, sólo huye de una cosa: aborrece la muerte y le va pisando los talones, resbalando en su viscosa sombra. Aferrado a la vida como el crustáceo a la roca, sólo desea una cosa: escapar de ella, escapar a toda costa, profunda y dolientemente envenenado. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La riqueza 


			

			 


			Muchas veces nos hemos sorprendido del amor que sienten los campesinos por sus animales. Yo misma quedé impresionada en más de una ocasión, ante el revuelo de gritos, suspiros, ayes y lágrimas que trastornan una casa de las montañas cuando muere una vaca, un caballo, un potrillo. 


			Este amor a los animales, este exagerado apego, me pareció desmesurado y un poco risible. Pero esta primavera ocurrió algo que me ayudó a desvelar la raíz de este sentimiento para nosotros desconocido. Además de vivir la alegría de las mujeres y los niños, que gritan dulces nombres a sus vacas y terneras cuando bajan de las montañas, y de haber contemplado cientos de veces el orgullo de los muchachos cuando conducen el caballo, a pastar, sin riendas, salma ni montura, en las horas libres; esta primavera, sentí de cerca, toqué, el gran amor de las gentes de la tierra. Las vacas pastan libremente en las montañas de La Croz, lejos del pueblo, durante los meses de verano, primavera y otoño. Solamente bajan al pueblo en el invierno, o cuando traen hijos nuevos. 


			Esta primavera bajaron con sus crías, y quedaron sorprendidas por la inesperada interrupción del pantano. El agua verde, ancha y desconocida, cortaba su camino natural. Ciegamente, buscaron un camino que les llevara de nuevo a su antiguo cobijo. 


			Las mujeres y los niños notaron la falta enseguida. De la mañana a la noche les oí, llamándolas, con las manos como bocinas alrededor de los labios, lanzando sus voces al otro lado del pantano, hacia los barrancos: 


			—¡Mi Rubia! 


			—¡Mi Mohína! 


			—¡Mi Morita! 


			Al fin, un niño trajo la noticia: las vacas habían encontrado en el fango el antiguo camino, y bajaron hacia el pueblo viejo y tragado por el agua. Gritando, niños y mujeres tomaron la carretera hacia el viejo lugar. Era ya de noche, y la luna brillaba, redonda y entera. Allá abajo aparecía el pueblo, aún no del todo inundado. Por entre los esqueletos de las casas, la luna brillaba, inesperada, fingiendo ventanas encendidas o un calor de fuego, ausente y melancólico como un recuerdo. Los niños se descalzaron, y las mujeres, una a una, les imitaron. 


			La plaza del pueblo, con los postes de sus soportales caídos, aún no estaba anegada. Entre los muros derribados, el rudimentario quiosco de los músicos parecía un extraño púlpito donde el vacío predicaba la ausencia, el silencio y la soledad. A su alrededor, entre el fango, entre los absurdos enseres que en la precipitada marcha de los mansillanos quedaron esparcidos por el suelo, se apiñaban las vacas. 


			Las mujeres y los niños quedaban separados, por un trecho de agua, de esta plaza que era como una isla misteriosa, con olor a moho, a hierros llenos de orín y a maderas muertas. Levantando los faroles y las linternas, empezaron sus gritos. Los niños intentaban cruzar el agua, saltando sobre los muros derruidos. Las vacas mugían larga y dulcemente, dolientes, tras cada nombre: 


			—¡Mi Rubia! ¡Mi Mohína! ¡Mi Morita! 


			Los nuevos terneros, frágiles sobre sus largas patas, miraban asustados con ojos redondos de niño. Una a una, las vacas cruzaron el agua, y, mansas como corderos, atravesaron el pueblo medio ahogado, tras sus amos. Iban todos llorando de alegría, carretera adelante. Cubiertos de barro y de lágrimas, de nombres extraños como estrellas. Llenos de una riqueza antigua y misteriosa, que nosotros no sabemos entender. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El pastor niño 


			

			 


			El pastor niño tiene ocho años. Cuando supe que se levantaba a las cinco de la mañana para hacer un camino de muchas leguas, por terrenos de lobos, entre brezos y robles, me pareció imposible. A eso de las doce de la mañana o algo más tarde, volvía. Durante aquel tiempo, iba a reemplazar o ayudar al padre, que, con el ganado, pasaba el día entero. 


			A veces le veía volver por el camino de la Umbría, despacio, la mano agarrada a la correa del zurrón. El pastor niño es pensativo, más bien callado. Va a la escuela, cuando no tiene cosas más urgentes que hacer. En el otoño, cuando las lluvias son frecuentes, el pastor niño llega mojado, los largos mechones de su pelo negro pegados a la frente. No parece tener frío, ni calor, ni sed, ni hambre. Es una criatura distinta, lejana. 


			Muchas veces, al oscurecer, íbamos los niños y yo a contar cuentos. Mientras hizo buen tiempo, nos sentábamos bajo el cielo, cuando empezaban las primeras estrellas. Al llegar el frío, dentro de la casa, al calor del fuego. El niño pastor se acercaba suavemente, con sus pisadas sin ruido. Escuchaba los cuentos, pero no participaba, por así decirlo, de ellos. Casi siempre le sorprendía una sonrisa leve, medio irónica, medio incrédula. 


			—¿No te gustan los cuentos? 


			Se encogía levemente de hombros, y a veces, una risa breve, apagada como un hervor, salía de sus labios. Era lo mismo que si se le preguntaba: 


			—¿No tienes miedo de ir solo, tan temprano, tan oscuro, por las montañas? 


			Nunca supe de cierto si le gustaban los cuentos, ni si tenía miedo. Un día le pregunté a la maestra si era un niño estudioso o inteligente. 


			—¡Falta tanto! —dijo—. No se sabe nunca lo que piensa. Pero, desde luego, interés no siente. No es tonto, pero no siente interés por nada. 


			Más de una vez tuve curiosidad por conocer qué mundo habitaba dentro de aquella cabeza pequeña, morena; dentro de aquellos grandes ojos negros. El corazón de un niño es siempre misterioso: pero ninguno como el del niño pastor. El niño pastor no tiene interés por los juegos, por los cuentos, por los estudios. No pregunta, como los demás niños del pueblo: 


			—¿Cómo es la playa? ¿Cómo es un negro? ¿Negro hasta lo blanco de los ojos, y las uñas, y los dientes? 


			Pero yo sé que el niño pastor podría contarme infinidad de cosas. Porque él se queda a menudo pensativo, mordiéndose el labio inferior de un modo peculiar, las manos en los bolsillos, la mirada perdida. A veces levanta la cabeza y escucha algo. Algo que es el viento, el rumor de las hojas, o un eco de voces que sólo él entiende. Un eco que va y viene, entre los troncos de las hayas, en el río del barranco, en los gritos de esos pájaros sin nombre que vuelan oscuramente sobre su cerrada cabeza de muchacho cuando el cielo empieza a dorarse. Algo como una antigua y misteriosa conversación que hubiera entablado a solas con la naturaleza, y no quisiera ver interrumpido por otras voces, otras palabras que no le interesan ni le descubren, todavía, un mundo mejor. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Diarios atrasados 


			

			 


			Siempre me llamó la atención que algunos hombres y mujeres muy viejos del antiguo Mansilla, en vísperas de marcharnos a la ciudad, vinieran a casa y pidieran a mi padre «periódicos atrasados, para el invierno». No entendía bien esta frase, y vagamente imaginaba que los querían para quemar o envolver cosas. Todos los diarios o revistas que mi padre recibió durante las vacaciones se apilaban, pues, cuidadosamente atados, en una de las arcas, y en vísperas de nuestro regreso se repartían a quienes los habían pedido. 


			Más tarde pude ver que estos periódicos y revistas atrasados eran minuciosa y vorazmente leídos por aquellos que no podían dormir bien durante las frías noches del invierno en la montaña. Eran viejecillos llenos de achaques y años, que trabajaron durante toda su vida como bestias de carga, y, al final de su vida, sólo al final, se dedicaban fruiciosa y glotonamente a esta lectura largamente aplazada. Los imaginé, sentados en el escaño de la cocina, junto al fuego, moviendo siseantemente los labios, y resiguiendo con los ojos aquellas noticias pasadas, olvidadas por los demás. Era como si recuperaran un trozo de su perdida existencia, lejos del mundo, de los años, del vértigo del tiempo; pegados como estuvieron a la suntuosa mudez de la tierra, de donde arrancaron su vida y la de sus hijos. Había algo como un tenaz y afanoso retroceso en aquellas largas y lentas lecturas, en aquel repasar las líneas no del todo entendidas: como un reencuentro tardío y levemente dramático con las cosas que no conocieron, ni conocerían nunca. 


			El verano pasado, pude ver esto de muy cerca. Un viejo del pueblo, ya impedido, suele sentarse todas las mañanas a la puerta de su casa, en un largo banco de madera, a leer diarios atrasados. Siempre hay alguien que los guarda para él. El anciano los repasa miles de veces, hoja por hoja, anuncio por anuncio. No creo que entienda la mitad de lo que lee, pero él sigue impertérrito, recorriendo letras, como hileras de hormigas en ruta hacia un mundo y un tiempo huidos. Este hombre habla poco, pero las gentes dicen: 


			—Se ha callao, el pobre. 


			Conversé dos o tres veces con él, y no me pareció así. Luego me explicaron: 


			—Es que dice cosas raras: a las mujeres viejas, con nietos y todo, les pregunta a lo mejor si ya tienen novio. Y cosas parecidas... 


			Poco después, un día, me preguntó si yo era mi propia madre. Tenía desplegada una revista en las rodillas, y el vientecillo agitaba las hojas entre sus manos, que también temblaban como alas. No supe contestarle. Tampoco aguardaba él la respuesta, y le dejé así, bajo el sol tibio, junto a la blancura de la pared, refugiado en sus noticias pasadas, en sus reencuentros. En su búsqueda tierna y patética de los años en que no tuvo tiempo de leer, ni, acaso, de vivir. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los espejillos 


			

			 


			Los quincalleros recorrían la comarca, llevando del ronzal sus borriquillos increíblemente cargados. A cada lado del cuerpo del animal colgaban grandes cajas, con tapas parecidas a las de los pupitres de los niños, y unas alforjas de vivos colores, adornadas con borlas. Al abrir las unas y las otras, parados en la plaza del pueblo, tras tocar la corneta para anunciarse, surgía de aquellas profundidades un delicioso aroma de canela y pimienta. Ellos vendían chocolate de los Padres de Valvanera, especias, hilos de seda de siete tonos, como el arco iris, piezas de pana negra, marrón y gris; pañuelos, anillos, cintas, peines, jabón de olor, enormes corsés color de rosa, con largos cordones que tenían algo de medieval; tazas de loza, con flores y pájaros; sobres misteriosos que adivinaban el porvenir de las doncellas, hierbas contra el reuma y el mal de la tristeza y, finalmente, aquellos diminutos espejillos de a real, que nunca podré olvidar. 


			Estos espejillos sólo salían de cajas o alforjas el día de la Cruz, de la Ascensión, o de los Sagrados Corazones de Jesús y María. Los quincalleros montaban entonces sus tenderetes en los bancos de la plaza, junto al puente, y alineaban los espejillos de forma que el sol les diera; y parecían rodeados de un frío chisporroteo. Eran espejos para tener en la palma de la mano, bordeados de una cenefa que a veces era dorada y a veces ostentaba los colores de la bandera española. Los chiquillos de Mansilla, sin diferencia de edad o sexo, se sentían fascinados por ellos. Todos querían comprar un espejillo, hacerlo brillar al sol, conducir su lucecilla —como una lengua de fuego que lamiera las paredes— desde el muro del Ayuntamiento hasta los ojos de las mujeres que salían de la iglesia. Nosotros vaciábamos la hucha, buscábamos los realines de plata, menudos y nuevos, que parecían recién hechos. Comprábamos el espejillo y lo llevábamos lejos, como quien escapa con un rayo de sol bajo el brazo. Aquella ilusión del espejo era compartida por todos. Recuerdo que me lo llevaba al cañaveral, que lo acercaba a mí, para verme un ojo color avellana, un trocito de nariz, los dientes, el paladar y la lengua. También intentaba verme las orejas, pero no llegué nunca a conseguirlo. Acercábamos el espejillo a la hierba, y la hierba era distinta: como un bosque. Y los insectos se convertían en monstruos, o animales de épocas remotas. El espejillo no abarcaba el cielo, pero volviéndolo hacia arriba y aproximándolo a los ojos, se sumía uno en una luz espesa y diáfana a un tiempo, como la niebla. Tendidos en las eras abandonadas que se extendían tras las cuadras de nuestra casa (allí donde la maleza y los espinos intentaban sofocar el antiguo esplendor de las losas doradas bajo el sol), el espejillo acercado y alejado alternativamente, bajo el gran cielo, nos remontaba hacia un lugar misterioso y lejano donde nunca pudimos volver. Los árboles boca abajo, las rojas puntas de los escalambrujos, el vuelo pesado de los moscardones, las nubes huidizas, eran distintos, y acaso mejores, en el espejillo del quincallero. 


			Por eso, quizá, todos los quincalleros tenían cara de brujo cuando sacaban lentamente de sus alforjas los espejos, y los alineaban entre incienso de canela y especias, como estrellas ancianas y sabias, caídas a lo largo de sus tenderetes de fiesta. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Orgullo 


			

			 


			Los niños de entonces, aquellos que encontrábamos a la primera vuelta del verano, eran todos los años una revelación, un asombro, un renovado puente que nos conducía al mundo por el que pisábamos tímidamente. Los niños de Mansilla parecían distintos todos los años, pero al final de las vacaciones los recordábamos como algo viejo y sabido, como algo exactamente igual al primer día en que hablamos o jugamos con ellos. Estos niños de ahora, también el primer día me parecieron distintos, y luego me di cuenta de haberlos reencontrado, intactos, ellos mismos. 


			Aquellos niños de entonces sentían un orgullo grande y silencioso. Siempre he pensado en ese orgullo que no habla, que mira lentamente, con unos ojos que parecen dueños de la tierra. Dito, Eduardo, Donato, todos ellos tenían a veces ese silencio, esa mirada, dura y luminosa a un tiempo, donde se estrellaban nuestras preguntas. El orgullo los arrancaba de la infancia, y los volvía seres distantes, que nunca pudimos alcanzar. 


			Cierto que ellos nos preguntaban cosas. Cosas que ignoraban, que les llenaban de curiosidad. Cosas que nunca habían visto, y que tal vez no llegarían a ver jamás. Pero no había ansiedad en sus preguntas, ni zozobra. En cambio, ellos estaban en posesión de secretos que nosotros nunca conoceríamos: y lo sabían. 


			Sus secretos eran vagos, inconcretos, apenas intuidos por nosotros. No hacían alarde de ellos. No sabían, quizá, que los poseían y, sin embargo, estaban orgullosos de ellos. Sólo las gentes del campo pueden sentir un orgullo como aquél. 


			Recuerdo que a menudo, entre ellos, me pregunté: «¿De qué están tan orgullosos ahora?». Porque, de pronto, alguno de ellos dijo una palabra que ni mis hermanos ni nosotros entendíamos, y, de golpe, todos ellos se levantaban, y se ponían las manos sobre los ojos y miraban hacia el horizonte: y allí, lejos, por la ladera de Las Viñas, pasaban dos caballos galopando, brillando al sol de la tarde. Y entre ellos hacían algún comentario breve, o decían los nombres de los caballos, o de algún lugar de las montañas que nosotros no conocíamos. Y nos miraban con aquellos ojos y con aquel silencio. Por un instante no eran niños, y nosotros nos sentíamos lejanos, como de otra raza o de otro mundo. 


			También ahora, después de tanto tiempo, he vuelto a sentir el roce de ese orgullo, clavado como una honda raíz en esta tierra. Los niños juegan, ríen, se pelean, lloran, trabajan, beben agua, tiran piedras. Son niños como los de todos los pueblos de la tierra. Pero súbitamente uno de esos niños pasa sobre un caballo blanco, sin montura, hollando la hierba azul oscuro de septiembre. Alza la cabeza, mira, calla. Y nadie puede entrar en ese orgullo: porque es el del silencio de los árboles, del crecer de la hierba, del caer de la noche día tras día, el que lo alimenta. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Aquel fuego 


			

			 


			Nos gustaba el fuego. Íbamos a prender hogueras, a cualquier parte. Traíamos leña, la apilábamos, la encendíamos. Habíamos llegado a ser pequeños brujos del fuego: apostábamos por qué hoguera llameaba antes, más alta, más duradera. Amábamos el fuego, lo temíamos y nos arrebataba. No había excursión, ni paseo, ni escapada, que no acabara en fogata donde secábamos la ropa mojada por el río, y tostábamos pan, o asábamos ciruelas. 


			A menudo los campesinos nos amenazaban: 


			—Ya veréis como arméis fuegos. ¡Se lo diré a tu abuelo! 


			En el fuego había peligro, sobre todo durante los meses de julio y agosto. Nos prohibían los fuegos por temor a que no supiéramos apagarlos y provocáramos un incendio. No hacíamos ningún caso y, a veces, me pregunto si este miedo y este peligro no eran entonces un incentivo más. 


			Al anochecer, las hogueras eran muy hermosas. Sobre todo en el mes de octubre. Nos reuníamos alrededor de las llamas, manchados de hollín, y nos comíamos los restos de la merienda, abrigados con los primeros jerséis de lana. A veces, la luna se asomaba inesperadamente al cielo, y corríamos a apagar el fuego: bajábamos al río, llenábamos las cantimploras y las vaciábamos en los rescoldos. Ningún trozo de pan ha tenido el sabor ni el crujido de aquel de entonces. 


			No he vuelto a encontrar aquel fuego. He prendido hogueras para mi hijo, hemos tostado rebanadas de pan en los rescoldos, hemos buscado algún fruto para asarlo lentamente en las cenizas. Pero no he reencontrado aquel fuego. Mirando a mi hijo, nimbado por el resplandor rojizo, me he preguntado si él lo sentía como yo entonces, si lo ama como yo lo amaba. No puedo saberlo. 


			—¿Te gusta el fuego? 


			—Sí. 


			Los niños no suelen ser explícitos. Tampoco lo era yo en aquel tiempo. Mi hijo tira ramas a las brasas aún rojas, puñados de hojas secas, para ver cómo se inflaman de nuevo, efímeras y fascinantes. Pero yo no sé nada de lo que piensa, ni de lo que siente, ni de lo que ve. 


			Tampoco sabía nadie nada, entonces, de nuestras hogueras. 


			—¡Pobres de vosotros, como os vea prender fuego, muchachos! —decían los campesinos, agitando la mano en el aire, al vernos correr hacia el linde del bosque. ¿Qué sabían de nuestro fuego? 


			Algo ha cambiado aquí. Algo o todo ha cambiado alrededor. En este nuevo Mansilla, junto al pantano, donde han talado los árboles y el bosque queda lejos, me siento ignorante y dura, tonta y vacía, miedosa y sabihonda, como cualquier persona mayor. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Callar a tiempo 


			

			 


			No me despertó nunca el ensordecedor griterío de los mirlos, en el cerezo, bajo las ventanas. Sólo despertaba cuando su piar destemplado cesaba brusca y misteriosamente. Entonces me daba cuenta del silencio, lo sentía en mí, y a mi alrededor. En la ventana encendida por el sol reciente, atravesando la tupida enredadera. Nunca como en el silencio, irrumpiendo en medio del grande y húmedo calor del verano, me sentí tan cerca de la vida. Y más de una vez, en el cielo de agosto, donde el sol se levanta rápido y la noche se dora repentinamente, casi sin transición, el tórrido silencio me arrebató del sueño y me obligó a saltar, a buscar la ventana y mirar por entre las oscuras hojas. 


			Recuerdo el despertar del silencio, en el cálido barro, entre el cañaveral, cuando el zumbido de una abeja, o el vuelo centelleante de las libélulas sobre el agua lo cerraban, como un escalofrío: la rotura del silencio, entonces, nos lo mostraba, nos lo devolvía, regresándonos de su insensible ensueño. Desde entonces, desde aquel tiempo, sé cuánto lo necesitamos. A fuerza de hablar y hablar, de oír y oír, volvemos a él, como a una fuente. 


			Callar a tiempo, saber el día justo en que lanzar al aire, como cortezas verdes, las huecas palabras que tan útiles nos parecieron. Callar a tiempo y encontrar un camino, una brecha hiriente como un rayo, para regresar un instante a ese mudo estruendo del que partimos. ¿Por qué será tan difícil? Recuerdo los viejos campesinos, apoyados en la tapia, al sol: ellos aguardaban al silencio. Me viene a la memoria, también, un niño, cansado de jugar, al atardecer: cuando se sentó en el quicio de la puerta, ceñudo, la barbilla en el puño, rodeado aún del polvo de sus juegos: lo estaba recordando. Ni los viejos ni el niño lo sabían. Y los árboles, la tierra, eran silencio, únicamente silencio, hermoso y solemne silencio levantado, tendido, como una advertencia. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los hornos 


			

			 


			Cada quince días las mujeres de Mansilla se reunían en los hornos y amasaban. Esto constituía un acto importante, solemne como un rito. Eran designadas cuatro mujeres cada vez, que seguían turno riguroso, durante todo el año. Las muchachas, que empezaban a amasar a los catorce años, lo hacían ya toda la vida, mientras se tuvieran sobre sus piernas. Durante todo el día amasaban y cocían el pan del que se abastecía el pueblo entero. 


			Era muy bonito verlas, aquel día. Las cuatro mujeres —solían ser, por lo general, dos casi niñas y dos mayores— empezaban su tarea muy temprano. Bajaban las cuatro al río, junto a la Fuente Divina, y se lavaban concienzudamente manos y brazos hasta el codo. Charlaban, muy animadas, y parecía un día de fiesta. Luego, se afanaban en los hornos. 


			Los hornos estaban a la entrada del pueblo. Eran casuchas de piedra rojiza, muy viejas. El humo y un agradable olor a pan recién hecho los rodeaba. Los chiquillos acudían a ellos, al salir de la escuela, gritando. El afortunado que aquel día tenía a su madre, abuela o hermana en el horno, era asediado por los demás. Las mujeres hacían muñecos de pan. Unos toscos y raros muñecos, todo cabeza, que más bien parecían renacuajos. Los cubrían de azúcar y los daban a los niños. 


			Era muy bonito y misterioso entrar en el horno. Mis hermanos y yo seguíamos a los muchachos del pueblo. Dentro, el fuego triunfaba, como un rojo dragón devorador. Las mujeres aparecían cubiertas de harina: los cabellos, las cejas y las pestañas blancas. Hasta las más ásperas y desabridas se mostraban ese día condescendientes con los niños. Modelaban muñecos y tortitas azucaradas, los pinchaban con una larga aguja para que entrara en ellos el dulzor y los entregaban a los muchachos, que se atropellaban en la puerta. Todos salíamos, al fin, nevados de harina y gozosos, con nuestra tortita o muñeco de pan bajo el brazo, a comérnoslo junto al río. 


			Las cuatro mujeres del horno eran muy mimadas por las demás. Les llevaban comida en una cesta, primorosamente tapada con una servilleta. Todas se esmeraban en ofrecerles lo mejor, y las cuatro panaderas comían apresuradamente, y como sin darle importancia. Me gustaba mucho verlas, oírlas y hablarles. Dentro del horno olía a fuego, a pan tierno; brillaba el agua en las artesas, y las hogazas, redondas y tiernas, se apilaban en las cestas. 


			En el nuevo pueblo, surgido a las bordes del pantano, ya no hay panaderas. Nadie elige a cuatro mujeres —dos jóvenes para que ayuden, dos veteranas para que enseñen—, ni se fabrican muñecos de pan de azúcar. El pan lo traen de otro pueblo, donde hay un solo panadero, que lo fabrica como en la ciudad. Llega todos los días en su camioneta, y las mujeres salen a comprarlo con la misma desgana con que compran las demás cosas. Porque a los campesinos de Mansilla, ahora privados de sus huertas, no les gusta comprar la comida. Están acostumbrados a arrancarla de la tierra, a recibirla de sus animales. No entienden que se entregue dinero a cambio de las cosas. 


			Ya no hay hornos. Los antiguos están apagados definitivamente bajo el agua. Ninguna niña de catorce años (como quien atraviesa, con esa nueva sabiduría, el umbral de la infancia) aprende a amasar el pan de todos los días. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Las nueces 


			

			 


			Cuando mediaba septiembre aparecían las nueces, con sus dobles cáscaras, verde tierno la una, castaña y dura la otra, entre las ramas del nogal. Era un tiempo ya frío, húmedo, con manchas rojas y doradas. Los troncos de los nogales proyectaban una sombra azul sobre la hierba. Íbamos a ellos con largas varas, y golpeábamos las ramas más bajas, esperando ver caer las nueces, que nos llovían, como un granizo verde, sobre la cabeza y los hombros. 


			Recuerdo que llevábamos las nueces al muro derruido, junto al río; nos sentábamos sobre él a horcajadas y con grandes piedras las machacábamos. Saltaban las cáscaras tiernas, jugosas, y se nos llenaban las manos de aquel zumo que luego se volvía oscuro, y tardaba mucho en desaparecer. Los dedos manchados con jugo de nueces eran el símbolo de septiembre. 


			Los niños de la aldea también eran golosos de las nueces. Como nosotros, iban a varear los nogales, pero a escondidas. Todos los niños del campo suelen ir a robar fruta, aunque sean dueños, a su vez, de árboles frutales. Estos pequeños delitos constituían un raro placer que llenaba de alegría y, a la vez, de un miedo pequeño, como un insecto que clavara su aguijón en la espalda. 


			Confieso que más de una vez fuimos cómplices de estas escapadas a los huertos ajenos, y, especialmente, a los nogales, sin acordarnos de los de nuestra casa. 


			Seguíamos a los muchachos, arrastrando las varas tras nosotros, con un roce sibilino, contra la hierba. Llegábamos al lugar señalado, y uno de ellos avanzaba, agachado, cauto. Recuerdo las piernas morenas, arañadas y sucias de barro, las rotas alpargatas, cuya memoria me llena de ternura; los fondillos de los pantalones, desgastados, apiezados, a menudo demasiado anchos —antes fueron del padre o del hermano mayor—, de aquellos niños de la aldea. Sabían deslizarse como culebras entre las matas, sobre el césped. Recuerdo la humedad de la hierba, el olor de la tierra mojada. Siempre había agua, agua por todas partes, en septiembre. Un agua luciente y hermosa, en toda la tierra abarrotada de insectos laboriosos y charolados, de caracoles, de pájaros que anunciaban el frío. Los chicos silbaban una especial cadencia, que era la contraseña: «Campo libre». Entonces, corríamos, saltábamos la empalizada o el muro, hacia los nogales. Siempre comíamos las nueces con prisa. Buscábamos y hundíamos con una rara fiebre la pulpa tierna, blanca, a través de las dos cortezas. 


			Quizá por eso, cada vez que he sentido una sensación semejante a aquélla —algo prohibido y consentido a la vez, algo como un pequeño resquicio por donde resbala la conciencia con miedo y alegría juntos—, me acuerdo del tierno quebrarse de la nuez verde entre los dientes; de su gusto áspero y dulce a un tiempo; de la hierba mojada y el sol maduro y benigno de septiembre. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El eco 


			

			 


			Nuestra casa se levantaba al pie de las montañas, debajo del gran barranco de Sestil. Por la tarde oíamos gritar a los cuervos y a los grajos, veíamos su lento vuelo negro contra las rojas piedras de los canchales. Gritábamos hacia las piedras, y nos asomábamos al pozo para oír el rebote de nuestra propia voz. El eco era como un invisible hermano gemelo, levemente burlón, inquietante. A veces yo soñé con el eco, persiguiéndome, como una giratoria sombra de águila en torno a mis pies. Y me despertaba con sed y miedo. 


			A la luz del sol, el eco no amedrentaba. También los gritos de los cuervos y de los grajos tenían eco entre las piedras. Daban ganas de subir y mirar tras de rocas y más rocas, para no llegar a encontrarlo nunca. Los balidos de los rebaños y las voces del pastor se repetían allá arriba, en los falsos castillos del Sestil. 


			Recuerdo que, durante un tiempo, mi sombra tras los talones (que nunca podía atrapar), la idea de poseer un ángel de la guarda y el eco me desazonaban. Era como si no pudiera estar tranquila, como si un ojo misterioso me espiara siempre. A menudo me escapaba de mis hermanos, e iba allí detrás, donde el viejo calero, entre las zarzas altas y enmarañadas, a esconderme de algo que no sabía definir. Me quedaba muy quieta, con los ojos cerrados, y de pronto gritaba, con la esperanza de no oír el eco. Era inútil: allí arriba me devolvían el grito, más largo, más transparente. Otras veces caminaba con mi sombra detrás, haciendo como si no la viera: y súbitamente volvía la cabeza, y corría, y pateaba contra el suelo, como si fuera algo viscoso que no se me pudiera desprender. Sólo entrando en la sombra grande (al abrigo del roble, de la pared o de la casa) podía verla. Pero la sabía, la sentía, como un gran agujero bajo los pies. Sólo el sol que, por lo general, no solía ser bueno, me la mostraba, me la descubría a pesar de ella. Estas cosas pasaban entonces por mi imaginación, porque sólo tenía diez años. 


			—No me gusta tener ángel de la guarda —me confesé. El sacerdote me regañó un poco, y, un poco también, quiso comprenderme. Dijo que no me podía librar del ángel de la guarda, y que más bien debía gustarme. 


			—Es tu conciencia —concluyó, al fin, agotado ante mi testarudez. 


			Pero sólo entendí que algo hay en nosotros, dentro o fuera, muy junto o muy lejos, que no nos deja nunca completamente solos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los salegares 


			

			 


			Las mujeres de Mansilla, al atardecer, a la hora en que bajan los rebaños de la montaña, ponen sal en los bancos de piedra de sus puertas. Las cabras y las ovejas llegan corriendo, como sedientas, y lamen vorazmente esas piedras apretujándose unas a otras, balando de impaciencia. 


			De niños nos gustaba esparcir sal para los rebaños, y, a veces, pasábamos la lengua por la palma de la mano, donde la sal brillaba como vidrio triturado bajo el sol. La sed de la sal se nos contagió. 


			También las palomas buscaban la sal, y los pastores cazadores, que conocían sus rutas, formaban los salegares —grandes grupos de piedras junto a los barrancos por cuyo hondo caz bajaba el río— para tentarlas y atraerlas. 


			Muchas veces subimos a los salegares. Estaban muy lejos del pueblo, montaña arriba, pero éramos grandes andarines. Nos escondíamos, jugando, en los «chozos» de ramaje que los pastores apostaban en torno al salegar, entre los árboles. En las piedras planas, de color rojizo o azul, la sal chispeaba incrustada, como una polvareda de diminutas estrellas. Nosotros pasábamos las palmas de las manos por las piedras, las levantábamos al sol y brillaba aquel polvillo resplandeciente. Una sola vez subí allí con el cazador, de madrugada. 


			—¿Por qué les gusta la sal? —le pregunté. 


			—Para ellas es como si fueran caramelos —me contestó—. Primero toman la sal, y luego van a beber al río. Es su costumbre. Nosotros aprovechamos esa debilidad. 


			Cuando ya brillaba el sol, llegaron las palomas. Era una bandada gris azul y el cielo se llenó de un batido metálico. Junto al cazador, que casi no se atrevía a respirar por entre los ramajes del chozo, vi el cielo como desgarrado. Se oyó un batido de alas, como suspendido sobre nuestras cabezas, y bajaron las palomas. Primero recelosas. Luego, más decididas. 


			—Hay que saber esperar —dijo el cazador—. No hay que precipitarse: cuantas más se ponen, más se cazan. 


			El cazador elegía grupos de dos o tres, afanadas sobre las piedras, apretujadas una a otra. Las granizadas de plomo cayeron sobre las más desprevenidas, y el resto huyeron cielo arriba, torpes, sorprendidas. Con aquel batido metálico con que llegaron. Aún pudo el cazador disparar sobre ellas, y alcanzar alguna en la huida. 


			El perro, que hasta entonces estuvo quieto y conteniendo su jadeo, saltó, ladrando gozosamente. Rozaba con el hocico los cuerpecillos tendidos sobre las piedras y tomó una, delicadamente, entre los dientes. Sobre una piedra había dos palomas, una sobre otra, como dos hermanos asesinados. Las salpicaduras de sangre brillaban cruelmente junto a la sal. 


			—No me gusta —le dije al cazador—. No me gusta. ¡No volveré más! 


			Él se echó a reír, mientras azotaba contra el tronco de un roble la cabeza de una paloma, que aún vivía, para rematarla. 


			Era un hombre bueno. Mis hermanos y yo le queríamos. También la sal era hermosa bajo el sol, blanca y centelleante. Sentí una gran confusión. Nunca más subí a los salegares. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Las ortigas 


			

			 


			He olvidado la mayor parte de los nombres de las flores, plantas y frutos del campo. No los nombres que les dan las personas entendidas en ellos, sino aquellos que les decíamos de niños, aprendidos de los otros niños de la aldea. 


			Entonces, comprendíamos muy bien la vida de todas las plantas. Cada una de ellas poseía una vida leve y profunda a un tiempo, una misteriosa vida que allí, tendidos en el suelo, escondidos entre las zarzas, sentíamos cerca como un aliento, como el oculto resplandor de la tierra. Había plantas inocentes, coléricas, hoscas, amigables, malvadas y venenosas. Todas las conocíamos. La amapola, entre las púas amarillas del campo recién segado, milagrosamente salvada de la hoz, se ofrecía roja y limpia. No se podía coger a la amapola, porque inmediatamente se moría entre los dedos, como una mariposa. Mejor era no tocarla. Las flores del borde del río poseían males ocultos y perversos. Eran hermosas, pero no se podían morder, porque tenían fiebre: una fiebre amarilla, que imaginábamos muy claramente. Y había otra planta que no debía tocar: la ortiga. 


			Fue la ortiga, junto a los muros derruidos del prado, la que reavivó mi memoria, aunque fugazmente. 


			Cuando el sol calienta las ortigas, despiden un olor inconfundible, adormecedor. Caminaba tras de mi hijo, distraída, embebida en aquel aroma, cegada por la luz del sol de agosto, cuando oí cómo se quejaba el niño, frotándose la pierna: 


			—Me han pinchado las ortigas... —dijo. 


			Contemplé la piel enrojecida, con diminutas, invisibles púas, clavadas malignamente. Y me volvió de súbito el quejido de entonces, las lamentaciones de aquellos niños que fuimos y que tantas cosas sabíamos. Dije: 


			—Si tocas una ortiga conteniendo la respiración, no te pinchará. 


			Inmediatamente, el niño se agachó y frotó entre sus dedos la ortiga. Mantuvo la boca apretada, en un leve temblor; como si dentro de ella algún pájaro atrapado quisiera escapar. Le imité, adormecida por su fe, por el sol, por el aroma verde y zumbante que nos rodeaba, y sentí el escozor ácido de las ortigas en las palmas de las manos. Pero el niño se volvía a mí, radiante: 


			—¡Es verdad! ¡Mira, es verdad! 


			Contemplé sus dedos morenos, suaves e intactos, y escondí las palmas de mis manos para que no las viera. 


			Continuamos buscando moras y endrinas. Pero yo sabía, andando tras él, pisando la hierba que él doblaba bajo los pies, que no eran sólo nombres de flores lo que había olvidado, lo que perdemos, y nunca podremos regresar. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El cielo 


			

			 


			Si la primavera nacía al borde del río, y el otoño en las arcas donde se guardaban las mantas con olor a naftalina, y el ardiente verano en el polvo de la carretera, el cielo, el gran cielo de nuestra infancia, lo descubríamos una tarde de septiembre. Solía ser volviendo a casa, campo a través, a esa hora incierta en que se inicia el chirriar obsesivo de los grillos y las mariposas cantoras; cuando la hierba está húmeda y las flores se cierran en una falsa y diminuta muerte. Íbamos despacio, tintineaba el entrechocar de las cantimploras y los vasos de aluminio, colgados del cinturón, y alguien arrastraba un palo que chocaba a intervalos contra las piedras. Levantábamos la cabeza, y, de improviso, sin saber cómo, el cielo estaba allí, como una inmensa mirada, certísima, absoluta. Empezaba a llegar el frío, emanaba una sutil niebla del río, los árboles se volvían negros. Y el gran cielo de oro, poblado de castillos rojizos, de masas rocosas que huían lentamente, y resplandecían, pesaba, se sentía, como un grande y sobrecogedor aliento encima de la tierra. 


			—Mirad, una estrella —decía alguno de los niños. 


			Siempre hay un niño que anuncia, como en la primera noche de la tierra, un astro que reluce igual que un clavo, suspendido allá arriba, frío y tenaz, amigo y desconocido. 


			También mi hijo lo descubrió, volviendo a casa, anochecido; cuando el silencio empezaba a dominarnos como el anuncio de un cansancio dulce y necesario: 


			—¡Mirad, el cielo! 


			Durante ocho, diez, doce años, se vive bajo ese gran lago de vientos, de tormentas, de rutas por donde vagan astros apagados. Se anda y se vive, y se mira, y se ven sus estrellas y su luz, de un modo natural y rutinario. «Ésa es la noche.» «Ése es el día», nos decimos. Pero una tarde, volviendo a casa, entre el rumor del viento que azota las hojas de los álamos, levantamos la cabeza y sorprendemos, sin saber cómo, el cielo, la primera estrella, la primera noche. 


			—¿Por qué un día y otro día y otro día? —preguntan a veces los niños. Yo recuerdo bien aquel vértigo, aquel primer gran miedo del cielo sobre nuestras cabezas, aquel inmenso atractivo del primer abismo. 


			He vuelto a ver aquellas tardes de septiembre, aquellas nubes distintas, aquella luz como un estallido de silencio. Lo había olvidado, es cierto, lo había olvidado. La mano de mi hijo se apretó a la mía, su mano arañada de niño, manchada de barro y zarzamoras. Sus ojos levantados allá arriba, redondos y asombrados, su voz ligeramente amedrentada: 


			—¡Mira, el cielo! 


			Y, juntos, volvimos a descubrirlo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los murciélagos 


			

			 


			No es fácil sentir piedad a los diez años. Se siente admiración, miedo, estupor, desprecio. Pero la piedad es un sentimiento adulto, un tanto gastado, como el propio corazón. A los diez años se ama locamente cualquier cosa: la hierba, el aire, el amigo, las propias manos. No se apiada uno de nada, ni de uno mismo. 


			Yo sentí piedad una vez, a los nueve años. Lo recuerdo con tanta claridad, que a veces aún me sacude aquella sensación agria, desapacible y fugaz como un relámpago. No fue una piedad consciente, como la que podemos sentir ahora; pero sé que era afilada, profunda, como una voz que zarandeara las ramas de la conciencia. Porque entonces la conciencia era un árbol tan tierno y verde que cualquier cosa lo podía tronchar. 


			Detrás de nuestra casa, montañas arriba, se alzaban las cuevas de Sestil. Las rocas altas y rojizas, como castillos o fortalezas gigantes, inspiraban, al atardecer, un respeto parecido al miedo. A nosotros nos gustaba el miedo. A nosotros, y me atrevería a decir que a la mayoría de los niños del mundo. Subíamos lentamente, con la piel erizada por la brisa de la noche que avanzaba, y al llegar a la boca de las cuevas, temblábamos. Porque de las cuevas emanaba humedad de pozo, y ese gran frío que rodea lo desconocido: el miedo, el gran miedo de no se sabe qué. 


			Allí vivían, colgados en racimos, boca abajo, los murciélagos. Nada odia tanto un niño campesino, lobos aparte, como el murciélago. Para él, desde tiempos inmemoriales, es la imagen de Satanás. Este odio, si bien no comprendido, se nos había contagiado. Quizá sólo por espíritu de imitación, por aquel innato «no desentonar» que nos llevaba a hacer las mismas cosas que los muchachos del pueblo. Mis hermanos iban con palos (aquellas largas varas de avellano que ahora, en manos de otros niños, me llenan de una rara nostalgia), y golpeaban el techo de las cuevas. 


			Sabía que lo hacían, pero un día lo vi. Los muchachos traían un murciélago suspendido del extremo de las alas, abierto como un abanico. Eran un grupo de seis o más, y los seguí, fascinada. Crucificaron al murciélago, y lo torturaron. Con un cigarrillo encendido, le obligaron a fumar, lo quemaban, y le insultaban, con gran odio. Decían: 


			—¡Toma, maldito Satanás! ¡Maldito Satanás! 


			Al fin, lo dejaron, y se fueron. Alguien venía, o alguien los llamó. El animal quedó, frente a mí; clavado en el tronco de chopo, con las alas abiertas, vivo aún. Y, súbitamente, desapareció el miedo, la curiosidad malsana, el pequeño odio convencional que me llenaba. Algo se rompió dentro de mí: ideas aceptadas sin saber cómo ni por qué, palabras como carteles, hablando del mal, del bien, de la justicia; de lo que debe o no debe suceder. Y sentí algo oscuro y vivo como un torrente, que me hizo gritar y desclavar al murciélago, venciendo el asco, el miedo y la propia compasión. Lo dejé tendido sobre la hierba húmeda, y me fui a llorar lejos de allí, aunque no supiera exactamente por qué. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Rafael 


			

			 


			Rafael era un muchacho rubio, de ojos azules, hijo de unos acomodados labradores del pueblo. Tenía otros hermanos, mayores y menores que él, que vivían y trabajaban en el campo, como la mayoría de los habitantes. Pero Rafael era distinto, y por ello resultaba un estorbo para la familia. En consecuencia, lo mandaron a las montañas, con el rebaño, y muy raramente bajaba al pueblo. 


			Yo recuerdo muy bien a Rafael, con sus abarcas de neumático, sus zahones de cuero, su pelo rubio-oro al sol, atravesando el Sestil, tras nuestra casa, con su rebaño. Nosotros queríamos a Rafael porque era dulce, amable, y decía cosas muy especiales. A causa de estas cosas especiales que hacía, y decía, le apartaban sus hermanos y sus padres. Pero, por ello mismo, se atraía nuestro afecto. No acabábamos de entender del todo lo que le pasaba a Rafael, cuya vista siempre nos alegraba. Cuando se recortaba su menuda figurilla sobre las rocas del barranco, nosotros salíamos, y, haciendo bocina con las manos, le llamábamos. Entonces él cantaba. Según decían las personas mayores, lo hacía muy mal, y las criadas lloraban de risa oyéndole. Pero a nosotros nos gustaba, e, incluso, a veces, nos conmovía: como cuando oíamos rodar al trueno sobre las montañas. 


			Rafael quería mucho a mi padre. Únicamente con él tenía confianza, y le comunicaba secretos. A nosotros nos gustaba verle llegar, con su gesto huidizo, y decirnos: 


			—¿Está vuestro padre? Tengo que hablarle. 


			Mi padre le escuchaba con paciencia. Rafael tenía una obsesión: casarse. Ninguna chica del pueblo le quería, y él se fabricó novias, a su gusto. Recuerdo que, una vez, se hizo un anillo con papel de estaño. 


			—¿Ve? —dijo con una sonrisa medio pícara, medio inocente. 


			—Es muy bonito —comentó mi padre. El pedazo de papel de plata brillaba al sol, en el dedo rugoso y oscuro. 


			Rafael bajó la voz. 


			—Pué que sea comprao... pué que sea regalao... —y guiñaba los ojos con malicia. Luego echó mano de una cartera viejísima, y enseñó las fotografías de sus novias. Eran actrices de cine, recortadas de periódicos y revistas. Todos alabamos su buen gusto, y confieso que nosotros, los niños, creíamos vagamente, pero con mucha satisfacción, en aquellos amores tan hermosos. 


			Pasaron los años y llegó la guerra. Cuando volvimos a Mansilla, todo había cambiado, menos Rafael. Las gentes eran menos ingenuas, menos ignorantes; menos corteses, menos desinteresadas. Sólo Rafael, ya sin juventud, continuaba como antes. Seguía conduciendo su rebaño, por sobre el Sestil, a través del césped de septiembre. Hablaba menos, quizá, y sus ojos tenían una tristeza que nunca le habíamos conocido. 


			Un día la cocinera nos dijo: 


			—A Rafael se le ha metido en la cabeza que todos los niños rubios del pueblo son hijos suyos. 


			A menudo se le veía espiando a los niños. Dejaba abandonado el rebaño y merodeaba por las esquinas, a la salida de la escuela. Había, en especial, dos niños muy rubios, a los que adoraba. Les llevaba almendras, caramelos; les fabricaba flautas de caña, silbatos. Un día les trajo un mirlo, en una jaula toscamente fabricada por él, y, al día siguiente, nos dijeron: 


			—¡Pobre Rafael! El padre de Alfredín y Mateo se ha cansado ya de esta historia. Le esperó escondido, le agarró por una oreja, y le molió a palos, con una estaca así de gorda. Luego pateó la jaula, y el mirlo salió volando que era una gloria. 


			—¿Y qué le ha pasado a Rafael? 


			—¿Qué le va a pasar? Con las narices sangrando, molido, se sentó junto a la tapia; y lloraba. 


			El mirlo había huido, y Rafael no encontró nunca su amor. No le volvimos a ver por las montañas. 


			Cayó enfermo, permanecía encerrado en su casa, y sólo los días de la Cruz, cuando pasaba la procesión, se asomaba a la ventana. Su rostro, cenizoso y triste, era como el de un desconocido. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los hermanos 


			

			 


			Cuando yo era muy niña conocí a dos hermanos llamados Efrén y Marcial. Eran primos de otros muchachos de Mansilla, que solían invitarles por las fiestas. Llegaban en el carro de un hombre que bajaba cada quince días a la ribera, donde los frutos son hermosos y abundantes, para subir cargado de ellos hasta los topes. Efrén y Marcial apenas se llevaban un par de años, y eran igual de altos, con grandes ojos fieros, cabellos negros y brillantes, largas piernas morenas. Sus primos les esperaban con impaciencia, y, mientras permanecían en el pueblo, eran objeto de la admiración, respeto y obediencia de los demás muchachos. Efrén y Marcial estaban llenos de sabiduría, riqueza y orgullo. 


			—Son muy ricos —decían, con voz helada, los demás muchachos. En efecto, el padre de los dos hermanos poseía, él sólo, más ovejas que todos los habitantes de Mansilla juntos, y catorce caballos. Efrén y Marcial, robustos, de piel lustrosa, bien alimentados como dos potros de lujo, resaltaban entre la chiquillería que trabajaba cara a la tierra, desde los ocho años. 


			Efrén y Marcial poseían un don: sabían tocar la guitarra y cantar a dos voces largas y ululantes canciones que producían (a aquella edad, al menos) algo parecido a una pesarosa excitación. 


			Efrén y Marcial iban siempre juntos. Parecían gemelos, aunque no lo fueran. Se querían, se defendían, se enorgullecían el uno del otro. Eran uno solo, podría decirse. 


			Mis hermanos no sentían simpatía por ellos. A menudo se retaban, y sucedíanse secretas peleas entre los árboles del cercano robledal. 


			Pero, al atardecer, cuando se reunían con sus primos en los soportales de la plaza; cuando empezaban a lucir los primeros astros en el cielo rosado; cuando bajaban los rebaños a lamer la sal de las piedras, y los cascos de los caballos arrancaban chispas azuladas en las solitarias calles, Marcial y Efrén nos hermanaban. Y digo hermanaban, porque su bien avenida fraternidad parecía comunicarse a cada uno de nosotros, cuando cantaban juntos y se oía su guitarra. Hasta los viejos decían: «¡Qué bonitos hermanos!», aunque poco antes les increparan por insolentes y traviesos. 


			Marcial y Efrén acudieron a muchas fiestas. Los vimos crecer, como crecíamos nosotros. Iban transformándose, también: Marcial se hizo más grueso, más alto, más insolente. Efrén se quedó como retraído a su lado. De todos modos, iban siempre juntos, como antaño. 


			Un día supimos que el padre había muerto. A Marcial le dejó lo mejor de sus tierras, lo mejor de su casa y de su ganado. 


			—Era el más lagotero —comentaron sus primos—. Se ganó al viejo, y con razón: Efrén es un amargao. 


			No pareció cambiar nada. Vinieron a las fiestas los hermanos, jugaron a la pelota en el frontón, tocaron la guitarra al atardecer, bebieron vino. De madrugada, sus caballos esperaban a la puerta. Salió Efrén, solo, y dijo a los primos que acudían a despedirles: 


			—Ahí os queda ése. Cuando despierte, me lo mandáis en el caballo. 


			Los primos encontraron a Marcial apuñalado, en la misma cama donde durmieron juntos. Cuando apresaron a Efrén, aún no había llegado a la ribera. Dicen que llevaba colgada su guitarra al hombro, y que no dejó de cantar ni de reír en todo lo que duró el camino, mientras le conducían. 


			—¡Qué pena! —dijeron las mujeres—. ¡Tan bonitos hermanos, tan bonitos que le hacían sentirse a uno bueno, sólo de verles! 


			Pasé por aquel banco de la plaza al atardecer. Recordé un par de niños, de grandes ojos, que sabían tocar la guitarra, que nos unían raramente oyéndoles. «Acaso —pensé— fueron Caín y Abel así: un par de bonitos hermanos, como éstos.» Pero los niños, los hermanos, aunque parezcan gemelos, huyen. Desaparecen, jinetes en el potro del tiempo, devorados por el polvo del tiempo. Allí quedaba sólo un eco de guitarra, una risa de niño, una bravata infantil, rebotando en los soportales de la plaza, como un pájaro cegado. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El hombre del chocolate 


			

			 


			Yo no le conocí. Existió mucho antes de que yo naciera, cuando mi madre era niña, y los monjes de Valvanera, en su montaña, aún fabricaban el chocolate «a mano». Era un hombre viejo, afable, de barba y ojos azules. Mi madre y sus hermanos oían el cascabeleo de su mulita, cuando llegaba por el sendero nevado. Salían corriendo, tras las criadas, pisando el hielo, saltando alrededor del animal. El hombre que vendía chocolate sólo llegaba en invierno, cerca de la Navidad. Entre la nieve, dicen, resaltaba la negrura de Morita, la mula, y el rojo, verde y amarillo de las alforjas. 


			Cuando se abrían éstas, un cálido aroma llenaba el quieto ámbito de la nieve. Las criadas compraban por docenas las tabletas de chocolate, grandes y pesadas como ladrillos, que abastecían a la casa durante todo el año. 


			El hombre del chocolate transportaba su caliente mercancía cuando el tiempo era más helado, pero él parecía como estimulado, como confortado, por su dulce carga. Todo él emanaba aquel aroma a cacao y canela, y llevaba siempre caramelos y libros de cuentos para los niños que salían a recibirle. Unos cuentos-miniatura, que también olían tórridamente a chocolate. Tenía algo de mago, de Papá Noel, de duende y de santón a un tiempo. De su boca, y del belfo de Morita, salían pequeñas nubes blancas, en el frío aire de la Sierra. El hombre del chocolate no tenía familia: ni hermanos, ni hijos, ni mujer. Podría ser abuelo, por la edad, pero tampoco se sabía que tuviera nietos. Era querido por todo el mundo, y le llamaban «Chocolate». 


			Un día, parece ser, en varios pueblos lo echaron en falta. En casa de mi madre, las criadas se quejaron: 


			—¿Cómo no viene este año el hombre del chocolate? ¡Ya le vamos a gritar cuando aparezca! 


			Pasó la Navidad, y ni el viejo Chocolate, ni su Morita, aparecieron por la casa. Nevó mucho aquel invierno. 


			Después del Año Nuevo, un pastor trajo la noticia. El pobre Chocolate había caído con su Morita en un barranco. Quizá le dio un vahído, quizá resbaló por la pendiente. El pastor halló las alforjas y un reguero de paquetes de Chocolate de los Padres de Valvanera, que esparcía sobre la blancura helada un aroma de tibio hogar, de niños junto al fuego, que, tal vez, él nunca conoció. 


			Al fondo del barranco, el pastor encontró al hombre del chocolate, medio devorado por los lobos. En sus bolsillos, manchados de sangre, había un fajo de cuentosminiatura: Caperucita roja, La princesa durmiente, Los once príncipes cisnes... 


			Mi madre y sus hermanos le lloraron durante mucho tiempo. En el Real de Valvanera se cantó una solemne misa por su alma, y dicen que acudieron todos los niños de los contornos; como si se tratase del abuelo, mago, duende o maravilla de cada uno de ellos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La niebla 


			

			 


			La lluvia era hermosa, por lo general. También la tempestad, y el viento. Sólo la niebla nos sumía en un especial estado de ánimo: no sabíamos si nos gustaba o nos atemorizaba. 


			Como apenas teníamos que andar unos metros para hundirnos en la espesura del bosque, era fácil que corriéramos a él con frecuencia. No lejos de nuestra casa podía uno sentirse aislado, rodeado de luces y de oscuros agujeros, que lo mismo podían conducir a las entrañas de los robles, que a los dorados caminos de los ríos subterráneos. Aquélla era una tierra de agua: ríos, fuentes, manantiales, dulces arroyos, que serpenteaban entre las piedras y la hierba, medio ocultos por los berros y los lirios salvajes, donde brotaban las fresas, con su inconfundible aroma. En el bosque, la niebla avanzaba a ras de tierra, como esas palabras que rastrean entre los hombres, anegándoles. 


			Raramente la niebla comenzaba antes de la primera quincena de septiembre. Nosotros la presentíamos, como los pastores, y como los hombres viejos. También los niños del pueblo la adivinaban. 


			—Esta mañana —decía Donato, con su ronca e inolvidable voz—, cuando salía con el caballo, me adiviné la niebla. 


			Efectivamente, la niebla llegaba. Se aproximaba el tiempo de nuestra partida, y había en nosotros una zozobra melancólica que, en la niñez, se traduce en hurañía y deseos de soledad. 


			Yo huía con frecuencia al bosque; y si llegaba la niebla, sólo se adivinaba el manantial por su rumor, extraño, huidizo. Si en aquellos momentos, un hermano u otro muchacho cualquiera se adentraba en el bosque, era mirado como un intruso, casi como un enemigo. Se necesitaba la soledad, o, acaso, se necesitaba la tristeza. La tristeza, que era algo aún tierno, verde, como la corteza de las jóvenes nueces. 


			—¿Qué vienes a hacer?... —era la pregunta, arisca. El otro, acaso no contestaba, acaso se marchaba, acaso plantaba cara. Con la niebla que parecía brotar del suelo, borrándonos las piernas, nos contemplábamos ceñudos; y, como la niebla, sentíamos bajar hacia nosotros, sibilinamente, rastreramente, la maldad. Y brotaban absurdos, banales, inventados derechos: 


			—De aquí allá es mío. No te metas en mis terrenos. 


			—Eso te crees tú. Esto es mío: ya te estás marchando o... 


			Algunas veces empezaba la pedrea, y se organizaban dos bandos. Una guerra sorda, húmeda, sin gritos. Y era aquélla —lo recuerdo bien— la época en que, amparados por la falsa cortina de la niebla, se lanzaban insultos entre amigos, entre hermanos. Palabras demasiado bien aprendidas, palabras que ni entonces, ni ahora, se debían pronunciar. 


			Cuando se disipaba la niebla, todo volvía a su lugar. Era sólo un desahogo, una necesaria e hipócrita cortina, para defendernos de algo que acaso no entenderemos nunca. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El niño dormido 


			

			 


			Cuando íbamos a la ciudad, la casa quedaba muda y cerrada, con los cristales de las ventanas protegidos con maderas para que los muchachos no los apedreasen. Una vez cruzado el río, a punto de partir, solía volverme y mirar por última vez a nuestra casa desde la carretera. Y me parecía distinta. Mejor dicho: me parecía descubrir todos sus secretos. No era la casa donde resonaban gritos de niños, vaivén de criadas, alegres voces y ladridos de perros. De pronto, una sombra caía sobre ella, y alguna tristeza, algún rincón que clamaba algo, alguna cosa bella que había permanecido oculta por la exultante vida que la llenó hasta aquel momento, aparecía a mis ojos. Era, quizá, entonces cuando veía realmente la casa. 


			Las casas cerradas o abandonadas son como personas que, dormidas, nos revelan crudamente su auténtica personalidad. 


			Así, me acuerdo de aquella vez que vimos dormir al «matón» de los chicos. Aquel que vivía en las chabolas, a las afueras del pueblo. Era ladrón de gallinas, apedreador. De su boca oíamos los más feroces insultos. Era el peor de aquellos muchachos que vivían junto al campo de prisioneros. Los niños de la aldea les odiaban, nosotros les temíamos. Cuando los chicos de las chabolas se acercaban a la aldea o a nuestra casa (casi siempre a la hora quieta y brillante de las tres de la tarde, en agosto, con todo el sol sobre la carretera), hasta los perros huían. Los chicos se acercaban, levantando una nube de polvo, hendiendo la descarnada carretera con largas varas. Llegaban, con su extraña y fija sonrisa, con una mueca de barro, seca al sol. Quizá les temíamos tanto porque intuíamos que no tenían nada que perder, que se lo jugaban todo a una palabra, en una piedra lanzada «a dar», en una incursión a las huertas o a los gallineros ajenos. Y cuando aquél, el «matón», llegaba, huíamos despavoridos, cobardemente, sin dignidad alguna; resbalando por el terraplén, para ponernos a salvo, en nuestra casa. 


			Entonces empezaban sus gritos, sus pedradas desde lo alto de la carretera, sus insultos. Algún cascote nos rozaba, pero nada nos humillaba tanto, ni nos hería, como nuestra propia huida, nuestro invencible pánico. 


			Pero un día, mientras buscábamos moras y endrinas en los espinos que rodeaban las huertas, vimos al «matón» durmiendo encima de la hierba, junto a la acequia, abrigado por la sombra. A su lado descansaba la cuchilla, desgastada por el filo, y el capazo de rafia, lleno de ramas tiernas, que cortó para los conejos. Le miramos, suspensos: podíamos vengar de una sola vez los insultos, las pedradas, nuestro humillante miedo. Pero allí estaba, de pronto, mostrándonos su realidad. Dormido, revelándonos su triste condición: era un niño dramáticamente solo (las cejas contraídas, la boca con un hilillo de saliva, la mano abierta, desolada, encima de la hierba). Un niño, nada más, solo y dormido, perdido en la gran tierra de los hombres. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El cementerio de los caballos 


			

			 


			Alejado del pueblo, en un lugar solitario, más allá del puente de la presa, estaba el cementerio de los caballos. Nosotros llegábamos a veces hasta el borde de aquel lugar, pero no solíamos adentrarnos en él, porque nos entristecía. Desde lo alto del puente, a veces, lo veíamos. Brillaban al sol los grandes huesos mondos, se oían, entre las choperas y los espinos, raros y espaciados gritos de alimañas, y abundaba, por aquella parte, el vuelo negro de los pájaros que no amábamos. 


			Los caballos nos gustaban. Desde muy niños habíamos aprendido a hablarles, acariciarles y conducirles. Los muchachos del pueblo querían entrañablemente a los caballos y se enorgullecían de ellos. 


			Pero los caballos también envejecían, y morían. Esto que, en un principio, nos parecía tan vago, fue tomando cuerpo y sentido de año en año. A veces preguntábamos por un perro, por uno de aquellos randrajos azules que los muchachos del pueblo solían domesticar: 


			—¿Dónde está? 


			El chico hacía un gesto vago: 


			—Al invierno se murió. 


			O bien: 


			—Una camioneta lo ha matado. 


			El hecho de que los animales, aún los más hermosos, morían igual que los hombres, que las mujeres y los niños, fue, aunque parezca extraño, algo que sólo muy lentamente podía convertirse en una realidad para nosotros. 


			Por ello, el cementerio de los caballos, si bien nos detenía al linde de aquel mundo, fue empavoreciéndonos a medida que pasaban los años. Y un día nos aterró de tal modo, que nunca más, hasta que la infancia quedó lejos, volvimos a él. Ninguna muerte trastornó nuestro corazón como la de Alí-Babá, el caballo de Salvador. 


			Ocurrió un día de agosto, cuando jugábamos cerca del puente, y lo vimos por el camino, entre el polvo brillante del sol. Nosotros habíamos visto corretear a Alí-Babá, negro y reluciente, sobre la hierba de octubre, hacia los pastos, año tras año. Le habíamos montado, le dimos azúcar y le vimos —tantas veces— trillar en la era. Salvador le quería mucho, le pasaba el brazo por el cuello, y decía, en un susurro: 


			—Alí-Babá... 


			Nos quedamos mudos, viéndoles avanzar a los dos, uno muy junto al otro, cansinos, hacia el cementerio de los caballos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta del tumor de Alí-Babá, de su torpeza, de su vejez irremediable. Algo como un viento frío nos llegó, y les seguimos, callados, hasta que se internaron más allá de los chopos y Salvador mató a Alí-Babá. 


			Estábamos allí mis hermanos y yo, y un muchacho del pueblo llamado Sebastián, todos quietos y temblando. Oíamos el crujir de las ramas, cuando Salvador volvió, manchado de sangre. Entonces Sebastián cogió una piedra, y, con un grito salvaje, se la lanzó. También nosotros huíamos, azotando las matas con las varas, llenos de rabia y de dolor. Pero Salvador no se enfadó con nosotros, sino que iba despacio, con la cabeza baja, como si hubiera cometido una gran falta y nosotros fuéramos sus jueces. 


			Y recuerdo que, al llegar al río, todos, hombre y niños, nos detuvimos, nos echamos de bruces en el suelo y lloramos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Cosas sin nombre 


			

			 


			Ignorábamos tantas cosas, que vivíamos en un raro paraíso de nombres inventados, de hechos insólitos y llenos, a nuestro entender, de maravilla. Pájaros, insectos, flores, no tenían más nombres que el que nosotros queríamos darles, y, así, cada uno de nosotros poseía un reino particular y hermoso, formado por cosas tan efímeras y extraordinarias como el bautizo de un árbol, una fuente o una gruta. Solíamos decir: «He visto tu fuente», «Mira tus pájaros», «Ésta es mi flor». 


			Yo tuve especial amor por algunos animales que, al decir de muchos, resultaban repugnantes. Recuerdo a un sapo. Vivía bajo las piedras, cerca de la fuente de las Tres Cruces, y yo le llamaba Samuel Adivino, no logro recordar por qué motivo. Aunque muy vagos e impalpables eran los motivos de aquellos nombres y aquellos seres, plantas o agua. Y, si amábamos a éstos, también odiábamos a otros, y entre ellos estaban los lirios salvajes, unas flores moradas, nacidas entre el musgo, a las que los muchachos del pueblo les decían «despachapastores», porque nacían cuando se acercaba el tiempo en que los pastores dejaban la montaña y volvían al pueblo. También esto significaba que se terminaban nuestras vacaciones, y, en cuanto aparecían en el musgo las pequeñas cabecitas moradas, las machacábamos rabiosamente con el talón, o las arrancábamos de cuajo. 


			Un día, alguien mató a Samuel Adivino. Yo le encontré aplastado, seco, y me mantuve mucho rato de pie, a su lado, oyendo correr al río entre los juncos, y mirándole. Repentinamente me quedé con un nombre en el vacío, un nombre con el que ya no sabía qué hacer. Fue un raro sentimiento el que me nació entonces. Recuerdo que me fui de allí despacio; y no era tristeza lo que sentía, sino el hueco de algo que había huido, como un pájaro, o un recuerdo. Sentí tan vivamente ese hueco, que anduve varios días callada o diciéndome, de tarde en tarde, sin comprenderlo bien: «Samuel Adivino». 


			Muchas veces después, he sentido el hueco de una palabra que, en realidad, no tuvo nombre nunca. Pero entonces, por primera vez, me di cuenta de ciertas voces, o ecos, que nos dejan en el pensamiento un vacío: contra el que no puede ni el recuerdo ni la esperanza. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los carboneros 


			

			 


			Hacia septiembre llegaban las familias de carboneros, por lo alto de la montaña. Casi nunca bajaban al pueblo, excepto las mujeres, o los niños, para comprar algo en la tienda. Vivían en el bosque, y eran gente de piel oscura y cabellos rizados, negros. No hablaban con nadie. 


			Nosotros temíamos y admirábamos a los carboneros. Ellos se decían cazadores, porque el forestal los perseguía, ya que estaba prohibido lo que hacían en los árboles. Procuraban, pues, huir y alejarse, con su oficio como una lacra; y raramente podían atraparles. 


			—Mala plaga —decían los hombres del pueblo—. Destrozan como la guerra. 


			Hacían grandes desastres en los bosques, fabricando el carbón que luego vendían a los campesinos de otros lugares. Todos tenían escopeta, y cuando el forestal o un guardia civil les sorprendía entre los árboles, como negros duendes, medio confundidos entre los robles, siempre había una buena excusa que dar para sus andanzas. Por lo general eran buenos tiradores. A menudo conseguían bajar al Ayuntamiento una o dos alimañas con un tiro entre los ojos, y decir: 


			—Vamos matando lobos, zorros, ¿qué mejor cosa se puede hacer? 


			A los campesinos les emociona la muerte de un lobo, de una zorra o un gato montés. Se sienten dulces y generosos con quien les trae los cuerpos ensangrentados de estos animales, y olvidan en esos momentos, o fingen ignorar, cualquier falta. Dan al cazador nueces, queso, vino, dinero, o cualquier cosa que valga, y le dejan ir tranquilo. 


			Pero me acuerdo que una vez la Guardia Civil atrapó en plena faena delictiva a uno de estos hombres. Era un tipo casi negro, con seis hijos como él, y una mujer sin edad, medio oculta entre sus pañuelos. La Guardia Civil bajó, montaña abajo, con las manos atadas a la espalda, a él y a sus dos hijos mayores, aunque casi eran unos niños. La mujer y los cuatro pequeños seguían detrás, en silencio, como animales que no abandonan a su dueño. 


			Al entrar en el pueblo, los chiquillos de la aldea echaron a correr detrás, tirándoles piedras; las mujeres gritaban y los hombres les veían pasar con mirada implacable. 


			Iban hacia el Ayuntamiento, como cuando aquel hombre u otro como él traía arrastrando por el rabo el cuerpo sangrante de un lobo, atadas las patas traseras con un trozo de soga. También, entonces las mujeres insultaban, los niños gritaban y tiraban piedras. Pero aquellos cuatro niños pequeños, y la mujer, levantaron de pronto la cabeza y vi sus ojos, fieros y lejanos, duros. Eran los mismos ojos quietos de cristal negro de los zorros, de los gatos monteses, de los lobos y de todas las criaturas que son perseguidas, atrapadas y muertas. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El barro 


			

			 


			Teníamos tantas clases de barro que me sería difícil recordarlas todas. Había un barro gelatinoso, repugnante y negro, en ciertas zonas húmedas de la orilla del río, cerca de la chopera. También a la orilla del río existían diminutas playas de arena suave como harina, que mezclándose con el agua formaban un barro desmigado —seco, se podría decir— que no era fácil de amasar entre las manos, que no poseía aglutinante alguno y que impedía moldear figuras. Y había el barro de la tierra llana, pacientemente formado, viaje a viaje, de los cubos de agua del río al prado. No sé de ningún niño que no se sintiera fuertemente atraído por el barro. 


			Recuerdo que permanecíamos horas y horas bajo el sol, con la nuca y la espalda quemadas, inclinados al suelo en silencio, con las manos en aquel mundo oscuro y pegajoso, que tiraba de nosotros como un pozo lleno de misterio. 


			En el barro estábamos unidos, sin diferencia alguna, descalzos y manchados todos, los broncos muchachos de la aldea y los descoloridos y prudentes niños de la ciudad. Horas y horas amasábamos figuras, entonces claras y amadas, sugestivas y llenas de vida; ennegrecidos hasta los codos por aquel baño de tierra que se secaba lentamente sobre la piel y la dejaba tirante, como una cicatriz. 


			Parecíamos hermanados, exactos y amigables, y, sin embargo, de aquella época que ahora me parece raramente próxima y lejana a un tiempo, no recuerdo otra guerra más sorda y cerrada que la del barro. Sentados, echados o en cuclillas, inclinados sobre la tierra y el agua, despertamos, con violencia e hipócrita fuerza. 


			Permanecíamos casi siempre callados, y con el rabillo del ojo mirábamos las figuras de los otros. Torpemente, como al descuido, nos copiábamos sin recelo. Alguien, a veces, lanzaba una risa hiriente por la figura de su compañero. Otras, sin saber por qué, una mano se levantaba y aplastaba la figura del vecino. Frecuentemente dos muchachos acababan rodando enlazados, como dos pequeñas furias, sobre el barro de todos. Y todos, entonces, embadurnados, llegábamos a casa con las narices sangrando. El porqué no lo podía comprender, pero así era. Acabé teniendo cierta aprensión al juego del barro, que, sin embargo, tanto me atraía. 


			En la casa había un chico mayor que nosotros, aunque de corta estatura y algo zambo, que empleaban para llevar y traer los encargos desde el pueblo, quien tuvo, al parecer, una infancia horrible, enfermiza y mísera. La cocinera nos contaba que a los tres años aún no andaba, y que cierto día le creyeron muerto y lo metieron en un ataúd, pero que cuando su madre lloraba desconsolada él se levantó y se la quedó mirando. Este muchacho solía contemplar nuestros juegos con una sonrisa de superioridad y desprecio: al pasar por nuestro lado canturreaba o escupía, y levantaba la cabeza al cielo. Sus brazos eran musculosos como los de un hombre y no hablaba nunca con nosotros, por lo que le teníamos cierto temor. 


			Cuando mi padre salía de caza, al amanecer, este muchacho, cruzando el río, le traía el caballo. Alguna vez, como en sueños, oía el chapotear de las pezuñas en el agua y las piedras. Una mañana me despertó su andadura. Me levanté y medio dormida fui hacia la ventana. Una luz rosada y gris lucía sobre los chopos. Miré abajo, donde todo estaba empapado de rocío, y vi al chico. Lo vi, y comprendí de golpe el sentimiento que nos dominaba a todos, ese sentimiento que tantas veces nos ha rodeado y aprisionado a lo largo de la vida. Quieto, miraba los montoncitos de barro, ya seco, en que se convirtieran nuestras figuras del día anterior. 


			Eran unos tristes montoncitos deformes de una tierra sin sentido. Pero él vería en ellos otras figuras, otros hombres: quizá los deseos de todo lo prohibido y lo negado, las figuras de su pequeño mundo, torpe y triste. Se acercó, y levantando su pie ancho, descalzo y calloso, las aplastó con rabia, mascullando maldiciones. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los árboles 


			

			 


			Desde muy niña me atrajeron con fuerza los árboles. Siempre supe sus nombres, pero durante mucho tiempo los llamé de otro modo, sólo para mí, que aún recuerdo. Los árboles de un bosque se diferencian claramente entre sí, como los hombres, a poco de pasar un tiempo entre ellos. Algo hay entre los árboles que no existe en parte alguna. Nada es igual a la sombra de los árboles, a su silencio, a su callada vida. Las hayas, los robles, los chopos, los álamos. Y cada uno de ellos tiene una expresión distinta entre sus hermanos de raza. Recuerdo las tardes, las mañanas, el anochecer, con la luz filtrándose entre los troncos. Aquella vida intensa y muda, tendida alrededor, alzada al cielo. Nunca se está enteramente solo entre los árboles. El viento, las ramas mecidas, el brillo de las hojas, los caminos de lluvia, las grietas que recorren las cortezas de los árboles, me fascinan. Recuerdo que apoyaba la cabeza en los troncos y pasaba el tiempo como sumida en aquellas rutas enanas, como perdida en un sueño largo, que aún hoy no he podido desentrañar. Tampoco la lluvia entre los árboles es igual a ninguna lluvia. Y el sol, y los ruidos, y el color de todas las cosas. 


			El tiempo, que todo lo vuelve ceniza, parece detenerse ante los árboles, y, como el viento, los abraza y se va. Ellos crecen ante nuestros ojos, pero nosotros no nos damos cuenta. Alargan sus ramas al cielo y no envejecen. Acaso, un día, alguien dice: «Ese árbol ha muerto». Y entonces nos damos cuenta, de un modo brusco, total, de que el árbol ha dejado de vivir, de que sólo es un altivo cadáver en pie. Se deja arrollar cuerdas, cercenar. Cae sin dolor, levanta un polvo leve, caliente, y desaparece con su gran dignidad inmaculada. Nadie puede humillar a un árbol. Nadie le ha visto nunca agonizar. He amado siempre a los árboles y siento su nostalgia. Recuerdo a un árbol alto que se elevaba raramente solitario al principio del camino que iba desde el prado al jardín alto de la casa. Era un chopo de la clase llamada «Carolina», con el tronco grueso y nudoso y las hojas muy grandes, que plantó un hermano de mi madre cuando era pequeño. En el tiempo en que yo lo conocí, me parecía el mástil de un barco gigante y extraño. Muchas veces, de niños, habíamos jugado a barcos debajo de aquel árbol, o nos habíamos tendido bajo sus ramas, cuando volvíamos del río o de cualquier correría, para sosegarnos antes de entrar en casa y que no advirtieran en nuestra expresión fatigada las andanzas. Aquel árbol era para mí algo natural y solemne, inmune y sabiamente instituido. Inmutable como el sol, no sospechaba cuándo había nacido ni jamás pensé que un día podría morir. Sin embargo, una mañana, mi abuelo dijo, señalándolo con el bastón: «Ese árbol está muerto». 


			Fue para mí como una revelación. De golpe me di cuenta de que había crecido, de que ya no era una niña. De que faltaban seres, objetos, sensaciones e incluso sueños, a mi alrededor. De que ya nadie se tendía junto a aquel tronco para mirar correr a las nubes, entre las hojas anchas, como huyendo hacia un desconocido país. Sentí un dolor hasta entonces desconocido. Un dolor vivo, y, sin embargo, me atrevería a decir que bienhechor. 


			Mi abuelo mandó derribar el árbol. Presencié la escena subida al muro de piedras que rodeaba la chopera. Golpearon su base con las hachas, lo rodearon el cuerpo con una soga. Había algo grande y triste, como de martirio, en todo él. El árbol no perdió ni un momento su apostura, su gran altivez, en su hermosa muerte. Los golpes de las hachas sonaban claros en la mañana. Dolían y hacían bien a un tiempo. «Ojalá —me dije— se hiciera siempre así, conmigo.» Deseé entonces que las malas nuevas, que los acontecimientos amargos, que la muerte, me llegaran de golpe, valientemente, sin anuncios lentos y falsamente caritativos. Si la muerte o el pesar nos llegasen como llegan al árbol nunca envejeceríamos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La desbandada 


			

			 


			Huían los pájaros y se sentía en todo: en el aire y en el eco de nuestras voces. Íbamos y veníamos del barranco, detrás de la casa, y gritábamos nombres, palabras, sílabas sin sentido. Todo nos lo devolvía el eco, menos los pájaros. Recuerdo a Cayo, un viejo aparcero que hablaba poco con nosotros. Solamente un día, siempre imprevisto, solía decirnos: 


			—Hoy emigran los pájaros. 


			Y era cierto que brotaban los pájaros de los árboles, de las riberas del río y de los sembrados, y que huían. Los recuerdo gritando, brillando fugazmente, como mechones de fuego, bajo los últimos rayos del sol. Asustaban a veces en su huida, como si algún aire de catástrofe o un mal presentimiento los empujara. Si chillaban, sobrecogía su algarabía; si la huida era en silencio, el batir de sus alas tenía algo mágico, extraño; como un inmenso parpadeo en el aire de la tarde. 


			Aún a veces sueño con estas cosas. Entonces parece detenerse todo, el tiempo mismo, menos el vuelo de aquellos pájaros que ni en sueños siquiera pudieron regresar. Se marchaban, según decían los campesinos, al palacio del Sol y de la Luna, en busca del calor que ya huía de nuestra tierra o de una misteriosa y lejana felicidad que nosotros no podemos comprender. Cierto era, sin embargo, que en la tierra baja y cotidiana quedaban aún, picoteando aquí y allá, pájaros grises y ateridos, apegados a una seguridad pobre, conocida. Claro está, también, que apenas brotaba la primavera resurgía la algarabía en los aleros, en las ramas de los chopos y de los álamos, en los frutales del huerto. Pero ¿y aquellos que huyeron? Nunca volvían, nunca volvíamos a verlos. 


			También la vida escapa sin saber cómo, un día imprevisto, extraño. Vemos a un hombre o una mujer, y de improviso, un instante como aquel señalado por Cayo, cuando menos podemos figurarnos, marca la huida. Como una voz desconocida que dijera: «Hoy». 


			Huye también la vida como una desbandada, como un súbito batir de alas hacia arriba. No importa la edad. Aquel hombre o aquella mujer siguen hablando, comiendo, mirando hacia las cosas y los seres. Van y vienen a sus negocios, a sus intereses, a sus historias viejas, sus murmuraciones, sus cuentas, su tristeza. Pero la vida ya no está en ellos, la vida ha levantado el vuelo irreal, reprimido, sordo. El hombre o la mujer quedan como clavados en el suelo, solos: como un árbol desnudo al borde del invierno, al filo de la indefinida noche. Ellos pueden ignorarlo, pero no quien los mire y oiga. Acaso sigan buscando —como nosotros de niños— el eco de sus voces en los barrancos, en los cauces de los ríos, entre las vertientes. La huida definitiva se sabrá irremediablemente. En el aire, en las palabras, en las mismas sílabas sin sentido. Y no cuenta entonces ni la juventud ni la esperanza. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Los morales 


			

			 


			Detrás de las eras, en el barranco, junto al río, tras las tapias de los huertos, crecían entre espinas de zarza, cardos y maleza, las moras negras, verdes y rojas, que tanto buscábamos. Las verdes eran incomibles, las rojas ácidas. Las negras —brillantes porque la sombra las protegió— dejaban un vino perfumado y pegajoso en los labios. El sol volvía mates y ásperas las moras maduras, y las sentíamos calientes contra el paladar: tampoco nos gustaban. 


			Al principio del verano buscábamos las moras de zarza, las endrinas azules y las frambuesas. Luego, poco a poco, a fuerza de llenarnos la boca de ellas, de mancharnos los vestidos y la cara de su jugo granate, las abandonábamos. Y llegaba un tiempo, ya maduro septiembre, de las verdaderas moras, gruesas y jugosas —quizá demasiado—, de los árboles de la rectoría. El árbol de las moras se tendía tentador, como un brazo amigo, fuera de la tapia, hacia la calle oscura. Íbamos en silencio, a la hora en que las fuentes se oyen como el tiempo, y las abejas zumban en una calma de oro. Cierro los ojos y siento de nuevo el aroma de aquellas moras, gruesas como los fresones más grandes, de grano ancho, brillantes, negras o rojo oscuro. 


			Subirse a un moral, a los diez años, es algo parecido a trepar por el mástil de un buque misterioso, suspendido en el aire como un sueño. Íbamos de rama en rama, cuidando de no hacer ruido, de no caernos, luchando contra la algarabía irritada de los tordos, nuestros enemigos naturales. Los tordos, los mirlos, adoraban como nosotros las moras del árbol. Como nosotros, procuraban ocultarse entre las hojas, picotear el fruto, antes de que el dueño los descubriera y los espantara con piedras, o, acaso, con una granizada de perdigones. Recuerdo a los mirlos de ébano, con el pico amarillo como la cólera, gritando ante nuestra interrupción. Como diciéndonos: «Gritaremos, y ni vosotros ni nosotros aprovecharemos el árbol». Mis hermanos odiaban a los tordos, a los mirlos, y les apedreaban. Yo me sentía invadida de gritos, de una sombra y una luz verde y bamboleante que me obligaba a agarrarme con fuerza a la corteza del moral. Nos descalzábamos, para asirnos con pies y manos al tronco, a las ramas. Nos sangraban las rodillas, los brazos. Robábamos la fruta, y nos llenábamos de aquel zumo que era como otra sangre, la sangre del árbol: generosa, risueña quizá. Pero levemente vengativa. 


			Desde lo alto de las ramas del moral, el mundo era allá abajo algo vago y ajeno, que nunca sabré explicar. La sensación del hurto, allí en lo alto del moral, era una sensación rara, luego repetida a lo largo de la vida. Digo repetida, porque no somos buenos casi nunca. Y porque muchas veces, mientras no somos buenos, nadamos en esa sensación irreal y bamboleante de lo alto de la rama, en la sombra verde; y mientras nos manchamos, mordemos con fruición el mal, si es dulce, y nos decimos: «Luego se verán las manchas, las manchas de la mora que no se pueden borrar». Pero seguimos allá arriba, sobre el mundo ajeno, donde las fuentes se oyen, donde gritan los irritados pájaros. El zumo de algún mal nos va invadiendo, dulce, generoso, y sin embargo, vengativo. 


			Cuando bajábamos del moral íbamos callados, despacio, con miedo de volver a casa. No íbamos tristes, quizá. Pero lo parecía mucho. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Cementerios de mariposas 


			

			 


			Cuando, a causa del descenso de las aguas, el antiguo pueblo sumergido salió de nuevo a la luz, me acordé de nuestros entierros misteriosos. Aquellos entierros que hacíamos de niños, ya en vísperas de volver a la ciudad. Cada cual su entierro particular y privado, triste y recomido de alegría a un tiempo. 


			Íbamos con nuestros preciados tesoros a un lugar apartado. Cada uno elegía el suyo, para que no lo viera el hermano ni el amigo, para que nadie pudiera profanarlo. Llevábamos piedras con forma de cráneo, de barco, de moneda azul o rosa. Llevábamos una llave, una herradura, trocitos de lápices de colores, y, una vez —lo recuerdo tan bien—, un tornasolado escarabajo verde y oro, dentro de una caja de cerillas. Entonces buscábamos la tierra blanda, amiga, hundíamos en ella las manos o un pequeño azadón, y lo enterrábamos todo. Recordábamos el lugar: la sombra, el árbol, la piedra o la fuente. «El año que viene volveré», decíamos a nuestro mundo enterrado. El peor escarmiento que podíamos sufrir era que otro descubriera nuestras tumbas, y las escarbara y profanara. 


			Una vez, me ocurrió. El culpable fue un muchacho al que llamábamos Pinitos. Solía hacer recados en la casa. Debió de seguirme cuando fui hacia el bosque, con mi caja de tesoros y mi pequeña azada. Al año siguiente, fui a mi tumba: y no hallé nada. Había helado, nevado, crecido la hierba como siempre, pero no aparecieron los objetos mohosos, roídos en su palidez de recuerdos manchados por el tiempo. No había nada. Fue inútil que buscara por todas partes, que creyera que me había equivocado, yo, que tenía tan buena memoria para estas cosas como mala para otras. 


			A la noche, cuando cantaban los grillos y volvíamos a casa para cenar, Pinitos estaba parado junto a la empalizada del prado, con una sonrisa muy peculiar. 


			—¿Sabes? —me dijo, lacónicamente. Y en aquel «¿sabes?», me dio un golpe el corazón. 


			—¿Qué? 


			Me dio su mano llena de verrugas y me condujo al pie de los chopos gemelos. Encendió el farolillo de las tormentas y me enseñó un mundo de muertecitos. Mi tesoro, desenterrado por él, estaba allí, definitivamente muerto. 


			—Fastídiate —me dijo. 


			Con el talón acabó de machacarlo todo: como queriendo hundirlo de nuevo en tierra, como queriendo decir: «Mira lo que hago yo con vuestras idioteces. Mira lo que se debe hacer con todo eso». 


			Desde aquel momento no enterré más cosas. Desde aquella noche cálida, de altas estrellas, se acabaron los cementerios de luciérnagas, mariposas y amapolas desmembradas. 


			Sólo ahora, al ver el pueblo de mi infancia hueco y mohoso, como desenterrado en el gran calor del agosto, con sus árboles de plata ahogada, he vuelto a sentir aquella emoción de entonces. La misma que nos llevaba hasta el árbol amigo, a la piedra con forma de caballo, a la fuente de agua fría como nieve, para recuperar un pedacito de tiempo perdido. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La puerta de la luna 


			

			 


			No sé quién de nosotros lo llamó así: «la puerta de la luna». Es posible que influyeran en ello los relatos de piratas, tesoros ocultos o cosa parecida, leída en cualquier libro. En todo caso, ninguno de nosotros entendía claramente este nombre, pero contenía todo un mundo secreto, aparte y absolutamente nuestro. 


			La puerta de la luna era un lugar, una roca, una especie de plataforma de piedra, sobresaliente en la cresta de la montaña detrás de la casa, llamada «El Sestil». Aquella plataforma era capaz de contener tres o cuatro niños, cantimploras con vino, armas, algún perro ladino y cariñoso, parte de una vieja tienda de campaña y una variada sucesión de objetos más o menos preciosos e imprescindibles. La puerta de la luna, si bien era un magnífico punto de observación, permanecía oculta entre arbustos, maleza y espinos, por lo que constituía el escondite ideal de nuestra infancia. Allí íbamos cuando huíamos de algún castigo, o, simplemente, cuando queríamos estar solos. Más tarde, supe que aquel escondite fue también patrimonio y secreto de mi madre y sus hermanos, y más tarde lo fue nuevamente de mi hermana pequeña y sus amigos. Pero ninguno de nosotros ni de ellos transmitió el secreto. Cada hornada de niños lo descubrió por sí solo, y cada grupo le dio un nombre distinto. 


			Muchas veces, como dije, íbamos solos, uno a uno, en diferentes circunstancias y estados de ánimo. Recuerdo ahora con gran nostalgia aquella soledad, aquel permanecer sentada en la roca saliente sobre el precipicio, observando entre las hojas y los espinos de la montaña. Allá abajo, en la casa, las personas mayores eran como hormiguillas multicolores. Producía un raro cosquilleo de superioridad condescendiente, casi tierno, contemplarlas. El ir y venir de las criadas, del niño de los recados... Aquélla era una soledad suntuosa, plena. A veces me echaba cara al cielo, roto entre el ramaje, donde florecían las diminutas rosas del espino. Se oía gritar muy cerca a los cuervos que anidaban en los castillos de la roca, entre murciélagos y mariposas negras. Era algo sombrío y luminoso a un tiempo. Todos los niños del mundo, creo yo, necesitan la puerta de la luna. 


			Cuando volví a ver aquello, todo inundado, busqué, con la mano sobre los ojos, el otro lado del pantano, el lugar maravilloso. El agua no lo había rozado. Desde la otra orilla, adiviné la plataforma de piedra, el viento entre las hojas, los gritos de los grajos y los cuervos. Lo reconocí, como se reconoce a un amigo, una fuente o un árbol. La puerta de la luna aparecía desolada, sin voces de muchachos, ni cuchicheos, ni soledad de niño que empieza a pensar y a crecer. 


			Sin embargo, aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de la soledad que todos buscamos durante el transcurso del día. En ese día de soledad que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. En la puerta de la luna los niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra hora de soledad, la puerta de la luna nos devuelve al niño que aún vaga dentro de nosotros, buscando inútilmente puertas y ventanas por donde escapar. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Las jaulas 


			

			 


			Recuerdo que en el desván había una colección de jaulas. También en el cuarto de planchar, donde se apilaban en un rincón; y en el ángulo, junto a la ventana, donde colgaban mi padre y mis hermanos las escopetas, cananas, zurrones y mochilas. Había en la casa, pues, infinidad, incontable cantidad de jaulas, todas distintas, todas mohosas y viejas. Era extraño, pues en aquella casa, de todos los niños que hubo —los que vinieron antes y nosotros—, a ninguno gustó encerrar pájaros o animal alguno. Hubo en mi familia un don especial para domesticar y amaestrar pájaros: hazañas de perdices, cuervos, grajos, han desfilado de boca en boca hasta mi oído, con sus nombres y costumbres, con sus gracias particulares, sus cantos o sus gritos. Por haber, hasta hubo en la infancia de mi madre un ciervo y un pequeño jabalí domesticados. 


			Las jaulas, no obstante, aparecían por doquier. Pequeñas jaulas de ruiseñor, de frágiles alambres y puertecillas de cristal; cuadradas y toscas jaulas de madera, fabricadas por los campesinos; altas y abombadas jaulas de hierro, con barrotes gruesos y argolla. Pavorosas jaulas éstas, con extrañas reminiscencias medievales. Jaulas que, dentro de mí, «olían a sangre y miedo». 


			Emanaba una rara atracción de aquellas jaulas. En mis excursiones al desván de la abuela, también las descubrí. Llenas de polvo y telarañas, las alineé en el suelo, junto al ventanuco donde gritaban los vencejos. Las contemplé, con un tibio escalofrío de no sabía bien si placer o miedo. Era yo muy niña, tal vez de apenas siete años, pero recuerdo, como si estuviera aún ante mis ojos, aquel raro y pequeño presidio de cosas ignoradas: como la cárcel de algún misterio que yo no podía comprender. 


			Un día dije a mi padre: «Tráeme un pájaro vivo». Pero mi padre lo olvidó. Le dije a mi hermano mayor: «Tráeme un pájaro, para meterlo en la jaula». No me hizo caso. Un muchacho del pueblo, en cambio, me trajo un día un gorrión con una pata rota. Lo llevaba en la mano, y asomaba sólo su pequeña cabeza angustiada entre los dedos sucios del niño. Abría el pico y emitía un sonido leve, un piar que era apenas un aliento diminuto. 


			—Se morirá si lo encierras —dijo. 


			Él era un dulce muchacho de campo, de esos que los otros llaman lila, atrasao y cosas parecidas. Tenía ojos negros y almendrados y unos maravillosos dientes partidos, siempre al aire entre los labios entreabiertos. Nos agachamos en el suelo y soltamos el pájaro. La hierba olía, calentada por el sol, las ortigas arañaban las manos. El pajarillo quedaba indefenso, solo entre la hierba. Le trajimos migas de pan, le acariciamos con el suave plumón de un diente de león, le llamamos los nombres más hermosos que podíamos inventar. Traje mi jaula grande, dejamos su puerta abierta, le pusimos dentro hierba, flores, un gamelloncito con agua y una galleta que encontré por algún lado. Depositamos suavemente al herido y nos fuimos. Fue tres o cuatro días más tarde, cuando aquel muchacho vino a recordármelo: 


			—¿Y el gorrioncito? 


			Corrimos al rincón del huerto donde dejamos la jaula. Estaba vacía. Muertas las flores, seca la hierba, el agua aún espejeaba como una estrella olvidada, y las hormigas invadían el trozo de galleta. Nos quedamos mudos, mirándolo. Las hormigas me estremecían. Las odié siempre, las odio aún. Con un palito sacamos de allí el trozo de galleta, limpiamos la jaula de hierbajos y cadáveres de amapola. Siempre recordaré nuestras dos manos, la suya y la mía, oscurecidas por el sol, arañadas por las zarzas, palpando torpemente aquel vacío. Nuestras manos se metían dentro de la jaula y tocaban los barrotes, tan suave, tan tristemente. 


			Volví a poner la jaula entre sus compañeras. Cuando aquel muchachito murió, algunos años después, fui a su entierro, con los otros niños, como era costumbre. Y al volver a la casa había una mano allí, palpando el vacío, retirando hierba seca, flores mustias. Devolviendo a su lugar, vieja y mohosa, alguna misteriosa jaula vacía. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Muchachos crecidos 


			

			 


			Existe un tiempo siempre malo para hombres y mujeres de cualquier condición. Es el tiempo de los muchachos crecidos. Me acuerdo de Dito, por ejemplo. Dito era como otro cualquiera, allí en el campo. Iba y venía a la escuela, perseguía gatos, amaba y martirizaba perros, montaba a pelo para llevar los caballos a beber a la fuente, pedía que le encomendaran tareas aún prohibidas. Y jugaba, jugaba siempre —¡qué bien lo recuerdo!— en la vereda de los caminos, en el río, en la polvorienta carretera a la hora mágica de la siesta, cuando los niños todos —los de la aldea y nosotros— huíamos de casa descalzos, para que nadie oyera nuestras pisadas. Dito jugaba de la mañana a la noche, jugaba cuando podía: «Madre, déjeme llevar el caballo a beber», «Madre, déjeme ir a cortar ramas de chopo para los conejos», «Madre, déjeme usted ir»... Porque Dito aún deseaba todo, sin desear nada; más que sus días breves, cansados, llenos de sustos y de curiosidad, de alegría desusada y de una malignidad inocente, pura, aguijoneando imprevistamente las acciones. 


			Sin embargo, un día, Dito creció. No se hizo hombre, ni adolescente siquiera. Solamente ocurrió aquello triste e indefinible: creció. Lo vimos —se iniciaba ya el verano— pasar por el camino de los Ermitaños, llevando cansinamente el caballo del ronzal. Le llamamos: 


			—¡Dito! ¡Dito! 


			Nos miró y alzó la mano vagamente. Entonces dejamos de llamarle. Y le vimos partir, y oíamos el chasquido de las piedras bajo las pezuñas del caballo. No sé si lo pensamos, pero lo sentimos: «Ése no vuelve». 


			No, Dito no volvió. Como a Dito, les había ocurrido a los demás. A todos. Y les ocurría a muchos aún. A nosotros mismos cualquier día, cualquier hora. Dito había entrado de lleno en una triste zona, donde no gustan los juegos, ni el grito de los pájaros explica nada, ni el viento, ni las ramas, ni el color de la hierba. Sin embargo, Dito no era hombre. Ya no se reirían al verle las mujeres del río, ni los hombres tolerarían sus payasadas, ocultando una sonrisa. Dito no era niño ni era hombre. Dito no iba a la escuela ni servía aún para trabajar. Sin saber cómo, la madre, el padre, le exigirían que llevara el caballo a la fuente, que trajese ramas tiernas de chopo, y le gritarían y le pegarían, y él no sentiría deseos de llevar a caballo alguno, ni de cortar las ramas. Dito desearía con amargura, con desgana, tendido a la sombra de la valla, oculto ya al trabajo, dolorido con lo que aún no le pertenecía y con todo lo que había perdido. Esa zona triste, nadie sabe si larga o si breve, era común a todos, la rozábamos ya todos los muchachos de aquel tiempo. Pero me acuerdo de Dito porque no la superó. Dito murió enseguida, imprevistamente. Tengo bien clara en la memoria su crucecilla negra emergiendo de la tierra oscura, entre cardos, ortigas y hermosas flores blancas. Sé que Dito era demasiado niño, demasiado pequeño, demasiado imbuido de aquella grande y perdida primavera, y no lo pudo soportar. Las mujeres —la madre misma— decían: 


			—Murió de maligna tristeza. 


			Y así le llamaban a un morir temprano, súbito, empapado de silencio. Como el de Dito, que —según contaban— solía levantarse sin fuerzas de la cama y mirar fijamente, sin palabras, sin llanto, sin explicación alguna, el agua del río que huía debajo de su balconcillo, entre los juncos y las flores venenosas de la orilla. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La salvaje primavera 


			

			 


			No sé quién llamó dulce a la primavera. Recuerdo que mis hermanos y yo, y los amigos, corríamos hacia el bosque, apenas se sentía en el aire su olor peculiar, inconfundible. Llevábamos largos palos de avellano, para abrirnos paso entre las hojas, grandes como la palma de la mano. Había un camino estrecho y umbrío, bosque arriba, donde brotaba una espesa selva de maraubinas. Apretadas, altas entre las sombras, habían crecido aquellas plantas que nos llegaban al pecho y se enredaban en nuestros brazos y piernas. Las rodillas se nos mojaban, se hundían nuestros pies en el barro pastoso, y aún me parece sentir aquel vaho caliente y húmedo, luminoso y negro a un tiempo. Las hojas de las «maraubinas» eran de un verde rabioso. Y aún tenían pegado al dorso un frío de nieve reciente. Me gustaba acercarlas a la mejilla, como la mano de un amigo. La flor de la «maraubina» era una hermosa y siniestra flor de color blanco, venenosa al decir de los pastores, y tenía las puntas de los pétalos teñidos de escarlata, como dedos mojados en sangre. Gustábamos nosotros, por fanfarronería infantil, de acercárnosla a los labios y decir: 


			—¡Que la muerdo! 


			Siempre había algún pequeño que acababa gritando, y los más crecidos esperábamos secretamente, cruelmente, temiendo y deseando, con el corazón palpitante, alguna muerte extraña y súbita, gratuita y terrible, en medio de la mañana cerrada y deslumbrante del bosque. (Allí, mientras zumbaban los insectos y las abejas de oro, y se oía el río al fondo del barranco poderoso y crecido, centelleantes los escarabajos, de morado tornasol en el caparazón metálico, entre los troncos y las altas hierbas del camino.) La niñera decía que las hermosísimas maraubinas tenían un veneno misterioso, para príncipes y niños descarriados, en el centro de sus pétalos sospechosamente blancos. Relucían como estrellas en el verdiazul de las hojas gruesas, con la superficie bruñida y el envés mate, como la piel del melocotón. Alguien —campesinos, pastores, criadas: toda la gente de la tierra— nos enseñó a cantar: 


			

			 


			Hermosa maraubina


			princesa, 


			engáñame, tan blanca,


			princesa... 


			

			 


			No recuerdo bien cómo acababa aquella cantilena, pero sí sé que llegaba muy adentro un deseo dulce y doliente a la vez. En hilera íbamos cantándola con los hombros del amigo o del hermano emergiendo entre las hojas y los helechos gigantes. Entre el zumbido de los mosquitos y las extrañas llamadas de los pájaros, pedíamos, sin entenderlo: «Engáñame...». Un día me perdí entre las maraubinas. No sé si me perdí de verdad, pero lo cierto es que estuve tendida, cubierta y casi enterrada entre las anchas hojas, que la tierra bajo mi espalda estaba empapada de agua, que había piedrecillas clavándose en mis hombros y cintura, que tenía muy cerca de los ojos y de los labios el veneno de la maligna flor princesa, y que había un sueño en el aire espeso, en la sombra de un verde cegador. Allá arriba, a trechos, entre las hojas de las hayas, el sol parecía de oro, de oro «de verdad», como los cálices. Tardaron en hallarme y me castigaron. Luego, creyeron que estaba enferma. No sé si lo estuve, pero sí que me dio el veneno, el profundo veneno de la maraubina, zumbándome largo tiempo, como una abeja, en los oídos. 


			En esta primavera urbana, detrás de las tapias de los jardines, quizá brote un olor fugaz a resina, a viento y a semilla. No es ésta ya la salvaje primavera. No es el veneno imposible y hermoso, que fingía enterrar tan dulce y peligrosamente, que pedía: «Engáñame». 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			Mentiras 


			

			 


			Dicen que mentir es malo. Uno de los primeros horrores que se intenta inculcar en las mentes de los niños es el de la mentira. Abundan los ejemplos y terribles «sucedidos» en que se pinta a la mentira como un monstruo de cien colas, devastador y abominable. No digo que no sea cierto. Sin embargo, ¿quién podría negar que todos nos hemos refugiado alguna vez en la mentira? Hablo de la mentira en su sentido más amplio, no de la pequeña mentira necesaria, cotidiana y vergonzante, que todos cometemos siete veces al día, cuando menos. Mentiras que empiezan con la piedad, pero que terminan por destruirnos. Poco a poco, como una invasión de hormigas blancas y silenciosas, dejándonos sólo la corteza igual que árboles vanos. No quiero referirme aquí a esos inevitables embustes de que todos vivimos, sino a esa grande y hermosa mentira que es tal vez la única forma de vida posible. ¿Quién desea realmente la verdad? Solamente los santos o los demonios. Los hombres, las mujeres, los muchachos, buscamos ese brillo o ese velo que también pueden llamarse esperanza. La realidad no siempre encaja con el deseo. Como máximo, se queda un peldaño más abajo. 


			Mi hijo miente. También yo, de niña, mentía mucho. Mentiras sin provecho, estúpidas y maravillosas, que no afectaban a nadie, ni siquiera a mí misma. Mentiras que los mayores no comprendían, ni, afortunadamente, comprendía yo. Las actuales mentiras de mi hijo no le salvan de ningún castigo, por lo general, como tampoco me salvaban a mí. Sino otra clase de mentiras, que nos conducen, podría decir —sin miedo—, por el buen camino. 


			Yo amaba la farsa, el teatro de guiñol, los payasos que se rompían por la mitad y tocaban músicas extrañas e inconfundibles en minúsculos violines. Amaba las caretas y mi juguete preferido —aún, si lo tuviera no lo dejaría morir— fue un enorme clown, tan alto —entonces— como yo. Abrazada a mi muñeco, debajo de la mesa o las sillas del cuarto de jugar (donde existía una hermosa ciudad que no he vuelto a encontrar), me parece ahora que transcurrieron siglos de mi vida. Pero amé la mentira por vez primera, ciertos días de verano, en el campo y de labios de mi padre. Creo que era en agosto, cuando la luz de la tarde iba mediada y todo relucía. 


			Mi padre nos reunía para algo que nos encantaba: «Echar globos». Aquellos grandes globos de papel de seda, rosa y amarillo, azul y blanco, verde y rojo... Prendía un algodón empapado de alcohol, y mis hermanos y yo estirábamos los pliegues de la gran bolsa de papel, hasta ver que se hinchaba y se calentaba tibiamente. Con el pie apretábamos contra el suelo el aro de alambre de la base, y a una señal lo abandonábamos. El globo se elevaba entonces, y nosotros corríamos montaña arriba para verlo desaparecer. Era hermoso su viaje, seguramente por insólitos mapas de nubes y viento, y creo que durante mucho tiempo viví convencida de que aquel vuelo no se detenía nunca. Luego, por la noche, ocurría tal vez lo mejor, aunque no lo sabía entonces, que no se podrá borrar de mi recuerdo. Si a nosotros nos encantaban los globos de papel, otros había que se sentían doblemente fascinados: los muchachos de la aldea, quienes, uno a uno o en grupos, un poco avergonzados y sudorosos, llegaban uno tras otro, durante la hora de la cena, y pedían ver a mi padre. Aunque estuviera comiendo, o descansando, él nunca dejó de recibirlos. Le traían los globos rotos, medio quemados, arrastrándolos como banderas vencidas, frágiles y hermosos jirones verdes, amarillos. Los muchachos aparecían en el marco de la puerta, contra el azul pálido de la noche, rodeados por la extraña y absurda farsa. Entonces, mi padre mentía. Seriamente, a conciencia, extraordinariamente. Examinaba los globos rotos y quemados, los apilaba cuidadosamente a su lado, y aseguraba que los curaría y que, al día siguiente, volverían a volar. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			El camino 


			

			 


			Se encontraban siempre con sorpresa, como se encuentra, al cabo de los años, un amigo de la infancia, alguien que nos dice: «¿Qué fue de todo aquello?». Se ha doblado sin saber cómo la esquina que no parecía definitiva, especial, sino una esquina más. Y, sin embargo, era la que cerraba el primer tramo del camino que quedaba atrás, vedado por una valla que nadie puede sortear de nuevo, al que nadie regresa jamás. 


			Aquellos álamos, siempre reencontrados, plateados en el tiempo de su verdor, luego desnudos, tenues, con sus infinitas ramas difuminándose hacia un cielo gris y húmedo, amarillento y dorado en el atardecer: los álamos del río, como una cabalgata de soldaditos de plomo en la lejanía, que huyeron cauce arriba, hacia las montañas últimas, ¿hacia dónde iban en hilera? ¿Hacia dónde caminaban, como peregrinos de una hermosa encomienda que ya nunca podremos conocer? 


			Llegábamos cuando empezaba la primavera. La primavera nacía al borde del río, inundando de flores amarillas, que ingenuamente creíamos venenosas, y el agua estaba fría hasta quemar las yemas de los dedos. Aún llevábamos ropas de invierno, jerséis de lana y calcetines. Y, sin embargo, ya amanecían aquellas flores apretadas de color limón, entre los juncos de gitano. Y en los lugares donde la sombra era larga aún había vestigios de nieve. Enseguida veíamos los álamos, nada más dar la vuelta al recodo de la casa, pisando el barro aún erizado de cristalillos helados. Apenas los divisábamos nos sentíamos crecidos: sabíamos que habíamos regresado, que había transcurrido un año más. Y algo se rendía en la atmósfera, como una sutil tela de araña. 


			Ha pasado el tiempo y han cortado los árboles. Desaparecieron los álamos del río, como los últimos soldados de un mundo perdido. El extraño y misterioso sendero que llevaban escondido entre sus raíces, aquella ruta que seguían o que dejaban tras de sí, como una estela invisible —¿cómo saberlo ahora exactamente?—, ¿dónde quedó? ¿Qué ruta era aquélla, adónde conducía? 


			Qué importa cuándo los talaron, qué más da si hace tres años, o dos, o tal vez sólo unos meses. No podrá ya nadie verlos al borde del agua, volcando el paisaje, apuntando como lanzas mágicas hacia el país irreal y misterioso del fondo del río. Sólo queda una senda polvorienta, y la cierta sensación de lo perdido la da ese polvo que ha quedado. Pienso esto mirando una fotografía, aquí, sobre la mesa. Me dijeron: «Todo ha cambiado. Está todo muy diferente. Mira esta foto, también los álamos...». Nunca pensé, hasta ahora, que nadie nos quisiera fuera de la tierra, desgajados de sus raíces, de su agua, de su extraño, inmóvil, y a un tiempo incansable, caminar vegas arriba. No los comprendo lejos de allí, aun a pesar de conocer el cercano fin del pueblo, bajo las aguas del pantano. Las ruinas de la que fue nuestra casa, el erial que sucedió a huertas, prados, choperas olorosas meciéndose al viento de la mañana, la soledad y el silencio allí donde antes hubo voces, proyectos, todo se podía entender de una u otra manera, menos esto: ¿adónde fue, dónde quedó la invisible ruta de los álamos? Íbamos a veces, en aquel tiempo, hollando el sendero con palos, levantando el polvo rojizo de la tierra, como si inconscientemente, por entre las rutas heladas que marcábamos con nuestras varas, fuera a aparecer el dorado y deslumbrante sendero que no he podido aún desentrañar. Y me viene a la memoria aquel olor, y aquella luz, en vísperas ya de retornar al colegio, cuando buscábamos hojas caídas y doradas, por ver quién encontraba la mayor. Y también allí debajo, en la húmeda tierra de septiembre, imaginando las raíces y los ocultos arroyos de los gnomos, presentía el latido de una extraña y maravillosa ruta (acaso sólo un resplandor, un instante de sol, antes de llegar la noche). 


			Adónde iban los álamos —ahora me doy cuenta—, tal vez sí lo sabíamos entonces. Solamente nosotros, de niños, lo podíamos conocer, desde aquel tiempo irregresable que siempre, desde el primer día, pareció tiempo pasado. Porque el tiempo no fue el único culpable, ya que nos traicionamos creciendo, envejeciendo, minuto tras minuto. Y acaso, pues, todo tenga una sola explicación: necesidad de olvidar. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			La selva 


			

			 


			Acaso, como en un tiempo en que de rodillas en el suelo vaciaba mis bolsillos de piedras redondas, caracoles, cuentas de vidrio o un grillo muerto —contemplándolo todo con una extraña nostalgia o estupor: pensando, quizá, en qué podría utilizar aquello tan celosamente guardado—; acaso, como entonces, colocaré en esta hoja de papel (igual que en una losa tibia por el sol) lo que vine guardando, sin entenderlo bien, hasta la mitad del camino. 


			Recuerdo allí, en la piedra, la mariposa muerta, la caja misteriosa, la hoja amarillenta del calendario Aquí, recuerdo la experiencia, el miedo o el asombro ante la oscura selva. Oscura ahora, más que entonces, al acecho de lo que ya en aquel tiempo me estremecía. (A todos los muchachos, aunque jamás lo viéramos, nos aterró la palabra «lobo». Y todos martirizamos sapos. El lobo era el miedo, el sapo la crueldad gratuita, la revancha injustificada.) Así pues, ahora, a la mitad del camino, volveré la cabeza hacia atrás y hacia delante, vaciando mis bienes en el suelo: enumerando y alineando objetos viejos, rozados y pulidos por el tiempo, o aún cerrados, enigmáticos, como una pequeña caja de madera. Ya, unos y otros, han astillado o quemado el marco de madera de la puerta donde marcaron con muescas nuestro crecer, año tras año. Otros umbrales cruzaré, seguramente, en cuantos años queden. Tal vez aquí, como entonces, quedan alineadas, igual que soldaditos de plomo, las cosas pasadas y futuras. Tal vez la crueldad y el miedo. (El lobo y aquel sapo despanzurrado en el camino; la imagen del campesino con la azada en alto y el brillo del sol en el metal, en su caída rápida, y el polvo. O el grito lejano —tal vez sólo era el viento—, cuando decían los muchachos, palidecidos por el frío del atardecer: «¿Oís? Es el lobo...». No sé cómo se mezclaban en nosotros el lobo y el sapo; pero algo había que aniquilar, algo había que perseguir o que matar. A perseguirlo íbamos terraplén abajo, hacia la frondosidad del huerto, con palos en alto y gritando; recuerdo las piernas desnudas y oscuras de los chicos, los duros pies que levantaban el polvo.) Y luego, allí escondida, arrodillada, dejaba atrás el ruido y ordenaba objetos con un renovado estupor. Como ahora: cadáveres de mariposas, cristales verdes, alguna margarita desmembrada. 


			Igual que siempre, como en la piedra caliente bajo el sol, vacío mis bolsillos de sorpresa, de nostalgia, de miedo o esperanza. Por si algo pudiera utilizarse en algún tiempo. Aún existe el lobo, que sólo ataca hambriento; y dicen que el sapo es una criatura bienhechora y sabia. Aquél era un camino estrecho y volvíamos por él, uno detrás de otro. Nos deteníamos junto a los álamos y uno decía: «¡Cuando los álamos despiden ese olor, alguien se ha suicidado aquí!...». Sin saber cómo, nos agrupábamos, pisándonos, buscándonos las manos: mirábamos el cielo alto, las copas de los álamos, o allí donde empezaban a nacer las sombras, entre los árboles más apartados. Pero no había señales, ningún signo especial, ninguna cruz siquiera. Sólo la vida, igual que ahora. Y, acaso, el viento mudo, como un frío resplandor contra la cara. 
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